Digitized  by  the  Internet  Archive 
in  2018  with  funding  from 
Getty  Research  fnstitute 


https://archive.org/details/etudessurlallema02mich 


ÉTUDES 


sim 


L  ALLEMAGNE 


OUVRAGES  DU  MÊME  AUTEUR  : 


Histoire  de  la  peinture  flamande  et  hollandaise.  4  vol.  in-8. 
Histoire  des  idées  littéraires  en  France  au  XIXe  siècle  et  de 

leurs  origines  dans  les  siècles  antérieurs.  2  vol.  in-8. 

Angleterre.  1  vol.  in-8. 

Névillac.  1  vol.  in- 1 8. 


EM.  DKVROYE  ET  C«,  IMPRIMEUR  DE  ROI. 


a»as 


SUR 

L’ALLEMAGNE 

«ENFERMANT 

UNE  HISTOIRE  DE  LA  PEINTURE  ALLEMANDE, 


PAR 

ALFRED  mCHIELS. 


SecotuV  Litton. 
IL 


iïmxdits, 

librairie  ancienne  et  moderne  de  a.  vandale, 

10,  HUE  UES  CARRIERES. 


/ 


Scan  üjcnri  Dose, 


I. 


En  1778,  il  existait  à  Gœttingue  une  société  de 
jeunes  poètes  qui  devaient  presque  tous  se  faire 
un  nom  dans  lalittérature  allemande.  Les  réunions 
avaient  lieu  le  samedi,  vers  quatre  heures.  Sur  la 
table,  qu’environnaient  leurs  sièges,  un  gros  livre 
noir  tenait  compagnie  aux  œuvres  lyriques  de 
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Klosptock  et  de  Ramier.  Ou  commençait  habi¬ 
tuellement  par  ouvrir  ces  derniers  volumes,  et 
par  lire  quelque  ode  remarquable  ;  ensuite  ve¬ 
naient  les  observations  et  le  café.  Ceux  qui,  durant 
la  semaine,  avaient  senti  l’inspiration  leur  monter 
à  la  tête,  donnaient  connaissance  de  leurs  nou¬ 
veaux  essais.  Le  gros  livre  noir  servait  de  panthéon 
aux  morceaux  généralement  approuvés  ;  on  les 
inhumait  sous  sa  couverture,  en  attendant  qu’ils 
ressuscitassent  chez  le  libraire.  Lorsque  le  temps 
ne  s’y  opposait  pas,  le  club  tenait  séance  hors  de 
la  ville.  Une  humble  auberge  les  recevait,  un  au¬ 
bergiste  plus  humble  encore  leur  offrait  sa  bière 
et  ses  schoppes.  Cependant  la  caravane  inspirée 
dédaigna  mainte  fois  l’habitation  du  Philistin. 
Pour  peu  qu  elle  entendît  chanter  la  fauvette  dans 
les  bois,  elle  allait  s’installer  sur  l’herbe  avec  du 
lait  et  des  fruits.  Souvent  on  la  rencontrait  assise 
parmi  les  ruines,  écoutant  bruire  le  feuillage, 
pleurer  les  sources  et  mugir  au  loin  les  troupeaux. 
11  arriva  même,  à  deux  reprises  différentes,  qu’un 
beau  clair  de  lune  leur  fit  oublier  le  sommeil.  Le 
dôme  céleste  couronné  d’une  illumination  écla¬ 
tante  valait  bien  leurs  plafonds  et  leurs  rideaux. 
Excités  par  les  brises  aromatiques,  par  le  silence 
infini  qui  planait  sur  les  champs,  sur  les  eaux,  sur 
les  collines,  ils  résolurent  d’attendre  le  jour  en 
s’ébattant  avec  la  muse.  Plusieurs  odes,  j'allais 
dire  plusieurs  rhumatismes,  signalèrent  ces  équi- 
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pées  nocturnes.  Leisewitz,  Miller,  Stolberg,  Hœlty 
brillaient  au  milieu  de  la  tribu  pastorale.  Quoique 
absents,  Bürger  et  Klopstock  s’affilièrent  à  la  so¬ 
ciété.  Mais  si  champêtres  que  fussent  les  inclina¬ 
tions  communes,  on  n’avait  pas  encore  atteint 
l’idéal.  Un  seul  homme  devait  pousser  jusque-là 
et  vivre  en  pleine  idylle.  Cet  homme  se  nommait 
Jean  Henri  Voss  ;  sa  biographie  a  tous  les  carac¬ 
tères  d’une  églogue. 

Né  le  20  février  1751  à  Sommersdorf,  près  de 
Wahren,dansleMecklenbourg,  il  habitait  Penslin, 
lorsque  son  père  lui  fitcommencer  son  éducation. 
Aussitôt  qu’il  eut  quinze  ans,  on  l’envoya  la  ter¬ 
miner  à  l’école  supérieure  de  Neubrandenburg. 
Comme  les  élèves  n’y  apprenaient  que  juste  assez 
de  grec  pour  comprendre  le  nouveau  testament, 
Voss  et  quelques  autres  essayèrent  de  s’instruire 
eux-mêmes.  Chaque  semaine,  ils  se  réunissaient 
plusieurs  fois,  étudiaient  cette  belle  langue,  et  li¬ 
saient  les  auteurs  allemands,  entre  autres  Gelîert 
et  Hagedorn.  Le  jeune  Henri  manifesta  dès-lors 
sa  vocation  littéraire.  11  composa  de  nombreux 
lieder,  traduisit  certains  morceaux  d’Horace,  et 
continua  l’Ile  de  Felsenburg ,  ouvrage  qu’il  aimait 
beaucoup.  Les  dimanches,  ou  les  jours  ordinaires, 
s’il  obtenait  un  congé,  il  parcourait  tout  seul  la 
campagne.  Les  environs  de  Neubrandenburg  sont 
fort  beaux.  Quand  le  soleil  se  couche,  il  projette 
l’ombre  de  la  ville  sur  un  bois  qui  murmure  près 


des  remparts  ;  derrière  le  bois,  un  grand  lac 
folâtre  avec  la  lumière  et  les  vents.  Cetait  là  qu’il 
errait  un  livre  à  la  main.  Souvent  la  nuit  le  sur¬ 
prenait  au  milieu  de  ses  rêveries.  Il  gagnait  alors 
silencieusement  son  gîte:  mille  étoiles  s’allumaient 
dans  le  ciel,  mille  espérances  dans  son  âme,  et  la 
lune  curieuse  passait  la  tête  par  la  fente  d’un  nuage, 
comme  pour  le  regarder. 

Ce  bonheur  dura  peu.  Son  maître  n’était  pas  un 
puits  de  science  ;  deux  années  le  mirent  à  sec. 
Que  faire  cependant?  Ni  fortune,  ni  protection; 
l’indigence  traînait  lentement  son  père  vers  la 
tombe.  On  lui  offrit  une  place  de  précepteur;  il 
accepta,  croyant  pouvoir  épargner  assez  sur  ses 
honoraires  pour  fréquenter  ensuite  une  académie. 
Ses  appointements  furent  fixés  à  CO  thalers  ou 
225  fi  ancs;  le  cuisinier  en  recevait  500.  On  y  devait 
joindre  un  petit  cadeau  le  jour  de  Noël.  Un  diman¬ 
che  donc,  il  arriva  chez  son  nouvel  hôte;  pendant 
le  repas  on  lui  donna  du  vin,  boisson  rare  sous 
ces  latitudes.  Mais  le  lundi,  changement  de  ré¬ 
gime  :  la  précieuse  liqueur  désaltéra  le  proprié¬ 
taire,  sa  femme  et  ses  petits  ;  le  pédagogue  dut  se 
contenter  de  bière.  Le  dimanche  vint  rendre  à 
l’amphytrion  sa  générosité;  il  pencha  la  bouteille 
sur  le  verre  de  l’instituteur.  Voss  donna  le  verre 
plein  au  domestique,  assurant  que  le  vin  lincoin- 
modait.  Il  en  refusa  toujours  depuis  ce  moment. 

Quelques  mois  après,  le  frère  du  mari  voulut 
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prendre  femme.  Bonne  noce  suppose  une  chanson 
nuptiale.  Le  cher  instituteur  fut  prié  de  célébrer 
les  épousailles  sous  le  nom  de  son  élève.  On  devait 
imprimer  les  vers  ,  il  saisit  l’occasion.  Sa  complai¬ 
sance  lui  valut  des  remerciements,  et  l’oncle  donna 
au  disciple  un  double  louis  d’or  qu’il  courut  mon¬ 
trer  à  son  précepteur  avec  un  air  radieux.  Sic  vos 
non  vobis. 

Le  jeune  poète  se  lassa  bientôt  d’une  aussi  triste 
situation.  Il  lui  fallut  néanmoins  la  supporter  deux 
ans  et  demi.  Lin  digne  homme  lui  tendit  alors  la 
main  et  le  tira  de  cette  fondrière.  Ayant  lu  par 
hasard  X Almanach  des  Muses ,  qui  se  publiait  à 
Gœttingue,  Voss  écrivit  une  lettre  au  directeur.  Il 
y  joignit  deux  ou  trois  pièces  de  vers  pour  qu’il 
les  insérât,  s’il  le  jugeait  convenable.  Une  réponse 
amicale,  non-seulement  du  directeur  titulaire , 
mais  aussi  de  Bo'ie,  l’éditeur  véritable,  lui  causa  le 
plus  vif  plaisir.  Une  correspondance  s’établit  entre 
eux.  Boïe  lui  proposa  de  venir  habiter  Gœttingue; 
connaissant  d’ailleurs  sa  pauvreté,  il  lui  obtint 
une  exemption  des  droits  universitaires  ,  un  frei- 
tisch  ou  alimentation  gratuite,  et  paya  lui-même 
son  loyer.  Ce  fut  à  cette  époque  que  notre  auteur 
fonda  la  société  dont  nous  avons  décrit  les  habi- 
tudes. 

Quoique  la  vie  ecclésiastique  le  charmât  faible¬ 
ment,  il  accepta  un  emploi  dans  le  séminaire  di¬ 
rigé  par  Gottlob  Heyne,  le  fameux  philologue.  On 
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lui  donnait  annuellement  50  lhalers  (187  fr.  50  c.): 
sa  seule  obligation  était  de  se  préparer  à  un  futur 
professoral,  en  expliquant  les  auteurs  anciens. 
Voss  fit  tous  ses  efforts  pour  mériter  l’approba¬ 
tion  du  grand  helléniste  ;  il  comptait  sur  ses  idées 
originales  et  s’aperçut  bientôt  qu  elles  lui  nui¬ 
saient  auprès  de  l’antiquaire  systématique.  Lors¬ 
qu  il  visita  Hambourg,  on  le  raya  du  grand-livre. 

Ce  dernier  voyage  décida  de  son  avenir;  il  l’avait 
entrepris  pour  aller  voir  Klopstock  et  le  père  de 
Boie,  prévôt  à  Flensburg.  Les  louanges  que  son 
ami  lui  donnait  dans  ses  lettres,  sa  propre  corres¬ 
pondance  avec  Marguerite,  la  sœur  aînée  de  son 
bienfaiteur,  puis  avec  Ernesline,  la  cadette,  ne 
permettaient  pas  de  le  considérer  comme  un 
étranger;  aussi  le  reçut-on  cordialement.  A  peine 
arrivé,  un  mal  de  poitrine  et  un  crachement  de 
sang  mirent  sa  vie  en  péril.  Les  soins  qu’on  lui 
prodigua  le  sauvèrent  ,  mais  il  les  paya  de  sa  li¬ 
berté  :  pendant  qu’il  gisait  sur  son  lit  de  mort, 
une  ombre  silencieuse  errait  tout  le  jour  sous  ses 
yeux;  il  s’était  épris  de  celte  gardienne  assidue,  il 
aimait  Ernestine.  Pourtant  il  ne  devait  point  son¬ 
ger  à  l’épouser;  les  plus  doux  sons  de  la  musette 
pastorale  ne  nourrissent  pas  une  femme.  Il  s’éloi¬ 
gna  le  cœur  plein  de  larmes  et  de  projets. 

L’année  suivante,  il  quitta  Gœttingue  et  alla  se 
fixer  à  Wandsbeck.  Une  distance  moins  grande  le 
séparait  de  son  amie;  le  même  nuage,  la  même 
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brise  portait  la  fraîcheur  de  l’un  à  l’autre  :  aussi 
réalisa-t-il  dès  lors  ses  fantaisies  champêtres.  Une 
lettre  datée  de  cette  époque  renferme  le  passage 
qui  suit  :  «  Une  foule  d’agréments  recommandent 
Wandsbeck.  Le  bois  du  baron  Schimmelmann  est 
la  plus  belle  forêt  que  je  connaisse.  Nous  passons 
la  journée  entière  avec  Claudius,  ordinairement 
couchés  sur  un  vert  gazon  abrité  par  une  ton¬ 
nelle  ;  nous  écoutons  le  chant  du  rossignol  et  les 
clameurs  du  coucou.  Sa  femme,  vêtue  comme  une 
bergère  et  les  cheveux  flottants ,  repose  près  de 
nous,  sa  petite  fille  entre  les  bras.  Nous  buvons  du 
café  ou  du  thé ,  fumons  une  pipe  et  bavardons 
sans  nous  gêner.  » 

Tandis  qu’il  s’amusait  à  voir  palpiter  le  feuil¬ 
lage  et  verdir  la  lumière  qui  le  traversait,  le  père 
de  sa  bien-aimée  luttait  contre  une  mort  prochaine; 
il  ne  triompha  que  pour  succomber  quelques  mois 
plus  tard.  Voss  affligé  supporta  noblement  sa  dou¬ 
leur  :  suivant  une  coutume  dont  il  ne  se  départit 
jamais,  il  chercha  dans  le  travail  une  consolation 
efficace.  Rien  n’est  admirable  comme  la  force  mo¬ 
rale  qu’il  opposa  toujours  aux  maux  extérieurs. 
Quand  les  misères  humaines  venaient  l’assaillir , 
venaient  martyriser  sa  chair  de  leurs  flèches  acé¬ 
rées,  il  souffrait  courageusement ,  sans  plainte  et 
sans  impatience  :  nouveau  saint  Sébastien,  il  levait 
les  yeux  vers  un  autre  monde,  et  calme,  résigné, 
plein  d’espoir,  il  oubliait  les  archers  qui  le  tortu- 
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raient.  Plus  de  faiblesses,  de  {jouis  puérils;  il  n'y 
avait  en  lui  qu’une  volonté  ferme,  domptant  l’af¬ 
fliction  et  lui  disant  :  tu  n'iras  pas  plus  loin.  Ainsi, 
lorsque  sur  ses  vieux  jours,  son  fds  chéri  mourut 
à  ses  côtés,  il  ne  se  laissa  pas  abattre  ,  il  ne  versa 
pas  une  larme.  Ouvrant  l’Ecriture-Sainte,  il  entra 
dans  la  chambre  de  sa  femme  et  lui  lut  ces  paroles 
d’une  voix  assurée  :  «  Tant  que  mon  enfant  a 
vécu,  j’ai  pleuré,  j’ai  jeûné  pour  lui,  car  je  me  di¬ 
sais  :  qui  sait  si  le  Très-Haut  ne  se  montrera  pas 
miséricordieux,  s’il  ne  le  sauvera  pas?  maintenant 
qu'il  est  mort ,  pourquoi  pleurerais-je?  Lui  ren¬ 
drai-je  la  vie  ?  Hélas  !  je  puis  bien  aller  le  trouver, 
mais  lui  ne  viendra  pas  à  moi  !  » 

Ap  rès  le  décès  de  Boie ,  le  père,  Voss  qui  diri¬ 
geait  alors  l 'Almanach  des  Muses,  sentant  com¬ 
bien  celte  ressource  était  précaire,  se  mit  sur  les 
rangs  pour  une  place  de  maître  d'école  à  Ham¬ 
bourg.  Le  jour  qu’il  devait  se  présenter,  il  ne 
voulut  point  subir  la  perruque  infligée  aux  can¬ 
didats  par  le  cérémonial  :  ses  amis  lui  arrangèrent 
un  toupet  décent,  lui  mirent  un  habit  noir,  des 
bas  noirs,  et  lui  ôtèrent  son  gourdin.  Klopstock  lui 
prêta  même  sa  canne  d’apparat  ;  mais  rien  ne  ser¬ 
vit;  on  le  refusa  net.  Il  griffonnait  des  vers! 

C’était  aussi  ce  que  lui  reprochait  le  beau-frère 
dErnestine,  agréable  marchand  qui  savait  ses 
quatre  règles.  Son  opposition  et  la  répugnance  de 
la  mère,  qui  abhorrait  les  hommes  sans  place, 
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n’empêchèrent  point  Yoss  d’épouser  la  fille  en 
juin  1777.  Aussitôt  la  noce  terminée,  il  emmena 
sa  femme  à  Wandsbeck;  mais  là  les  attendait  une 
difficile  épreuve.  Leurs  moyens  d’existence  étaient 
si  restreints  qu’ils  ne  purent  louer  plus  d’une 
chambre  pour  coucher  et  s’habiller;  un  petit  pa¬ 
villon  de  bois,  situé  au  milieu  d’un  jardin,  leur 
donnait  asile  durant  le  jour.  Leur  mobilier  leur 
coûta  375  francs  ;  cette  somme  composait  toute 
leur  richesse.  Pendant  longtemps  ils  furent  con¬ 
traints  de  ne  brûler  qu’une  seule  chandelle  à  la 
fois  ;  or,  notre  poète  travaillant  toujours  debout  et 
sur  un  pupitre  fort  élevé,  l’éloignement  de  la  lu¬ 
mière  empêchait  Ernestine  de  coudre  ;  elle  ap¬ 
prochait  alors  la  table,  plaçait  dessus  un  tabouret 
et,  ainsi  exhaussée,  mettait  son  aiguille  en  mou¬ 
vement.  Du  reste,  quelle  que  fût  l’indigence  de 
Yoss,  il  loua  bientôt  une  demeure  plus  commode 
et  un  petit  jardin.  Quand  il  ne  voyait  plus  le  ga¬ 
zon,  il  perdait  courage;  il  lui  fallait  un  pan  du 
ciel,  quelques  arbres  verdoyants  et  la  senteur  des 
buis  nains  qui  bordent  les  allées.  C’était  avec  une 
joie  infinie  qu’il  arrosait  son  parterre  en  fleurs. 
Comme  il  attendait  ou  espérait  un  fils,  il  y  traça 
les  lettres  F,  L,  Y,  et  sema  du  cresson  sur  la  trace. 
Quand  les  graines  germèrent  on  vit  apparaître  les 
initiales  des  noms  qu’il  destinait  à  son  enfant 
(Friedrich-Léopold  Voss). 

Une  circonstance  inattendue  interrompit  bien- 
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loi  ses  semailles.  Un  jour,  pendant  qu’Ernestine 
relevait  de  couche,  on  annonça  le  bourgmestre 
d’Otterndorf ;  au  même  instant,  un  gros  person¬ 
nage,  traînant  à  son  bras  une  femme  tout  endi¬ 
manchée  ,  entra  dans  la  chambre  où  Voss  causait 
avec  quelques  amis.  Les  amis  sortirent  et  lais¬ 
sèrent  le  poète  fort  embarrassé;  mais  l'épais  visi¬ 
teur  prenant  la  parole,  assura  Voss  de  son  estime 
et  lui  témoigna  combien  il  serait  satisfait  qu’un 
homme  aussi  docte  voulût  bien  accepter  une  place 
d  instituteur  à  Otterndorf  ;  il  ajouta  qu’il  était  lui- 
même  un  érudit,  ayant  su  le  latin  et  le  grec,  sans 
compter  beaucoup  d’autres  belles  choses.  Aussi¬ 
tôt  il  entreprit  d  examiner  son  hôte  :  le  dialogue 
fut  vif  et  s’échauffa  plus  que  jamais  lorsqu’on  vint 
à  parler  de  cbrestomatbies.  Voss  déclara  que  ses 
élèves  étudieraient  toujours  les  auteurs  eux-mêmes. 
«  Eli  quoi  !  demanda  le  bourgmestre,  ne  leur  met¬ 
trez-vous  pas  celle  de  Basedow  entre  les  mains?  » 
—  «  Celle-là  moins  que  toute  autre,  »  répondit 
Voss.  —  «  Alors,  que  le  diable  vous  emporte! 
s’écria  son  interlocuteur;  je  suis  Basedow  lui- 
même.  »  En  disant  ces  mots,  il  embrassa  le  poète, 
et  avoua  que  sa  curiosité  méritait  une  pareille 
leçon.  Les  amis  qui  s’étaient  d’abord  retirés,  mais 
écoutaient  à  la  porte,  rentrèrent  avec  de  grands 
éclats  de  rire.  L’aventure  finit  par  un  joyeux  repas. 

Voss  fut  nommé  recteur  de  l’école  d’Otterndorf. 
L’excellent  Basedow  n  aurait  pu  mieux  se  venger. 
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Voss  eut  à  peine  accepté  cette  place  qu’il  s’en 
repentit;  elle  ne  rapportait  que  500  thalers 
(1 ,135  francs)  et  lui  imposait  six  heures  de  leçons 
tous  les  jours.  D’ailleurs  le  pays  est  affreux  :  la 
ville,  construite  sur  le  bord  de  la  mer,  essuie 
d’éternelles  tempêtes  ;  la  rafale  parcourt  ses  rues 
en  triomphe  et  l’ensevelit  sous  le  brouillard.  Au 
lieu  de  campagne,  un  marais  ;  ni  bois,  ni  sources, 
ni  collines.  Pour  breuvage,  l’eau  des  pluies  ;  nulle 
autre  moisson  que  les  roseaux.  Quelquefois,  du¬ 
rant  les  nuits  d’automne ,  une  rumeur  confuse 
éveille  les  habitants:  à  la  morne  clarté  de  la  lune, 
ils  voient  l’Elbe  éeumer  dans  le  lointain  ;  ils  voient 
l’inondation  joyeuse  sauter  par-dessus  les  digues 
et  s’élancer  vers  leurs  murailles  au  pas  de  course. 
Les  goélands  effrayés  attristent  la  nuit  de  leurs 
clameurs  sauvages.  Les  lampes  s’allument;  on 
cherche,  on  appelle  ses  voisins;  les  bestiaux  in¬ 
quiets  frappent  du  pied  leur  litière.  Tel  est  le  ta¬ 
bleau  que  Yoss  a  lui-même  esquissé  ;  une  lettre  le 
commence,  une  pièce  de  vers  le  termine. 

Afin  que  rien  ne  manquât  à  sa  situation  désa¬ 
gréable,  on  lui  donna  pour  logement  une  maison 
basse,  humide,  obscure,  dans  une  rue  sale  et 
malsaine.  Pauvre  poète!  Quelle  amère  raillerie! 
Les  exercices  de  l’école  dévoraient  ses  jours  pres¬ 
que  tout  entiers.  Les  bambins  psalmodiant  leurs 
déclinaisons  remplaçaient  les  oiseaux  et  leurs 
confidences  amoureuses  ;  puis,  lorsque  seul  enfin. 


il  ouvrait  ses  croisées  et  demandait  au  ciel  un  air 
pur,  il  n apercevait  plus  ses  collines  d’autrefois: 
les  eaux  jaunes  de  la  Mæme  rampant  sur  leurs 
limons,  quelques  tombes  verdies  par  le  byssus. 
deux  ou  trois  scabieuses  à  l’air  maladif,  voilà  tout 
ce  qu  il  découvrait . 

11  en  eut  bientôt  assez.  Après  trois  ans  de  souf¬ 
frances  il  abandonna  Olterndorf,  non  toutefois 
sans  emporter  une  fièvre  quarte  ainsi  qu’un  der¬ 
nier  souvenir.  Son  ami  Stolberg  lui  avait  obtenu 
une  place  de  directeur,  et  loué  une  habitation  à 
butin.  Mais  on  n  échappe  pas  comme  on  veut  au 
malheur  :  à  oss  retrouva  dans  sa  nouvelle  maison 
1  humidité  devant  laquelle  il  fuyait;  la  pluie  tra¬ 
versait  la  toiture  délabrée.  Ernestine  y  contracta 
la  fièvre;  leur  fils,  âgé  de  quatre  ans,  ne  put 
résister  et  mourut.  Pour  la  première  fois,  le  mal¬ 
heureux  pédagogue  se  sentit  accablé.  Conseillé 
par  le  désespoir,  il  résolut  d  abandonner  sa  pro¬ 
fession  et  d  entreprendre  la  librairie;  il  écrivit 
cependant  au  ministre  Holmer  pour  lui  exposer 
sa  situation.  Presqu  en  même  temps  on  lui  offrit 
un  professorat  à  l’université  de  Halle.  Le  ministre, 
craignant  de  le  perdre,  lui  accorda  2.000  tha- 
lers  (7,500  francs),  avec  lesquels  il  devait  se  faire 
bâtir  une  demeure  convenable,  et  porta  ses  ap¬ 
pointements  à  400  thalers  (1,500  francs).  Celle 
faveur  fut  le  gage  de  sa  réconciliation  avec  la  for¬ 
tune:  si  depuis  elle  ne  l’enrôla  point  dans  sa  garde 
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d’honneur,  elle  ne  le  laissa  pas  non  plus  jeûner 
et  languir  parmi  les  valets  de  l’armée.  On  le  voit 
bien  encore  aux  prises  avec  les  embarras  pécu¬ 
niaires,  mais  la  lutte  est  moins  terrible.  Ainsi,  en 
1785,  ayant  quatre  enfants  à  nourrir,  il  ouvre  une 
table  d’hôte.  Son  espoir  d’augmenter  par  là  son 
revenu  ne  tint  pas  contre  l’expérience;  il  aban¬ 
donna  pour  toujours  le  commerce.  Deux  cent 
trente-huit  ans  auparavant  une  ancienne  religieuse 
avait  eu  recours  au  même  moyen  ;  c’était  Cathe¬ 
rine  de  Bora,  la  femme  de  Luther,  qui  mourut  à 
AVittemberg,  dans  l’indigence  et  l’abandon. 

A^oss  dirigea  vingt  ans  l’école  d’Eulin.  Les  tra¬ 
vaux  multipliés  qu’il  exécuta  durant  cette  période, 
les  six  heures  de  leçons  auxquelles  l’astreignait  sa 
place,  épuisèrent  enfin  son  courage  et  ses  forces. 
Il  sentit  qu’il  ne  pouvait  continuer  sans  mourir. 
Le  duc  de  Holstein  voulant  reconnaître  ses  longs 
services ,  lui  assura  une  pension  de  600  thalers 
(2,250  francs).  Libre  désormais  et  à  l’abri  du 
besoin,  il  alla  pendant  trois  ans  habiter  Iéna.  Il 
entreprit  ensuite  un  voyage  dans  le  midi  de  l’Al¬ 
lemagne.  L’électeur  de  Bade  lui  proposa  une  ré¬ 
tribution  annuelle  de  500  gulden  (1,075  francs), 
s’il  voulait  accepter  un  emploi  à  Heidelberg,  ou 
plutôt  y  élire  domicile.  Yoss  ayant  refusé  pour  ne 
pas  quitter  ses  amis,  une  seconde  lettre  rendit  la 
tentation  plus  forte,  et  comme  cette  fois  ses  amis 
lui  conseillèrent  de  partir,  il  ne  se  récusa  point. 


H 


Tir  des 


Les  propositions  méritaient  examen.  On  lui  pro¬ 
mettait  1,000  golden  (2,150  francs)  par  année, 
sans  exiger  de  lui  aucun  travail.  Il  se  transporta 
donc  au  bord  du  Neckar,  dans  le  magnifique 
vallon  où  Heidelberg  écoule  les  flots  bruire  à  ses 
pieds;  il  y  resta  vingt-et-un  ans,  et  y  mourut 
en  1826. 

Deux  événements  malheureux  troublèrent  seuls 
sa  vieillesse  ;  l'un  fut  la  perte  de  son  fils,  perle 
que  nous  avons  déjà  mentionnée;  l’autre,  sa  cé¬ 
lèbre  querelle  avec  Stolberg.  Elle  prit  naissance 
en  1792;  Yoss  ayant  alors  écrit  une  imitation  de 
la  Marseillaise,  sous  ce  titre  bizarre  :  Hymne  des 
nouveaux  Francs  pour  la  loi  et  le  roi,  Stolberg 
lui  déclara  net  qu’il  regardait  la  noblesse  comme 
une  race  supérieure,  primant  la  roture  par  l’élé¬ 
vation  de  l'intelligence,  par  le  sentiment  des 
grandes  choses,  et  méritant  ses  privilèges  sous 
tous  les  rapports.  Mais  l’orgueil  ne  se  jeta  pas  seul 
entre  les  deux  amis.  Stolberg  penchait  vers  le 
papisme;  les  prêtres  catholiques  fréquentaient 
sa  maison.  Il  retira  ses  enfants  de  l’école,  sous 
prétexte  que  les  auteurs  anciens  contenaient  beau¬ 
coup  de  notions  contraires  à  ses  principes;  enfin, 
il  abjura  le  luthéranisme,  en  1800.  Yoss,  dans  sa 
douleur,  composa  une  ode  énergique  intitulée  : 
Avis  à  Stolberg.  L  avertissement  fut  inutile.  Le 
comte  établit  une  propagande  et  s’occupa  lui- 
même  activement  d’éclairer  les  âmes.  En  1818,  il 
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publia  un  essai  sur  l’esprit  du  temps;  cet  ouvrage, 
où  Fauteur  injurie  et  flagelle  toute  espèce  de 
liberté,  irrita  'Voss  au  dernier  point;  ni  prières, 
ni  observations  ne  purent  l’empêcher  de  faire 
paraître  son  fameux  article  :  Comment  Fritz 
Stolberg  est-il  devenu  un  servile?  Sa  réponse  à 
celte  question  montre  quelles  circonstances  spé¬ 
ciales  amenèrent  le  comte  à  encenser  le  despo¬ 
tisme. 

Cet  écrit  souleva  une  clameur  générale  ;  c’était, 
disait-on,  une  honte  d’attaquer  ainsi  les  personnes. 
Quelle  rudesse!  quelle  amertume!  Stolberg  com¬ 
posa  une  Courte  réfutation  du  volumineux  libelle 
publié  par  le  conseiller  Voss,  et  le  traita  de  calom¬ 
niateur.  Voss  riposta;  une  confirmation  de  son 
premier  opuscule  fut  accompagnée  d’un  essai  sur 
les  relations  personnelles.  Stolberg  mourut  quel¬ 
que  temps  après.  Un  nommé  Drusset ,  voulant 
exciter  l’indignation  publique  contre  son  antago¬ 
niste,  prétendit  que  la  violence  de  ses  paroles  avait 
tué  le  comte  ;  mais  la  comtesse  déclara  positive  ¬ 
ment  qu’il  fallait  attribuer  ce  malheur  à  un  vice 
d’organisation  et  non  point  au  chagrin. 

Quand  fous  deux  eurent  abandonné  la  terre, 
on  voulut  réunir  leurs  dépouilles  dans  un  seul 
tombeau.  Un  jeune  auteur  composa  d’avance 
leur  épitaphe  ;  il  disait  que,  réconciliés  pour  tou¬ 
jours  ,  la  même  étoile  les  voiturait  peut-être  de 
ciel  en  ciel.  Mais  le  projet  ne  fut  point  exécuté  ; 
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les  anciens  amis  reposent  éloignés  l'un  de  l’autre. 
Comment  réussir  à  mêler  ces  poussières?  Chacun 
deux  avait  sa  foi.  son  espoir  et  sa  vérité. 


II. 


Le  portrait  de  \  oss  est  une  révélation  complète 
sur  son  caractère  et  sur  celui  de  ses  écrits.  Jamais 
intelligence  n’a  porté  pour  enseigne  une  physio¬ 
nomie  plus  véridique.  Son  front  haut,  mais  quelque 
peu  rejeté  en  arrière,  son  nez  gigantesque,  son 
menton  non  moins  colossal  lui  donnent  un  air 
d’ingénuité  campagnarde  assez  risible.  Joignez  à 
cela  des  yeux  proéminents,  de  grandes  paupières, 
une  oreille  placée  trop  bas,  une  longue  mâchoire 
et  des  pommettes  saillantes.  Le  tout  annonce  un 
esprit  doux,  vertueux,  réfléchi:  mais  on  pressent 
une  volonté  ferme  sous  ce  calme  habituel.  Qu'une 
occasion  se  présente,  et  l’homme  de  fer  va  roidir 
son  bras  contre  les  obstacles.  Les  obstacles  céde¬ 
ront,  car  lui  ne  fléchira  pas.  En  même  temps, 
une  expression  fine  et  moqueuse  adoucit  la  rus¬ 
ticité  générale  du  visage.  On  croirait  que  la  nature 
a  voulu  idéaliser  le  paysan.  Les  lignes  roides  et 
parallèles  qui  dessinent  la  tète  des  quadrupèdes 
domestiques  se  retrouvent  dans  sa  figure.  11  lui 
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manque  l’air  noble  de  Wordsworth,  la  douceur 
élégiaque  de  Virgile. 

Ce  qui  manque  à  l’homme  manque  à  l’écrivain. 
Peut-être  aimez-vous  les  élans  fougueux  de  lame 
vers  un  ciel  qu  elle  désire,  vers  un  infini  qu’elle 
ignore;  peut-être  la  vague  mélopée  des  forêts  qui 
s’entretiennent  avec  les  brises,  le  météore  sur  le 
lac  lointain,  les  molles  clartés  dissoutes  dans  les 
brumes  d’automne  vous  charment-ils  davantage 
qu’un  beau  site,  illuminé  par  un  sol  radieux.  Alors 
n’abordez  point  notre  poète,  il  n’a  rien  de  com¬ 
mun  avec  vous.  Sa  muse  ne  chante  pas  sous  les 
ifs  ruisselants;  elle  n’aspire  ni  le  brouillard  des 
cascades,  ni  l’âcre  exhalaison  des  marécages  ;  elle 
préfère  une  chambre  bien  chaude,  un  petit  jardin 
aux  allées  sablonneuses.  Lorsque  la  neige  tourbil¬ 
lonne,  que  le  poêle  gronde  et  flamboie,  que  le  chien 
hurle  douloureusement,  elle  contemple  d’un  air 
joyeux  son  habitation  chérie.  Meubles  et  rideaux, 
sièges  et  tapis,  vases  et  gravures,  tout  lui  plaît, 
tout  lui  sourit,  tout  l’enchante;  elle  admire  ces 
simples  richesses,  et,  le  cœur  satisfait,  remercie  en 
pleurant  la  bonté  divine  qui  ne  l’a  pas  laissée  men¬ 
dier  au  bord  des  chemins.  Puis  l’hiver  s’éloigne  : 
les  arbres  nus  revêtent  leur  livrée  splendide,  un 
nocturne  concert  tient  les  fleurs  éveillées.  Le  ciel 
et  la  terre  s’admirent  l’un  l’autre.  Aussitôt  la  mé¬ 
nagère  poétique  suspend  à  son  bras  le  panier  de 
jonc;  elle  va  cueillir  les  fraises  sauvages  et  laver 
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ses  mains  potelées  dans  l'eau  des  sources.  Chaque 
buisson  qu  elle  froisse  lui  jette  son  tribut  de  par¬ 
fums;  elle  regarde,  écoule,  murmure  une  vieille 
chanson,  et  regagne,  tout  émue,  sa  cabane  envi¬ 
ronnée  de  sureaux. 

La  prédilection  involontaire,  qui  mettait  Sa  flûte 
pastorale  entre  les  mains  du  courageux  institu¬ 
teur,  ne  1  influençait  pas  uniquement  :  il  s’y  joignait 
un  goût  réfléchi  pour  la  nature  même  la  plus 
banale.  Dès  sa  jeunesse  il  avait  cherché  le  meilleur 
moyen  de  la  rendre.  Durant  son  séjour  à  Gœt î i li¬ 
gue,  il  écrivait  :  «  J’ai  beaucoup  médité  sur  l’idylle; 
Théocrite  seul  m’a  fait  comprendre  le  but  de  cette 
espèce  de  poème  :  il  ne  rêve  pas  un  monde  impos¬ 
sible,  ses  bergers  ne  sont  point  de  jolis  messieurs. 
Il  a  peint  la  nature  sicilienne,  telle  qu’elle  s'offrait 
à  lui;  ses  pâtres  emploient  souvent  des  expressions 
aussi  grossières  que  nos  rustres.  V  irgile,  imitateur 
dans  la  pastorale  comme  dans  1  épopée,  lui  vola 
ses  plus  beaux  endroits,  les  combina  selon  sa  fan¬ 
taisie,  ajouta  quelques  traits  de  mœurs  italiennes, 
et  créa  de  la  sorte  un  monstre  sans  patrie.  11  le 
nomma  églogue  ou  choix,  assemblage  de  mor¬ 
ceaux.  Les  Italiens  et  les  Espagnols  trouvèrent 
leur  pays  encore  plus  prosaïque  ;  ils  émigrèrent 
en  Arcadie,  asile  supposé  de  l’innocence  et  des 
douces  chansons.  Gessner  marcha  sur  leurs  traces 
et  peupla  les  Alpes  d’Àrcadiens,  ou  plutôt  d  habi¬ 
tants  chimériques.  Je  le  prouverai  qu’il  n’excelle 
jamais,  quand  il  oublie  la  réalité.  » 
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Une  théorie  aussi  incontestable  devait  porter 
de  bons  fruits;  elle  devait  pour  le  moins  tenir  à 
distance  les  chevriers  plaintifs  et  les  vachères  lan¬ 
goureuses  qui ,  sans  elle,  seraient  venus  obséder 
notre  poète.  Bonsoir  aux  madrigaux,  bonne  nuit 
aux  gentillesses  sentimentales.  Le  monde  où  nous 
entrons  ne  nous  est  point  inconnu  ;  ses  fleuves 
roulent  des  eaux  véritables,  ses  plantes  croissent 
et  meurent;  un  soleil  réel  éclaire  ses  pâturages. 
Si,  du  reste.  Fauteur  néglige  un  instant  l’imita¬ 
tion  rigoureuse,  et  cherche  à  répandre  sur  ses 
tableaux  une  lumière  idéale,  ne  vous  inquiétez 
pas;  il  sait  comment  on  atteint  ce  but.  Il  ne  va 
point  amener  devant  vous  des  créatures  factices, 
leur  prêter  un  jargon  ridicule  ;  l’idole  n’est  pas  le 
dieu.  Il  embellira  la  nature  sans  la  travestir,  per¬ 
fectionnera  ses  harmonies  sans  les  altérer,  ajoutera 
la  pensée  humaine  à  l’admirable  pensée  qui  anime 
et  coordonne  l’univers. 

Ce  système  fut  i’ârne  poétique  de  Yoss.  Sous  son 
influence  il  écrivit  Louise,  son  plus  long,  son  plus 
bel  ouvrage.  Si  quelqu’un  voulait  eu  Allemagne 
revenir  sur  cette  délicieuse  épopée,  ses  auditeurs 
lui  souhaiteraient  toutes  sortes  de  prospérités  et 
lui  feraient  un  grand  salut.  Il  aurait  heurté  contre 
un  lieu  commun.  On  lit,  on  achète,  on  se  rappelle 
Louise  avec  un  charme  infini ,  mais  personne  n’en 
dit  mot.  Les  popularités  les  plus  bruyantes  envie¬ 
raient  un  pareil  silence.  Mais  comme,  Dieu  merci! 
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nous  vivons  sur  le  sol  français,  nous  nous  hasar¬ 
derons  à  présenter  au  lecteur  le  bon  curé  de 
Griinau. 

Quand  le  poème  commence,  le  digne  pasteur, 
attablé  sous  les  tilleuls  fleuris,  célèbre  l’anni¬ 
versaire  de  sa  fille  unique.  Mille  joyeux  propos 
circulent.  Les  animaux  eux-mêmes  prennent  part 
à  la  fête,  les  pigeons  roucoulent  au  bord  du  toit, 
le  coq  et  les  poules  attendent  qu’on  leur  octroyé 
quelques  miettes,  et  Packan,  le  chien  fidèle,  ronge 
un  os  en  regardant  le  chat  de  travers.  Gn  vide  les 
bouteilles,  et  le  papa  se  retire  dans  sa  chambre 
pour  faire  la  sieste;  sa  vigilante  épouse  bat  le 
coussin  du  fauteuil,  croise  les  rideaux  et  le  laisse 
dormir.  Cependant  Louise  part  avec  son  fiancé, 
le  théologien  Walter;  un  jeune  garçon  les  accom¬ 
pagne,  innocent  témoin  de  leurs  furtives  caresses; 
ils  vont  côtoyer  le  lac  et  attendre  au-delà  qu'un 
bateau  leur  amène  leurs  compagnons.  Bientôt 
des  rames  frappent  mélodieusement  l'eau  plain¬ 
tive,  la  nacelle  écarte  les  roseaux;  père,  mère  et 
serviteurs  débarquent.  On  s’établit  au  pied  d’une 
colline  sur  laquelle  une  forêt  de  pins  dresse  ses, 
noires  pyramides.  Les  branches  mortes  servent  à 
préparer  le  café;  on  boit  et  l’on  cause. 

Cependant  le  soleil  décline,  les  forêts  agitent 
leur  chevelure  odorante;  de  grandes  ombres  cou¬ 
chées  sur  le  lac  se  bercent  au  roulis  des  vagues. 

11  faut  partir  :  la  rosée  menace  les  traînards.  On 
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descend  donc  à  la  rive,  et  le  frêle  esquif,  longtemps 
ballotté  parmi  les  glayeuls,  laboure  fièrement  les 
ondes.  Le  paysage  déploie  toutes  ses  magnificen¬ 
ces;  des  hirondelles  noires  passent  devant  l’écar¬ 
late  du  couchant:  les  poissons  reluisent,  les  joncs 
se  dandinent,  la  brise  évente  les  arbres.  Louise 
chante  pour  réjouir  son  père;  l’écho  s’éveille  et 
l’accompagne,  les  avirons  immobiles  laissent  dor¬ 
mir  la  nacelle.  Enfin  l’on  aborde,  on  gagne  le 
village,  et  les  scènes  admirées  pendant  le  jour 
embellissent  les  songes  de  la  nuit. 

Quelque  temps  se  passe,  et,  lorsque  l’auteur 
lève  une  seconde  fois  la  toile,  l’aurore  flamboie 
dans  les  croisées  de  la  chambre  où  sommeille  le 
pasteur.  Un  pêcher,  qui  tremble  au  dehors,  pro¬ 
jette  son  ombre  jusque  sur  les  rideaux.  Le  vieil¬ 
lard  ouvre  les  yeux,  étend  la  main,  et  s’aperçoit 
que  sa  femme  est  déjà  levée;  il  tire  le  cordon  de 
la  sonnette.  L’épouse  complaisante  accourt  aussi¬ 
tôt;  elle  l’aide  à  mettre  sa  robe  de  chambre  en 
damas  bleu,  vêtement  des  grands  jours;  puis  elle 
l’assied  dans  son  fauteuil ,  devant  une  table  où 
brillent  les  tasses  et  la  théière  apprêtées  pour  le 
déjeuner.  Ce  luxe  annonce  une  fête;  c’est  qu’on 
attend  Walter,  le  fiancé  de  Louise.  Un  orage,  qui 
la  veille  a  bouleversé  l’air  et  trempé  les  champs, 
fait  douter  de  son  arrivée.  Tout  à  coup  la  porte 
s’ouvre,  il  entre,  il  presse  ses  vieux  amis  sur  sa 
poitrine.  Aucun  événement  fâcheux  n’a-t-il  inter- 


ÉTUDES 


22 

rompu  son  voyage?  Le  froid  et  le  brouillard  ne  se 
sont-ils  pas  ligués  contre  lui?  Walter  les  rassure 
et  décrit  poétiquement  le  spectacle  nocturne  qui 
l’entourait.  Après  la  tempête,  de  tièdes  vapeurs 
baignaient  l’atmosphère;  le  rossignol  chantaitdans 
le  lointain.  Echappée  aux  brutales  étreintes  des 
nuages,  la  lune  avait  repris  sa  couronne  étoilée. 
Pourtant  quelques  rares  éclairs,  bientôt  dévorés 
parles  ténèbres,  incendiaient  encore  le  ciel  et  sur¬ 
prenaient,  éblouissaient  les  chevaux.  A  la  fin, 
l’aube  naissante  lui  montra  le  nid  de  cigognes 
établi  sur  le  toit  qu  il  cherchait.  Pendant  ce  récit 
et  la  longue  conversation  à  laquelle  il  sert  de  pro¬ 
logue,  Louise  ne  paraît  point;  sa  mère  étonnée 
cherche  ce  qu  elle  est  devenue  et  la  trouve  dor¬ 
mant  toute  habillée. 

Ici  A' oss  place  dans  la  bouche  de  la  jeune  fille 
qui  s'éveille  un  langage  admirable.  Jamais  on  n’a 
mieux  exprimé  l’ardeur  et  la  naïveté,  l’étourderie 
et  la  grâce  d’un  premier  amour.  Louise  avoue 
qu  elle  n’a  pu  d’abord  sommeiller;  ne  veillait-il 
pas  aussi?  Entendant  sonner  une  heure  du  matin, 
elle  s’était  levée.  Les  pâles  lampes  suspendues 
aux  voûtes  célestes  éclairaient  la  campagne.  Pour 
attendre  le  jour,  elle  avait  pris  et  revêtu  sa  pa¬ 
rure;  mais  au  milieu  de  ses  apprêts,  la  fatigue 
l  avait  gagnée;  quand  sa  mère  survint,  un  songe 
enivrant  la  préoccupait.  Celle-ci  lui  apprend  l’ar¬ 
rivée  de  son  fiancé.  Louise  court  à  sa  rencontre 
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et  tombe  dans  ses  bras  en  poussant  un  grand  cri. 

La  narration  enjambe  un  second  intervalle. 
Maintenant  les  soucis  fleurissent;  voici  l’automne 
et  ses  mélancolies.  Le  pasteur  de  Grünau,  la  châ¬ 
telaine,  Amélie  sa  fille,  Louise  et  AValter  sont  ras¬ 
semblés;  ils  chantent,  devisent,  pèlent  des  fruits 
et  se  les  offrent  mutuellement.  La  noce  aura  lieu 
le  lendemain.  Louise,  par  un  caprice  de  jeune  fille, 
sort  avec  Amélie  et  s’enferme  dans  sa  chambre  ; 
elle  essaie  la  toilette  si  chère  aux  mariées.  Tout  ce 
quelles  voient  leur  rappelle  un  souvenir;  elles  son¬ 
gent  à  leur  inévitable  séparation,  elles  y  songent, 
et  la  tristesse  s’empare  de  leur  cœur. 

«  Assieds-toi  sur  ce  siège,  Amélie;  bien  souvent 
nous  nous  y  sommes  reposées  toutes  deux  :  nous 
avons  ici  partagé  nos  plaisirs  et  nos  chagrins; 
mais,  hélas  !  l’heure  des  adieux  approche  ! 

»  Ainsi  parla  Louise  ;  elle  pressa  la  main  de  son 
amie  et  l’attira  vers  elle  :  celle-ci  se  dégagea,  vint 
s’appuyer  contre  la  fenêtre  et  regarda  fixément.  la 
lune.  Un  nuage  passait  devant  l’astre  chagrin. 
Tantôt  les  vapeurs  se  fendaient  et  laissaient  pleu¬ 
voir  la  lumière  ;  tantôt  elles  se  refermaient  et  en¬ 
gloutissaient  la  pâle  reine  des  nuits.  Dans  la  cour 
le  vent  dépouillait  les  arbres,  dispersait  leur  feuil¬ 
lage,  ou  l’entrechoquait  au  milieu  de  ses  tourbil¬ 
lons  avec  un  bruit  sinistre.  Amélie  resta  quelque 
temps  silencieuse  et  pensive;  une  larme  éclairée 
par  la  lune  tremblait  sur  sa  joue;  pourtant  elle  se 
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contint,  rentra  clans  l’ombre  et  prit  la  parole  d’un 
ton  léger.  » 

Pendant  que  les  jeunes  filles  s’attendrissent, 
l’époux  trouve  leur  absence  bien  longue;  il  ac¬ 
court,  saisit  sa  fiancée,  lui  donne  un  baiser  vo¬ 
luptueux  et  l’entraîne  dans  la  salle:  leur  présence 
excile  une  vive  émotion  ,  et  le  curé,  profitant  de 
la  circonstance,  les  unit  à  l’instant  même.  On  boit, 
on  se  réjouit,  des  musiciens  arrivent,  la  gaîté  n’a 
plus  de  bornes.  Enfin  ,  tandis  cpie  les  verres  se 
cherchent,  que  les  santés  résonnent,  le  pasteur 
fait  un  signe  au  fiancé  ;  l’heureux  Walter  disparaît 
avec  Louise,  laissant  les  rieurs  plaisanter  à  ses 
dépens. 

Tel  est  le  simple  canevas  de  l’idvlle.  On  cher¬ 
cherait  vainement  un  sujet  moins  compliqué, 
moins  accessible  aux  péripéties  inattendues.  Or, 
cette  douce  et  intime  sérénité  de  la  fable  rehausse 
un  ouvrage  destiné  à  peindre  la  nature  et  la  vie 
rustique  ;  il  faut  qu'en  le  lisant  on  sente  un  calme 
divin  dans  toutes  les  pages.  Les  événements  tra¬ 
giques  absorberaient  l’attention,  troubleraient 
l’âme.  Louons  donc  le  poète  d’avoir  su  maintenir 
l’intérêt,  sans  employer  les  violentes  catastrophes 
du  roman.  A  mesure  que  la  société  vieillit ,  ces 
paisibles  créations  nous  deviennent  chaque  jour 
plus  nécessaires.  Lorsqu  elles  se  déroulent  devant 
nous  comme  une  région  bénie,  on  prendrait  volon¬ 
tiers  fauteur  pour  un  homme  des  anciens  temps. 
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Ses  vers  ne  semblent-ils  pas,  ainsi  que  la  balsa- 
mite  et  le  genet,  exhaler  un  parfum  sauvage?  Les 
harmonies  de  la  solitude,  ou  les  grâces  delà  nature 
cultivée  ne  prêtent-elles  point  à  ses  discours  leur 
charme  éternel?  Assurément,  il  a  vécu  sous  la 
tente  et  chanté  le  soir  en  écoulant  le  loriot;  assu¬ 
rément,  il  a  dormi  sous  le  chaume,  au  bruit  de 
son  moulin  et  des  eaux  flagellées  par  la  roue. 

Ce  n’est  pourtant  là  qu’une  illusion.  L’idylle 
croît  sur  les  sociétés  caduques;  elle  s’épanouit 
lorsque  les  institutions  menacent  ruine.  Plus  les 
mœurs  deviennent  factices  et  plus  elle  grandit, 
plus  elle  prospère.  Théocrite ,  Virgile ,  Longus, 
assistent  à  l’agonie  du  monde  antique;  Gessner  et 
Voss,  Goethe  et  Wordsworth,  Crabbe  et  Wilson 
mêlent  leurs  douces  voix  aux  litanies  mortuaires 
de  la  civilisation  chrétienne.  Si  les  pastorales  mo¬ 
dernes  l’emportent  en  nombre,  le  fait  s’explique 
aisément.  Nous  communiquons  moins  avec  la  na¬ 
ture,  et  notre  amour  pour  elle  augmente  par  la 
privation.  Incarcérés  dans  des  villes  immenses, 
notre  désir  comprimé  fermente,  nous  porte  à  la 
tête;  plusieurs  mois,  plusieurs  années  s’écoulent, 
sans  que  nous  puissions  lui  ouvrir  une  issue.  Mais 
aussi  quand  vient  le  jour  de  la  liberté,  quand 
l’oiseau  nous  chante  sa  romance,  quand  le  vallon 
béant  s’entr’ouvre  devant  nous  et  se  ferme  sur  nos 
pas,  oh!  alors  notre  cœur  bondit,  notre  imagi¬ 
nation  ressuscite,  nous  sentons  que  nous  étions 
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nés  pour  vivre  et  pour  mourir  à  la  face  des  eieux  ! 

Un  plaisir  moral  accompagne  d’ailleurs  la  sa¬ 
tisfaction  esthétique  puisée  par  l’homme  dans  la 
contemplation  extérieure.  Au  milieu  de  ses  espé¬ 
rances,  de  ses  abattements,  de  ses  luttes  acharnées, 
il  rêve  toujours  le  calme,  toujours  la  sainte  et 
heureuse  insouciance  qu’il  a  perdue  en  agrafant  à 
ses  épaules  le  manteau  viril.  Naisse  donc  un  beau 
jour  et  laissons-le  fuir  de  la  cité  bruyante.  11  éprou¬ 
vera  bientôt  1  influence  pacifique  de  la  création: 
il  verra  tous  les  êtres  suivre  des  lois  régulières, 
progressives,  éternelles  :  les  animaux  leur  instinct, 
le  fleuve  sa  pente,  les  arbres  leur  aspiration  vers  le 
soleil.  Comparant  malgré  lui  cet  ordre  magique 
avec  le  désordre  de  sa  pensée,  il  finit  par  trouver 
supérieure  à  son  libre  arbitre  la  fatalité  providen¬ 
tielle  qui  régit  la  matière.  Puis,  comme  une  sym¬ 
pathie  mystérieuse  nous  unit  au  monde,  la  tran¬ 
quillité  le  gagne;  l’orage  se  tait  dans  son  âme, 
tout  rentre  en  lui  sous  le  joug  de  la  raison  et  de 
la  volonté.  Aussi  calme  désormais  que  l’œuvre 
divine,  sa  conscience  l’élève  au-dessus  d’elle.  Une 
voix  intérieure  lui  crie  que  telle  est  sa  destinée, 
que  sa  raison,  que  son  énergie  spirituelle  doivent 
asservir  les  passions  et  lui  conquérir  une  liberté 
suprême:  qu’alors  seulement  il  sera  d’accord  avec 
sa  propre  essence  et  pourra  se  proclamer  roi,  sui¬ 
vant  la  belle  expression  des  stoïciens. 

Voilà  l’effet  moral  que  la  nature  produit  sur  les 
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perversités  les  plus  endurcies.  L’idylle  a  le  même 
but;  son  urne  rustique  verse  la  paix  et  le  conten¬ 
tement.  Aussi  ne  faut-il  point  trouver  bizarre 
qu’elle  contrarie  le  principe  en  vertu  duquel  la 
littérature  réfléchit  la  société.  Changez  cette  cir¬ 
constance  et  vous  lui  ôtez  sa  raison  d’être.  D’ail¬ 
leurs  le  principe  ne  comporte  point  une  extension 
absolue.  La  poésie  et  la  vie  réelle  chevauchent  côte 
à  côte,  nous  ne  voulons  point  le  nier;  mais  si  les 
conformités  prévalent,  les  différences  existent.  Par 
un  de  ses  aspects,  l’art  dément  toujours  son  ori¬ 
gine.  Ne  semble-t-il  pas  que  les  Alpes,  le  Jura,  les 
Pyrénées  avec  leurs  neiges,  leurs  abîmes,  leurs 
cataractes,  devraient  nourrir  une  population  mer¬ 
veilleusement  crédule?  11  en  sort  des  fermiers  et 
des  logiciens,  des  Ibères  et  des  Suisses.  Les  nations 
vertueuses  parlent  un  langage  obscène,  les  siècles 
corrompus  rougissent  et  baissent  les  yeux  comme 
une  vieille  prude.  Couché  sur  le  roc  stérile,  en 
face  d’une  mer  inexorable,  l’Islandais  pensif  n1  en¬ 
tend  pas  gronder  son  volcan;  il  rêve,  il  voyage 
dans  des  royaumes  lointains  ;  son  imagination 
exaltée  le  promène  sous  les  acacias  en  fleurs. 

Ce  qui  rend  la  pastorale  difficile  de  notre  temps, 
ce  sont  les  personnages  qui  doivent  l’animer.  Les 
préjugés,  sur  la  foi  desquels  nous  admirions  les 
villageois,  nous  ont  dit  adieu  pour  jamais.  Nous 
savons  que  l’innocence  ne  mange  pas  nécessaire¬ 
ment  du  pain  bis.  La  haie  cache  souvent  un  meur- 
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trier,  la  grange  une  blouse  sanglante.  Qui  voudra 
célébrer  hignorance  et  l’abrutissement?  Yoss  a 
pris  un  détour.  Il  nous  conduit  bien  au  hameau, 
sous  un  humble  toit,  mais  nous  y  trouvons  le  curé 
lisant  Homère.  Des  habitudes  patriarcales,  des 
physionomies  bienveillantes  nous  entourent,  sans 
que  la  sottise  perce  à  travers  la  bonhomie.  Comme 
cependant  il  fallait  bien  nous  montrer  aussi  quel¬ 
ques  grosses  faces  de  campagnards,  hauteur  a  mis 
en  scène  deux  domestiques,  Jean  et  Suzanne.  Mais 
c’est  avec  une  remarquable  adresse  qu’il  passe  ce 
gué  dangereux.  11  les  introduit  en  souriant  d’un 
air  goguenard  ;  son  ton,  moitié  sérieux,  moitié 
badin,  éloigne  par  le  comique  toute  impression 
désagréable.  La  laideur  fait  place  à  un  ridicule 
innocent.  Goethe  comprit  si  bien  lexeellence  de 
celte  méthode  qu’il  l’adopta  sans  restriction.  Dans 
Hermann  et  Dorothée,  sa  raillerie  secrète  n  épargné 
aucun  acteur;  depuis  !  hôtelier  jusqu’au  digne 
apothicaire,  des  manies  et  de  petits  défauts  les 
singularisent  plus  ou  moins.  Goethe  et  \oss  me 
paraissent  1  emporter  sur  Crabbe  et  sur  Words- 
worlh.  Leur  mode  d’exécution  permet  une  vérité 
complète,  en  sauvant  la  rudesse  qu  elle  entraîne¬ 
rait  avec  elle.  Tandis  que  le  lakisle  nous  peint  des 
charretiers  et  des  colporteurs  philosophes,  Crabbe 
des  matelots  infâmes  ou  des  laboureurs  atroces, 
leurs  rivaux  allemands  copient  la  réalité.  Ils  la 
prennent  chacun  par  un  bras  et  la  suivent  où  elle 
les  mène. 
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Outre  son  poème  national  si  beau  de  concep¬ 
tion,  si  fin,  si  gracieux  de  détails,  Voss  a  écrit 
plusieurs  autres  idylles  et  s’est  essayé  dans  l’ode. 
La  majesté  ne  l’abandonne  jamais  ;  toutefois  son 
inspiration  lyrique  manque  de  vigueur.  L’élan 
n’abonde  pas,  l’image  arrive  clopin-clopant,  le 
moins  vite  qu’elle  peut.  Son  idée  revêt  malgré  lui 
une  forme  didactique.  Ses  chansons  et  ses  lieder 
valent  beaucoup  mieux.  Ils  sont  plaisants,  faciles 
et  naïfs.  Qu’on  lise  entre  autres  Y  Hymne  printa¬ 
nier  d’une  jeune  personne  du  grand  monde.  L’au¬ 
teur  y  décritfort  spirituellement  les  goûts  absurdes 
que  la  vie  urbaine  développe  dans  certaines  classes, 
dans  certains  individus.  Ainsi  la  noble  demoiselle 
t  rouve  la  campagne  abominable  :  lecrillon  l’étour¬ 
dit,  les  mouches  la  piquent ,  le  coq  l’éveille  et  la 
rosée  tache  ses  escarpins.  Mais  elle  tressaille  de 
plaisir,  quand  elle  voit  la  fumée  ondoyer  au  loin 
sur  la  ville. 

Malgré  leur  mérite,  Voss  regardait  ces  légers 
ouvrages  comme  un  délassement.  Son  occupation 
habituelle,  j’allais  dire  sa  rage,  c’était  de  traduire. 
Cinquante  ans  il  resta  courbé  sur  des  productions 
étrangères,  et  la  mort  seule  put  dompter  sa  mo¬ 
nomanie.  On  attribue  au  fameux  Lope  trois  mil¬ 
lions  de  vers  ;  Voss  n’en  a  probablement  pas 
translaté  un  moins  grand  nombre.  Plutôt  que  de 
ne  pas  traduire,  il  aurait  traduit  des  traductions. 
Pendant  une  maladie  grave,  on  lui  défendit  cet 
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amusement  pénible;  mais  il  ne  voulut  rien  écou¬ 
ter.  11  fallut  lui  donner  Tibulle,  puis  Bion,  puis 
Moschus;  tous  trois  y  passèrent.  Une  telle  fureur 
le  saisissait  par  moments  qu  il  lui  arriva  de  repro- 
duire  en  quatorze  jours  le  premier  chant  de  F Iliade 
et  l’épopée  entière  en  neuf  mois.  Notez  bien  qu’il 
rendait  mot  pour  mot,  vers  pour  vers;  son  travail 
n’a  pas  d’égal.  Nous  n  oserions  raconter  toutes  les 
entreprises  aventureuses  dans  lesquelles  il  s’est 
lancé.  Disons  néanmoins  qu  indépendamment  des 
trois  auteurs  déjà  nommés,  d’Àlembert,  Pindare, 
Blackwell,  Shaftesbury,  1  Iliade  et  1  Odyssée,  les 
Mille  et  une  Nuits ,  les  Eglogues  de  Virgile  et  ses 
Georgiques,  Properce,  Théocrite,  Ovide,  Horace, 
Shakespeare,  Hésiode,  Lygdamus,  Aristophane 
envahirent  sous  ses  auspices  la  langue  et  la  litté¬ 
rature  allemandes. 

Pourtant  il  n  en  avait  pas  encore  assez.  A  toutes 
ces  prouesses  il  ajouta  des  querelles.  11  fondit  sur 
le  romantisme,  croisa  la  plume  avec  Stolberg,  et 
I  anti-symbolique  en  main,  essaya  de  désarçonner 
Creutzer.  Puis,  comme  si  rien  ne  pouvait  fatiguer 
son  bras ,  il  voulut  être  armé  journaliste.  11  fit 
pleuvoir  autour  de  lui  une  grêle  de  traités  archéo¬ 
logiques,  mythologiques,  philologiques.  Enfin  il 
releva  sa  visière  et  promulgua  les  lois  de  la  versifi¬ 
cation  allemande.  A  présent,  sa  lance  est  brisée; 
il  doi  t  sous  les  herbes  d’un  petit  fleuve,  et  certes 
personne  n’a  mieux  mérité  le  repos  éternel.  La 
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seule  épitaphe  convenable,  après  une  telle  vie, 
serait  cette  fameuse  inscription  tumulaire  : 


Sta  vintor,  heroem  calcas. 


1 


Cljnetopljc  Ijotltj». 


Louis-Henri-Christophe  Hœlty  appartenait  à 
cette  société  de  jeunes  auteurs,  dont  nous  avons 
décrit  les  séances  pastorales  sous  les  ombrages  de 
Gœttingue.  Il  était  né  le  21  décembre  1748,  à 
Mariensee,  dans  le  Hanovre.  Son  père,  ecclésias¬ 
tique  luthérien,  avait  épousé  successivement  trois 
femmes  ;  notre  poète  dut  le  jour  à  la  seconde.  Pen¬ 
dant  son  enfance,  il  se  distinguait  par  une  extrême 
beauté.  D’un  esprit  curieux  et  vif,  il  nota  ce  qui  le 
frappait  dès  qu’il  sut  tenir  une  plume  :  ses  observa- 
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lions  comiques  el  son  bon  caractère  lui  méritaient 
déjà  l’affection  de  tout  le  inonde.  A  neuf  ans,  la 
petite  vérole  le  défigura  et  mit  son  existence  en 
danger;  lorsqu’il  eut  vaincu  le  mal,  son  père  lui  en¬ 
seigna  les  premiers  éléments  du  latin,  du  grec  et  de 
1  hébreu.  II  avait  un  désir  illimité  de  s'instruire; 
bien  des  fois  l’aurore  le  surprit  au  milieu  de  ses 
livres,  travaillant  encore  après  une  longue  nuit 
d’étude.  On  lui  défendit  ces  excès,  on  lui  retran¬ 
cha  même  en  partie  la  lumière.  Vaine  précaution  ! 
il  acheta  clandestinement  de  I  huile,  se  plongea 
tout  entier  dans  la  science,  et  vit  souvent  l’étoile  du 
matin  se  coucher  au  milieu  des  brouillards,  pen¬ 
dant  que  sa  lampe  veillait  encore;  il  ignorait  que 
ces  homicides  flambeaux  devaient  plus  tard  éclai¬ 
rer  son  agonie. 

Un  profond  amour  de  la  nature  et  de  la  vie 
champêtre  se  développa  dès- lors  en  lui.  Le  calme 
éternel  de  l’univers  passait  journellement  dans 
son  cœur  et  y  entretenait  une  douce  sérénité. 
Quand  ses  devoirs  lui  laissaient  quelque  loisir,  il 
choisissait  un  livre  et  s’en  allait  au  fond  des  bois 
les  plus  écartés,  sous  les  rameaux  les  plus  sombres, 
déclamer  seul  et  à  haute  voix  les  récits  des  poètes, 
les  chants  de  ces  infortunés  qui  nous  désespèrent 
et  nous  consolent  tour  à  tour.  Si  jeune  encore,  il 
recherchait  déjàles  émotions  douloureuses.  Quelle 
que  fût  l’heure  du  jour  ou  de  la  nuit,  il  parcou¬ 
rait  avec  charme  les  allées  des  cimetières,  s’eni- 
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vrant  clu  murmure  et  de  l’exhalaison  des  plantes 
funèbres.  Par  la  suite,  il  décrivit  lui-même  ses 
pensives  promenades;  il  n’oublia  pas  les  couronnes 
de  fleurs  mortes  qu’il  avait  vu  trembler  sur  les 
tombeaux. 

La  verve  d’Hœlty  s’alluma  de  bonne  heure.  Ses 
premiers  essais  furent  puérils  comme  l’âge  où  il 
les  tenta  :  à  onze  ans,  il  rima  l’épitaphe  d’un 
chien,  il  mit  l’alphabet  en  vers.  Plus  tard,  il  bar¬ 
bouilla  les  murailles  de  ses  strophes;  on  dit  même 
qu’il  se  fit  un  album  de  l’écorce  des  arbres;  mais 
cette  dernière  coutume  sent  un  peu  trop  la  ber¬ 
gerie,  et  l’on  nous  permettra  de  ne  point  y  croire. 
Enfin,  pour  dernière  prouesse,  il  grimpait  sur  un 
escabeau  ;  de  cette  chaire  improvisée  il  endormait 
ses  frères  et  ses  camarades  par  de  grotesques 
sermons. 

Lorsqu’il  fut  âgé  de  seize  ans,  son  père  l’envoya 
à  l’école  publique  de  Celle,  pour  y  continuer  ses 
études.  Après  un  séjour  de  trois  années,  il  quitta 
cette  ville  et  se  rendit  à  Gœttingue  ;  il  y  devait 
apprendre  la  théologie  sous  la  direction  des  pro¬ 
fesseurs  universitaires  :  on  espérait  qu’en  1772  il 
serait  capable  d’exercer  1  état  ecclésiastique.  Sans 
négliger  les  enseignements  religieux,  Hœlty,  dans 
son  ardeur  scientifique,  parvint  à  se  familiariser 
avec  plusieurs  idiomes  et  plusieurs  littératures  : 
son  noviciat  n’était  pas  encore  terminé  qu’il  savait 
déjà  huit  langues.  Lorsque  les  tristes  heures  du 


départ  vinrent  le  surprendre,  il  n’eut  pas  le  cou¬ 
rage  d’abandonner  ses  amis;  des  liens  étroits 
1  unissaient  aux  membres  du  Ilainbund.  11  obtint 
une  bourse,  une  alimentation  gratuite  et  une  place 
au  séminaire  philologique;  des  leçons  particu¬ 
lières  lui  fournirent  le  reste.  Son  père  qui,  heu¬ 
reusement  pour  lui,  n’était  pas  dénué  de  bon  sens, 
ne  contraria  point  ses  désirs. 

Ainsi  que  Yoss  et  plusieurs  poètes  élégiaques , 
lîœlty  avait  une  figure  comique.  D’une  haute 
taille,  mais  courbé,  gauche,  se  tramant  plutôt 
qu’il  ne  marchait,  pâle  comme  la  mort,  silencieux 
et  ne  s’occupant  point  des  assistants,  il  joignait  à 
ces  grâces  toutes  spéciales  un  air  de  simplicité 
divertissante.  On  le  railla  maintes  fois  sans  le  con¬ 
naître.  Ses  yeux  bleus  exprimaient  seuls  la  loyauté 
de  son  âme,  et,  par  instants,  un  malin  regard 
la  finesse  de  son  esprit.  Du  reste,  pour  ne  point 
affaiblir  ces  avantages  naturels,  il  ne  prenait  aucun 
soin  de  son  habillement;  il  se  promenait  avec  une 
douce  satisfaction,  équipé  tout  de  travers.  Une 
autre  manie  le  singularisait  encore;  il  ne  parlait 
pas  aux  gens  qu’il  ne  connaissait  point.  Différentes 
personnes,  voulant  l’attirer  chez  elles  et  jouir  de  sa 
conversation,  l’engagèrent  à  venir  prendre  le  café. 
Dans  ces  circonstances,  il  arrivait  d’un  air  préoc¬ 
cupé,  tirait  à  l’hôte  un  grand  salut,  vidait  scru¬ 
puleusement  la  tasse  préparée  pour  lui,  et  s'éloi¬ 
gnait  sans  avoir  dit  un  seul  mot.  Quand  il  trouvait 
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des  auditeurs  à  son  goût,  il  leur  lisait  ses  vers,  et 
attendait  ensuite  avec  confiance  leur  approbation. 
Quelquefois  il  gardait  très  longtemps  le  silence, 
puis  le  rompait  tout  à  coup  par  une  drôlerie  :  elle 
produisait  un  effet  d’autant  plus  grand  qu’il  con¬ 
servait  son  sérieux . 

Tous  ces  petits  ridicules  notaient  pas  à  Hœll.y 
l’affection  générale.  11  avait  un  excellent  naturel  : 
sincère,  juste  ,  bienveillant ,  il  commit  peu  de 
fautes;  il  supporta  le  besoin  et  les  maladies  avec 
une  patience  admirable. 

Son  malheur  fut  de  ne  pas  savoir  se  modérer 
dans  le  travail  ;  non-seulement  il  étudiait  beau¬ 
coup,  mais  il  entreprenait  un  grand  nombre  de 
recherches  à  la  fois.  Son  corps  n’y  put  tenir,  il 
cracha  bientôt  le  sang.  Cet  avis  lugubre  ne  le  dé¬ 
tourna  point  :  fatalement  poussé  vers  la  mort,  il 
continua  sa  route.  Ainsi  que  le  chevalier  d’une 
tradition  normande,  il  ne  voulut  pas  abandonner 
son  précieux  fardeau  :  il  voulut  conquérir  sa  bien- 
aimée  par  son  courage,  et  mourut  de  fatigue  au 
pied  de  la  science.  Admirons  ce  dévoûment  hé¬ 
roïque,  plaignons  cette  noble  infortune.  On  dirait 
que  les  hommes  d’élite  sont  des  victimes  prédesti¬ 
nées;  leurs  vertus  et  leur  génie  les  couronnent  de 
bandelettes  funèbres.  N’ayant  ni  la  prudence  ni 
les  craintes  des  hommes  vulgaires,  ils  périssent 
par  leur  propre  faute,  ou  par  les  coups  de  lâches 
antagonistes  contre  lesquels  ils  ne  daignent  ni  ne 
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savent  se  défendre.  Bonheur,  estime,  richesse,  la 
perfidie  leur  enlève  toutes  les  consolations  de  la 
terre,  et  parfois  jusqu’au  sentiment  de  leur  inno¬ 
cence.  Il  y  a  sur  plus  d  une  grève  aride,  au  bord 
des  flots  désolés,  quelqu’une  de  ces  tombes  où  se 
sont  enfouies  des  espérances  sans  bornes,  un 
cœur  pur  comme  le  ciel,  et  des  rêves  pleins  d  im¬ 
mortalité. 

La  lutte  ne  pouvait  durer  longtemps  ;  ses  forces 
décroissaient  de  jour  en  jour.  Au  bout  de  deux 
années,  il  succomba  sous  l’impitoyable  ennemi 
qu’il  avait  lui-même  provoqué.  C’était  le  1er  sep¬ 
tembre  1776;  il  comptait  à  peine  vingt-huit  ans, 
et  mourut  loin  de  sa  chère  Gœî lingue,  dans  la 
capitale  du  Hanovre. 

Nous  avons  vu  cet  exemple  se  renouveler  au 
commencement  de  notre  siècle.  En  1806,  Kirke 
White  rendit  le  dernier  soupir  à  l’université  de 
Cambridge.  Pauvre  jeune  homme ,  sans  autre 
ressource  que  son  talent  et  des  dons  auxquels  sa 
fierté  ne  se  prêtait  pas  toujours,  il  voulut  sortir 
d’embarras  à  force  de  persévérance.  Mais  les  tra¬ 
vaux  qu’il  s’imposait  eussent  miné  la  constitution 
la  plus  robuste.  Il  croyait  marcher  vers  l’indé¬ 
pendance  ,  il  entrevoyait  déjà  le  bonheur  et  la 
gloire,  mais  la  mort  le  suivait  côte  à  côte,  et  les 
poétiques  rosées,  dont  s’enivrait  parfois  son  âme, 
versaient  elles-mêmes  dans  sa  poitrine  les  germes 
delà  destruction.  Ces  excès  le  réduisirent  à  une 
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affreuse  langueur  :  des  palpitations  violentes  me¬ 
naçaient  de  je!ouffer  :  ses  nuits  étaient  sans  som¬ 
meil,  pleines  de  terreurs  et  de  lugubres  images. 
Il  se  sentait  quelquefois  tellement  épuisé,  tel¬ 
lement  abattu ,  qu’il  allait  de  porte  en  porte 
demander  à  ses  amis  un  refuge  contre  lui-même. 
La  dernière  crise  le  jeta  dans  les  rues  de  Londres. 
II  voulait  se  calmer;  le  bruit,  le  mouvement  l’irri¬ 
tèrent.  Sa  perte  fut  dès  lors  certaine;  le  délire 
le  saisit  et  l’emporta  sous  ses  ailes  brûlantes  à 
l’âge  de  vingt-et-un  ans.  Ses  essais,  dignes  de 
Chatterton  et  de  Gilbert,  ont  été  recueillis  en  un 
volume  par  le  fameux  Southey.  Rameau  de  buis 
déposé  sur  son  lit  mortuaire,  peut-être  ce  léger 
souvenir  raccompagnera-t-il  au  fond  de  la  tombe, 
car  l’oubli  visite  de  préférence  la  sépulture  du 
malheur. 

Les  nombreuses  éludes,  auxquelles  se  livrait 
Bœlly,  lui  laissaient  à  peine  le  temps  nécessaire 
pour  produire  lui-même.  La  liste  de  ses  ouvrages 
n’est  donc  pas  fort  longue.  Il  traduisit  de  l’an¬ 
glais  :  le  journal  hebdomadaire,  intitulé  le  Con¬ 
naisseur,  écrit  originairement  par  Towe,  et  dont 
il  retrancha  les  détails  les  moins  intéressants;  les 
dialogues  politiques  et  moraux  de  Hurd  ;  enfin  le 
premier  volume  des  œuvres  philosophiques  de 
Shaftesbury.  Yoss  se  chargea  des  deux  autres, 
quand  son  ami  l’eut  quitté  pour  toujours.  Les 
poésies  de  ce  dernier  tiendraient  facilement  dans 
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une  cinquantaine  de  pages  in-octavo.  Dix-huit 
pièces  ont  été  mises  en  musique  par  Reichhardt, 
et  quelques-unes  sont  devenues  des  chansons  popu¬ 
laires. 

Hœlty  n’est  pas  un  écrivain  du  premier  ordre. 
On  n’aperçoit  dans  ses  œuvres  ni  la  lumière  étin¬ 
celante,  ni  les  grandes  ombres  qui  dessinent  les 
créations  de  l’homme  supérieur  :  il  y  règne  plutôt 
un  demi-jour  expressif,  une  aube  douce  et  voilée 
qu’égaient  des  chants  lointains  et  de  confuses 
modulations.  Il  a  toute  la  grâce  nécessaire  à 
l’idylle,  rien  de  plus.  Ce  qui  le  distingue  entre  les 
poètes  élégiaques,  c’est  l’abondance  des  images 
et  la  concision  du  style.  Non  pas  qu’il  développe 
longuement  ses  tableaux  ou  refuse  les  termes  à  sa 
pensée,  mais  il  évile  les  paroles  inutiles  et  con¬ 
dense,  pour  ainsi  dire,  ses  effets  poétiques.  Cette 
adroite  économie  est  le  signe  d’un  vrai  talent; 
elle  rapproche  les  causes  de  satisfaction,  et  tient 
de  la  sorte  l’esprit  en  haleine. 

Notre  poète  s’est  essayé  plusieurs  fois  dans  la 
ballade,  mais  ne  nous  semble  pas  avoir  complète¬ 
ment  réussi.  L’invention  lui  manque.  Sa  plus 
longue  histoire  a  1  inconvénient  de  rappeler  Alcine, 
Armide,  Calypso,  la  Vénus  de  Politien,  la  Circé 
de  Calderon,  bref,  toutes  les  déesses  et  magi¬ 
ciennes  qui  se  livrent  à  la  débauche  dans  des  îles 
surnaturelles.  11  n’y  a  d’original  que  le  ton  héroï- 
comique  de  la  narration  et  quelques  phrases  très 
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heureuses.  Lorsque  l’enchanteresse  a  enlevé  son 
amant  pour  le  conduire  sous  ses  mystérieux  ber¬ 
ceaux,  l’auteur  nous  décrit  leur  séjour  de  la  ma¬ 
nière  suivante  : 

«  Ils  arrivèrent  au  milieu  d’un  paradis  où  le 
contentement  et  la  volupté  guettaient  leur  venue, 
soupiraient  dans  chaque  brise  printanière,  mur¬ 
muraient  dans  chaque  fontaine.  C’était,  sur  mon 
âme,  une  joyeuse  campagne!  Autour  d’eux  fleu¬ 
rissaient  des  plaines  bigarrées,  et  l’ardente  image 
du  soleil  tremblait  à  la  surface  de  mille  ruisseaux. 
Les  airs  chuchottaient  confidemment  et  ravissaient 
des  baisers  aux  violettes,  comme  le  jeune  homme 
à  sa  fiancée...  Lorsque  la  lune  argentait  les  boca¬ 
ges,  ils  s’égaraient  le  long  des  allées  où  couvait 
maint  oiseau,  se  reposaient  sur  l’herbe  odorante 
et  contemplaient  à  travers  le  feuillage  la  douce 
clarté  des  cieux.  Bientôt  ils  unissaient  leurs  poi¬ 
trines  ;  ce  qu’ils  faisaient  de  plus,  l’astre  des  nuits 
peut  seul  vous  le  dire;  je  ne  saurais  le  deviner. 
Un  suave  murmure  flottait  parmi  les  arbustes,  et 
les  oiseaux  chantaient  des  refrains  d’amour  dans 
les  intervalles.  L’baleine  du  soir,  agitant  les  arbres 
fleuris,  couvrait  les  amants  d’une  pluie  embau¬ 
mée.  Ils  se  relevaient  ensuite  tout  confus,  avec  de 
l’herbe  et  des  graviers  dans  les  cheveux,  puis  re¬ 
tournaient  à  pas  lents  vers  leur  demeure  où  les 
attendaient  de  flexibles  coussins.  Un  livre  joyeux 
les  occupait  alors  jusqu’au  moment  où  l’heure  les 
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avertissait  de  gagner  leur  chambre  à  coucher. 
^ious  leur  souhaitons  une  bonne  nuit  et  nous 
allons  à  notre  tour  nous  mettre  dans  les  draps.  » 

Celle  liaison  se  termine  comme  toutes  les  aven¬ 
tures  du  même  genre.  Pendant  que  le  héros  se 
promène  sur  le  rivage  de  la  mer,  il  aperçoit  un 
navire,  et  quille  les  jardins  de  la  belle  inconnue. 
Celle-ci,  ajoute  l’auteur,  fut,  après  bien  des  esca¬ 
pades  analogues,  brûlée  dans  la  ville  d’Ingolstadt. 

Les  autres  récits  en  vers,  comme  la  Nonne., 
Âdelstan  et  Rosette ,  le  Pauvre  Wilhelm -,  ont  pour 
sujets  des  histoires  d’amour  et  d’infidélité  qu’on 
a  lues  partout.  La  facilité  du  langage,  quelques 
détails  agréables,  compensent  insuffisamment  ce 
vice  radical. 

Le  domaine  véritable  et  pour  ainsi  dire  exclusif 
de  Hœlty,  c  est  la  description  sous  toutes  les  for¬ 
mes;  il  ne  se  plaît  qu'au  milieu  de  la  nature,  dans 
l’herbe  ondoyante  des  prés  ou  sur  la  lisière  des 
bois.  Les  plaines  fertiles,  les  coteaux  arides,  les 
sources  tapissées  de  fleurs  éveillent  en  lui  mille 
sentiments  de  plaisir;  il  passerait  volontiers  de 
longs  jours  à  contempler  un  vieux  saule  battu  par 
le  flot  monotone,  ou  les  larges  corolles  de  l’althœa 
frissonnant  aux  premières  bises  de  l’hiver.  C  est 
ainsi  que,  dans  le  morceau  intitulé  la  Vie  cham¬ 
pêtre ,  il  s’écrie  avec  une  émotion  intime  :  «  Heu¬ 
reux  l’homme  qui  fuit  les  cités  !  Le  murmure  des 
arbres,  les  soupirs  de  l’onde  errante  lui  prêchent 
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la  sagesse  el  la  vertu.  Le  moindre  taillis,  qui  courbe 
ses  rameaux  sur  son  passage,  est  comme  un  temple 
où  il  sent  flotter  l’esprit  de  Dieu  ;  chaque  gazon 
devient  un  autel  où  il  s’agenouille  en  face  du 
Tout-Puissant.  »  L’idée  ne  semblera  peut-être  pas 
très  neuve,  mais  on  ne  refusera  pas  à  l’expression 
le  mérite  de  la  vivacité.  Le  défaut  des  auteurs 
secondaires  qui  chantent  les  pompes  du  monde 
extérieur,  c’est  qu’ils  ne  le  dominent  point  assez. 
Lorsqu’on  s’abandonne  passivement  à  l’action  des 
objets,  on  tourne  dans  un  cercle  de  sensations 
vulgaires.  La  copie  garde  bien  quelque  chose  du 
charme  qui  accompagne  sans  cesse  l’original,  mais 
on  n’a  plus  qu’une  scène  commune.  Il  faut  une 
âme  labourée  par  les  tempêtes,  un  cœur  plein 
d’ambitions  et  de  tourments  pour  rajeunir  la 
nature  et  lui  faire  pousser,  en  l’étreignant  avec 
force,  un  nouveau  cri  de  douleur  ou  de  joie. 

Quoi  qu’il  en  soit,  Hœlty  a,  aussi  bien  que  Voss, 
contribué  pour  sa  part  à  la  régénération  littéraire 
de  l’Allemagne.  L’école  moderne,  au  lieu  de  puiser 
ses  effets  dans  les  maigres  bassins  de  l’art  anté¬ 
rieur,  a  courageusement  visité  le  fleuve  lui-même, 
et  bu  l’inspiration  aux  sources  vitales.  Les  airs 
ingénus  fredonnés  par  les  deux  amis  ont  eu  leur 
petite  influence  ;  ils  ont  ramené  les  yeux  sur  ces 
pauvres  champs  qu’on  dédaignait.  C’était  un  ré¬ 
sultat  d’autant  plus  nécessaire,  que  la  description 
est  fdle  du  moyen-âge,  et  n’exagérerait  pas  ses 
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droits  en  revendiquant  un  tiers  de  la  poésie  roman¬ 
tique.  On  a  expliqué  ce  fait,  nous  n’y  reviendrons 
point.  Seulement  on  pourrait  montrer  l'intelli¬ 
gence  des  beautés  naturelles  se  développant  dès 
les  premiers  siècles  de  notre  ère,  et  crayonnant 
déjà  dans  les  œuvres  de  Plutarque,  d’Héliodore 
et  de  Longus,  quelques  tableaux  pleins  de  vérité. 
Mais  une  raison  qu’on  a  totalement  passée  sous 
silence,  c’est  l'anthropomorphisme  intellectuel  du 
moyen-âge.  Voilà  certes  un  terme  bien  pédan- 
tesque;  il  suffira  néanmoins  de  quelques  lignes 
pour  l’expliquer. 

L'homme  ne  crée  pas  seulement  les  dieux  à  son 
image,  il  se  transporte  encore  tout  entier  dans  le 
monde  physique.  Lorsqu'il  ne  connaissait  de  lui- 
même  que  sa  partie  matérielle,  il  inventait  les 
idoles  pesantes  de  l’Inde,  de  l’Egypte  et  de  la 
Grèce.  Pour  remuer  1  univers,  il  employait  des 
causes  visibles,  des  êtres  charnels  et  passionnés. 
Mais  ses  ténèbres  s’éclaircirent  ;  il  aperçut  der¬ 
rière  les  organes  l’immortelle  exilée  dont  la  puis¬ 
sance  les  agite.  Les  massives  déilés  de  l’Olympe 
fondirent  aux  rayons  de  l’aube  chrétienne-  le 
souffle  d’Elohim  roula  seul  d’espace  en  espace  les 
mondes  habités  et  les  comètes  solitaires. 

Ces  variations  religieuses  amenèrent  des  chan¬ 
gements  analogues  dans  le  système  poétique.  Aux 
yeux  des  artistes  anciens,  la  foudre  qui  s’élance 
en  rugissant  d’un  bon!  de  1  horizon  à  faillie, 
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n’était  qu’un  javelot  de  feu  lancé  par  Indra,  Thor 
ou  Jupiter;  le  soleil,  un  char  traîné  comme  nos 
véhicules  et  les  bocages  n’offraient  à  l’âme  la  plus 
ardente  qu’un  régiment  de  dryades  immobiles. 
«  Il  a  fallu,  dit  M.  Chateaubriand,  que  le  chris¬ 
tianisme  vînt  chasser  ce  peuple  de  faunes,  de 
satyres  et  de  nymphes,  pour  rendre  aux  grottes 
leur  silence,  aux  bois  leur  rêverie.  Les  déserts  ont 
pris  sous  notre  culte  un  caractère  plus  triste,  plus 
vague,  plus  sublime  ;  le  dôme  des  forêts  s’est 
exhaussé  ;  les  fleuves  ont  brisé  leurs  petites  urnes 
pour  ne  plus  verser  que  les  eaux  de  l’abîme  du 
sommet  des  montagnes  ;  le  vrai  Dieu,  en  rentrant 
dans  son  œuvre,  a  donné  son  immensité  à  la  na¬ 
ture.  » 

Mais  le  spiritualisme  ne  se  contenta  point  de 
restituer  aux  objets  leur  véritable  forme;  il  les 
doua  de  sentiment,  il  les  fit  participer  à  la  vie 
intellectuelle  de  l’humanité.  Les  arbres  ne  se  bor¬ 
nent  pas,  comme  autrefois,  à  déployer  leurs  bran¬ 
ches  sur  nos  têtes  ;  ils  laissent  pendre  mélancoli¬ 
quement  leurs  rameaux,  et  fatiguent  les  brises  de 
leur  longue  plainte.  La  source  gémit,  l’étang  se 
lamente,  les  échos  de  la  vallée  ont  un  accent  funè¬ 
bre.  Le  soleil  près  de  disparaître,  allonge-t-il  ses 
rayons  dans  les  avenues  désertes  ?  c’est  un  regard 
d’adieu  qu’il  nous  lance.  La  poule  d’eau  jelte-t-elle 
son  cri  sonore,  pendant  que  les  joncs  murmurent 
au  souffle  des  nuits?  ils  se  racontent  leurs  mysté- 
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rieux  chagrins  clans  le  vague  idiome  de  la  nature. 
Tel  est  le  langage  qu’elle  parle  à  notre  cœur  lors¬ 
que  la  tristesse  nous  enveloppe  de  ses  ombres. 
Mais  que  le  contentement  jonche  notre  passage  cle 
fleurs  et  de  verdure  comme  pour  une  entrée 
solennelle,  aussitôt  le  monde  se  réjouit  avec  nous, 
La  fontaine  chante  sur  la  colline,  l’alouette  l’ac¬ 
compagne  dans  les  nuages,  et  le  ruisseau  danse 
gaiement  le  long  de  ses  bords.  Tout  s’anime  et 
prend  un  air  de  fête  :  le  ciel  sourit,  l’herbe  elle- 
même  semble  frissonner  de  plaisir  au  milieu  des 
transports  universels. 

L’écrivain  moderne  prête  donc  son  âme  aux 
choses  inertes  :  il  spiritualise  la  création  et  trans¬ 
forme  les  muettes  créatures  en  un  peuple  élo¬ 
quent,  sensible,  agité  comme  lui  de  toutes  les 
douleurs  et  de  toutes  les  ivresses.  Une  chaîne 
sympathique  l’unit  à  ce  qui  l’environne.;  les 
objets  extérieurs  deviennent  pour  lui  des  compa¬ 
gnons  et  des  frères.  Prisonnier  sur  une  terre  loin¬ 
taine,  l’hirondelle  est  un  messager  qui  lui  parle 
de  son  pays.  Du  reste,  celte  capacité  démotions, 
cette  intelligence  qu’il  communique  à  la  nature 
ne  l’obsèdent  pas  ainsi  que  les  divinités  grecques; 
il  anéantit  d’un  regard  les  fantômes  évoqués  par 
les  génies  de  son  cœur. 

Voilà  donc  une  source  d'expressions  et  d  effets 
poétiques  ignorés  avant  le  christianisme.  Les  hom¬ 
mes  uniquement  nourris  des  auteurs  anciens  ne 
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veulent  pas  accepter  ces  nouveaux  éléments  lit¬ 
téraires;  ils  n’y  voient  qu’affectation  et  mauvais 
goût;  tôt  ou  tard  cependant  ils  seront  bien  forcés 
de  les  admettre;  ils  reposent  sur  une  loi  générale 
de  l’art,  et  une  aveugle  obstination  ne  prévaudra 
point  contre  elle.  Il  n’y  a  que  trois  manières  de 
vivifier  les  choses  mortes  :  tantôt  l’on  transpose 
les  qualités  des  objets  matériels,  on  donne,  comme 
le  poète  celtique,  une  chevelure  d’or  au  soleil, 
une  barbe  au  chardon  de  la  prairie;  tantôt  on 
revêt  d’un  corps  les  idées  abstraites,  on  person¬ 
nifie,  on  symbolise;  par  une  opération  inverse 
enfin,  on  suppose  une  âme  aux  êtres  que  la  nature 
en  a  privés.  Cette  dernière  méthode  fournit  donc 
à  la  poésie  moderne  un  tiers  de  ses  figures.  Elle 
n’abandonnera  point  cette  propriété  légitime. 

On  citerait  facilement  un  grand  nombre  de 
passages  où  Hælty  demande  à  l’univers  de  sym¬ 
pathiques  émotions.  Mais  à  quoi  servirait  ce  tra¬ 
vail?  Ceux  qui  veulent  lire  l’original  les  décou¬ 
vriront  eux-mêmes;  les  autres  ne  s’en  soucient 
guère. 


Jean-Paul  nous  offre  le  type  de  ces  hommes 
distingués,  dont  la  vie  n’est  qu’un  éternel  espoir. 
La  nature  leur  a  donné  de  puissantes  ressources, 
leurs  moyens  les  élèvent  non-seulement  au-dessus 
de  la  foule,  mais  encore  au-dessus  des  intelligen¬ 
ces  choisies.  Ceux  qui  les  approchent  remarquent 
bientôt  en  eux  les  signes  d’une  organisation  extra¬ 
ordinaire.  11  n’y  a  personne  qui  n’ait  foi  dans  leur 
avenir,  qui  ne  leur  prédise  de  glorieux  destins. 
L’hommage  des  individus,  l’estime  du  public,  le 
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murmure  naissant  de  leur  renommée  les  pous¬ 
sent  à  produire  de  grandes  œuvres,  à  exécuter  de 
grandes  actions;  et  cependant  l’attente  générale 
ne  se  trouve  point  satisfaite  :  leurs  rêves  particu¬ 
liers  demeurent  à  jamais  des  songes,  leurs  efforts 
ne  les  mènent  point  au  but  qu’ils  semblaient  devoir 
atteindre,  aussi  infailliblement  que  le  soleil  atteint 
le  zénith. 

Quelqu’étrange  que  paraisse  une  telle  décep¬ 
tion,  lorsqu'on  en  cherche  l’origine,  elle  perd  bien 
vile  sa  singularité.  Si  parfois  elle  a  pour  cause 
des  circonstances  ennemies,  le  plus  souvent  elle 
naît  de  défauts  inaperçus.  Un  seul  instinct  mau¬ 
vais  ,  l’absence  d’une  seule  disposition ,  même 
accessoire ,  peuvent  rendre  stériles  des  germes 
excellents,  ou  tarir  dans  les  fruits  qu’ils  produi¬ 
sent  le  suc  nourricier  de  la  vie.  Pour  les  uns,  dont 
les  jours  se  passent  au  milieu  des  luttes  politiques, 
c’est  l’indolence,  le  manque  de  courage,  la  versa¬ 
tilité  qui  annulent  et  renversent  sans  cesse  leurs 
projets;  pour  d’autres  hommes,  voués  dès  leur 
enfance  à  la  carrière  industrielle,  c’est  l’amour  des 
plaisirs,  l’orgueil  et  l’irréflexion.  Les  mêmes  vices 
privent  certains  poètes,  certains  penseurs  de  l’im¬ 
mortalité  qu’ils  auraient  acquise,  si  le  sort  leur 
eût  donné  les  vertus  contraires;  des  imperfec¬ 
tions  spirituelles,  innocentes  au  premier  coup- 
d’œil,  tiennent  encore  plus  d’un  artiste  éminent 
loin  du  siège  d  honneur  qu  il  ambitionne.  Celui-ci 
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n’a  pas  dans  l’intelligence  celte  netteté  qui  rend 
seule  possibles  les  beaux  ouvrages;  celui-là  ne 
maîtrise  point  la  fougue  de  son  talent  et  pèche 
par  des  excès  continuels;  un  troisième  déploie 
une  verve  de  détails  extraordinaire,  sans  savoir 
coordonner  un  ensemble.  Ils  s’épuisent  donc  en 
essais  infructueux;  l’œuvre  qu’ils  tentent  paraît 
toujours  devoir  être  à  l’abri  des  critiques,  jusqu’au 
moment  où  elle  subit  les  regards  de  la  foule.  On 
s’aperçoit  alors  que  l’exécution  a  défiguré  le  plan 
primitif;  au  lieu  d’un  cygne  prenant  son  vol,  on 
n’a  plus  qu’une  outarde  ou  un  pingouin. 

Du  reste  ces  perpétuels  avortements  sont  l’em¬ 
blème  de  la  vie  humaine.  On  peut  regarder  l’exis¬ 
tence  de  chaque  individu  comme  un  drame  auquel 
il  travaille  sans  relâche;  il  le  commence  sur  le  ton 
héroïque  et  le  finit  presque  toujours  par  un  dé¬ 
nouement  grotesque. 

Les  vices  intellectuels,  qui  ont  fourvoyé  Jean- 
Paul,  sont  le  manque  de  suite  et  le  manque  de 
goût.  Dans  un  monde  littéraire  qui  ne  serait  point 
comme  le  nôtre  une  scène  de  désordre,  je  n’aurais 
pas  besoin  d’ajouter  une  syllabe.  Les  mots  seraient 
définis  :  on  me  comprendrait  à  l’instant.  Mais 
nous  sommes  loin  de  cet  état  normal;  on  peut 
dire  que  pour  la  façon  d’expliquer  l’art,  il  n’y  a 
pas  grande  différence  entre  nous  et  les  sauvages. 
En  effet,  quel  sens  donnons-nous  au  mot  goul  ? 
Pas  un  seul  homme  vivant  ne  saurait  peut-être 
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le  définir  d'une  manière  rationnelle.  Chacun  lui 
prête  une  signification  particulière,  plus  ou  moins 
vague.  À  en  croire  ceux-ci,  les  œuvres  moulées 
sur  l’antique  sont  les  seules  que  distingue  cette 
mystérieuse  qualité;  selon  les  autres,  le  moyen- 
âge  a  trouvé  la  règle  absolue.  Les  Anglais  cher¬ 
chent  le  type  du  goût  dans  leur  littérature  ;  les 
Italiens  glorifient  leurs  poètes  au  détriment  des 
poètes  étrangers  ;  bref,  il  varie  selon  le  temps  et 
les  lieux.  A  ces  causes  générales  de  désunion,  il  faut 
ajouter  les  erreurs  individuelles.  11  n’y  a  pas  de 
terme  qu’on  ait  si  cruellement  appliqué  à  la  tor¬ 
ture.  Depuis  Louis  XIV  jusqu’à  nous,  le  bavardage 
impertinent,  qu’on  veut  bien  nommer  la  critique, 
ne  s’est  guère  occupé  d’autre  chose.  Nous  voici 
donc  revenus  au  point  de  départ  et  contraints 
d’expliquer  les  mots,  avant  de  nous  en  servir. 

Ce  mal  est  né  d'une  double  source  :  ou  bien 
l’on  ne  se  rendait  pas  compte  de  ses  paroles  ;  ou 
bien,  lorsqu'on  hasardait  une  définition,  elle  était 
obscure,  inadmissible,  erronée.  Pour  n’envisager 
que  la  France,  Montesquieu,  Voltaire,  Marmontel, 
La  Harpe,  André.  Mme  de  Staël  et  de  Crouzas  ont 
tous  voulu  préciser-  cette  notion.  Mais  on  doit  le 
dire  sans  crainte ,  ils  n  ont  pas  même  entrevu 
l’analyse  philosophique,  au  moyen  de  laquelle  on 
peut  en  arrêter  les  contours. 

Suivant  Montesquieu,  «  le  goût  n’est  autre 
chose  que  l’avantage  de  découvrir  avec  finesse  et 
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promptitude  la  mesure  du  plaisir  que  chaque 
chose  doit  donner  aux  hommes.  »  En  admettant 
que  ce  soit  là  Tunique  fonction  du  goût,  nous  ne 
sommes  pas  plus  avancés.  On  nous  indique  bien 
le  résultat  ;  on  nous  annonce  que  le  goût  a  pour 
but  de  mesurer  le  plaisir  légitimement  causé  par 
un  objet;  mais  de  quelle  façon  l’esprit  le  mesure- 
t-il  P  Quelle  est  la  nature  de  l’instrument  qu’il 
emploie,  l’essence  du  goût?  Montesquieu  ne  nous 
l’apprend  point;  il  se  borne  à  en  décrire  les  effets, 
au  lieu  de  l’expliquer  lui-même.  C’était  pour  le 
moins  une  imprudence,  car  on  ne  saurait  tirer 
des  conclusions  manifestes  d’un  principe  téné¬ 
breux. 

«  Le  meilleur  goût  en  tout  genre,  nous  crie 
Voltaire ,  est  d’imiter  la  nature  avec  le  plus  de 
fidélité,  de  force  et  de  grâce.  »  Très  bien,  mais 
nous  n’avons  encore  ici  qu’un  résultat.  On  nous 
enseigne  les  qualités  nécessaires  de  l’œuvre  accom¬ 
plie;  mais  le  moyen  de  les  lui  donner,  nous  le 
révèle-t-on?  Vous  mentionnez  l’effet;  où  est  la 
cause?  Vous  nous  laissez  ignorer  son  essence, 
vous  n’analysez  point  la  faculté  productrice  ;  vous 
n’avez  rien  dit. 

Selon  Marmonlel  et  M,ne  de  Staël ,  le  goût  est 
«  le  sentiment  des  convenances  naturelles  et  socia¬ 
les  ;  »  à  quoi  ils  ajoutent  l’obligation  de  choisir 
parmi  les  éléments  que  nous  fournit  l’univers. 
Quel  que  soit  le  talent  de  ces  deux  auteurs,  ils  ne 
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diminuent  point  noire  embarras.  Pour  chasser  les 
nuages  qui  nous  poursuivent,  il  faudrait  savoir 
quels  caractères  distinguent  ce  sentiment  pris  en 
lui-même  de  tous  les  autres  pouvoirs  intellectuels. 
Diffère-t-il  de  la  sensibilité  physique,  de  la  sensi¬ 
bilité  générale  de  l’âme  ?  L’objet  auquel  il  s’appli¬ 
que  a-t-il  seul  une  nature  spéciale,  et  la  définition 
ne  doit-elle  envisager  que  lui?  De  quelle  manière 
cependant  arrive-t-on  à  démêler  les  convenances? 
Ni  Marmontel  ni  Mme  de  Staël  ne  cherchent  à 
résoudre  la  difficulté.  Voyons  donc  si  l’objet  nous 
donnera  quelque  lumière.  Il  ne  peut  malheureu¬ 
sement  nous  faire  sorlii  du  labyrinthe,  car  il  a 
lui-même  besoin  d’être  défini.  Le  mol  qui  le  re¬ 
présente  est  un  des  plus  vagues  de  notre  langue. 
Mais  l’explication  trouvée,  il  faudrait  encore  dé¬ 
montrer  que  le  goût  a  pour  unique  mission  de 
discerner  les  convenances.  Et  comment  le  prouver, 
si  l’on  ne  connaît  d’abord  la  nature  du  goût  ? 
Enfin,  les  convenances  se  rapportent  exclusive¬ 
ment  à  l’homme,  et  ne  concernent  nullement 
1  univers.  Quelle  règle  nous  dirigera  donc,  lorsque 
nous  essaierons  de  le  peindre?  Choisissez  les  élé¬ 
ments,  nous  dit-on.  Mais  n’est-ce  pas  à  l’aide  du 
goût  qu’on  les  choisit?  Ne  voit-on  point  des  hom¬ 
mes  préférer  les  circonstances  les  plus  hostiles 
aux  lois  de  l’art  ?  Le  moyen  d’éviter  celte  erreur, 
si  vous  ne  m’indiquez  point  l’essence  et  les  devoirs 
du  goût  ?  M  ordonner  de  choisir  sans  éclairer  mon 
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choix ,  c’est  m’imposer  une  obligation  inexécu¬ 
table.  li  faut  donc  rejeter  cette  définition  comme 
les  précédentes.  Les  autres  écrivains  n’ayant  fait 
que  répéter  Montesquieu,  Voltaire,  Mann  on  tel  et 
Mrae  de  Staël  nous  ne  nous  arrêterons  point  à  les 
combattre. 

Pour  sortir  méthodiquement  de  ces  ombres, 
nous  suivrons  le  troisième  précepte  de  Descartes, 
«  en  commençant  par  les  objets  les  plus  simples 
et  les  plus  aisés  à  connaître,  pour  monter  peu  à 
peu,  comme  par  degrés,  jusqu’à  la  connaissance 
des  plus  composés,  en  supposant  même  de  l’ordre 
entre  ceux  qui  ne  se  précèdent  point  naturelle¬ 
ment  les  uns  les  autres.  »  Nous  examinerons  donc 
le  goût  dans  les  individus,  puis  dans  les  nations, 
et  enfin  le  goût  en  lui-même  ou  le  goût  par  excel¬ 
lence. 


Théorie  du  goût. 


Dans  les  individus,  le  goût  est  à  la  fois  la  con¬ 
séquence  et  l’expression  de  leur  nature.  Une  âme 
grossière  ne  trouve  son  bonheur  que  dans  les 
plaisirs  grossiers;  un  cœur  noble  aspire  à  des 
jouissances  dignes  de  lui-même  et  repousse  fière¬ 
ment  toutes  les  autres.  Ces  prédilections  dévoilent 
les  secrets  les  plus  intimes  de  la  vie.  Si  magnifiques 
que  soient  les  travestissements,  quelque  place  que 


l’on  occupe  en  lèle  de  la  mascarade  sociale,  on  ne 
parvient  pas  à  déguiser  sa  bassesse  native.  C’est 
là  le  signe  dont  le  créateur  a  stigmatisé  la  plèbe, 
de  l’échoppe  jusqu’au  trône.  11  existe  au  contraire 
une  grandeur  morale,  une  sorte  d’élévation  en¬ 
thousiaste  que  rien  n’efface  et  dont  le  ciel  a 
marqué  ses  fils.  Le  sauvage  de  l’Amérique,  le 
pasteur  des  bruyères  écossaises  et  les  guerriers 
Scandinaves  nous  en  donnent  l’exemple,  aussi  bien 
que  le  héros  pensif  des  temps  modernes.  Ses  rayons 
transfigurent  l’homme  en  demi-dieu  ;  son  absence 
le  dépouille  du  manteau  royal ,  le  condamne  à 
brouter  comme  Nabuchodonosor.  Préférer  les 
sentiments  vulgaires,  les  joies  animales,  les  écrits 
plats  et  frivoles  aux  nobles  créations,  aux  plaisirs 
élevés ,  ce  n’est  donc  pas  seulement  trahir  un 
mauvais  goût,  c’est  encore  annoncer  une  mau¬ 
vaise  nature. 

A  ces  penchants  instinctifs  viennent  se  joindre 
des  habitudes,  des  principes,  des  associations 
d’idées  qui  les  modifient  plus  ou  moins.  11  n’est 
pas  nécessaire,  je  crois,  d  insister  sur  la  force  de 
la  coutume,  ni  sur  les  attachements  qu’elle  engen¬ 
dre.  Elle  nous  fait  souvent  aimer  des  usages, 
xles  figures,  des  objets  pour  lesquels  nous  n’au¬ 
rions  naturellement  aucune  prédilection.  Les 
vertus  et  les  défauts,  la  carrière  et  l’entretien  de 
nos  parents  nous  influencent  dès  nos  plus  jeunes 
années:  ils  décident  de  nos  manières,  de  nos  affee- 
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lions,  de  nos  souhaits,  de  nos  plaisirs  même.  Les 
lieux  qui  nous  entourent  nous  impressionnent 
également  :  le  citadin  ne  cherche  que  les  jouis¬ 
sances  de  la  \i!!e  :  le  campagnard,  enfermé  dans 
nos  étroites  demeures,  y  regrette  son  immense 
horizon;  le  descendant  dune  noble  famille,  élevé 
loin  du  tumulte,  à  l’ombre  des  créneaux  et  des 
vieux  maronniers,  garde  un  poétique  souvenir  du 
château  de  ses  aïeux. 

Les  livres  et  les  discours  agissent  sur  nous  d’une 
manière  différente,  quoique  tout  aussi  énergique. 
Ils  ne  nous  familiarisent  point  avec  des  choses, 
mais  avec  des  idées;  ils  ne  nous  font  pas  connaître 
des  objets,  mais  des  principes;  ils  ne  nous  révè¬ 
lent  pas  le  monde,  ils  nous  enseignent  à  le  juger. 
Or,  telle  est  la  force  de  la  pensée  que ,  dans  les 
intelligences  vigoureuses,  elle  semble  parfois  neu¬ 
traliser  à  elle  seule  les  autres  causes  réunies. 
L’homme  n’approuve  et  ne  blâme  alors  que  du 
haut  de  ses  doctrines;  l’univers  se  transforme  à 
ses  yeux  selon  son  point  de  vue. 

Peut-être  aurais-je  dû  ranger  les  associations 
d’idées  parmi  les  habitudes,  car  elles  n’en  sont  le 
plus  souvent  qu’un  résultat.  Beaucoup  cependant 
naissent  d’une  manière  fortuite,  et,  comme  telles, 
il  est  juste  de  les  mentionner  séparément.  Une 
fleur,  un  nuage,  un  certain  brait  nous  rappellent 
des  temps  heureux  ou  malheureux,  évoquent 
d’anciennes  joies  ou  d’anciennes  douleurs,  et  ces 
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souvenirs  produisent  en  nous,  soit  une  affection, 
soit  une  antipathie  pour  les  objets  qui  les  réveil¬ 
lent.  Notre  attachement  ou  notre  haine  ne  dérive 
pas  alors  d’une  coutume,  mais  d’une  relation 
accidentelle  entre  les  choses  extérieures  et  les 
sentiments  de  notre  âme.  Ce  n’était  point  par 
l’effet  d’une  habitude  que  Jean-Jacques  aimait  la 
pervenche  :  une  femme  charmante  n’avait  attiré 
qu’une  seule  fois  ses  yeux  sur  cette  fleur:  mais 
elle  lui  en  avait  appris  le  nom,  et  sa  mémoire 
suffisait  pour  la  lui  rendre  chère. 

Gardons-nous  toutefois  d’attribuer  aux  causes 
accessoires  une  importance  trop  grande.  Les  habi¬ 
tudes,  les  systèmes  et  les  associations  d’idées 
influent  sur  les  détails  du  goût,  sur  le  choix  des 
éléments  dont  il  se  sert,  mais  ne  changent  en  rien 
son  essence.  L’éducation  n’engendre  pas  dans  un 
homme  vulgaire  l’amour  de  la  poésie;  elle  ne  le 
rend  point  sensible  aux  charmes  de  la  nature,  à 
l’idéal  transport  qui  jette  les  martyrs  sous  le  glaive 
des  préteurs.  Une  âme  commune,  soigneusement 
élevée,  ne  donnera  jamais  que  ses  fruits  naturels. 
Le  littérateur  sans  vocation  bafouera  les  grandes 
pensées,  l’art  sérieux  et  la  noblesse  de  (  intelli¬ 
gence,  comme  il  aurait  fait  dans  une  arrière-bou¬ 
tique;  ses  avantages  sur  le  marchand  se  bornent 
à  affubler  d’une  enveloppe  moins  grossière  des 
instincts  non  moins  plats.  Les  journaux  et  le 
théâtre  nous  en  offrent  des  preuves  sans  nombre. 
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Au  contraire,  le  mérite  des  natures  distinguées 
s’ouvre  un  passage  malgré  la  rudesse  de  leur 
écorce;  l’ambre  et  le  nard  quelles  renferment 
s’échappent  toujours  par  quelque  fissure. 

Pour  résumer  ce  qui  précède,  nous  dirons  donc 
que  le  goût  naît  de  quatre  sources  différentes  : 
l’organisation  en  fournit  la  base;  les  coutumes, 
les  principes  et  les  associations  d’idées  l’entraî¬ 
nent  vers  tels  ou  tels  objets,  le  séduisent  en  faveur 
de  tels  ou  tels  éléments. 

Le  goût  des  nations  dérive  de  causes  pareilles  ; 
seulement,  au  lieu  de  s’exercer  sur  les  individus, 
leur  pouvoir  s’exerce  sur  les  masses.  Effective¬ 
ment,  la  base  du  goût  qu’on  remarque  chez  un 
peuple,  ce  sont  ses  instincts  généraux  :  les  habi¬ 
tants  d’une  contrée  doivent  à  la  nature  un  amour 
universel  de  l’ordre  et  de  la  symétrie;  les  habi¬ 
tants  d’une  région  voisine  préfèrent  la  grandeur, 
même  indisciplinée.  Les  uns  apportent  au  monde 
un  caractère  violent  et  n’estiment  que  la  force; 
les  autres  sont  doués  d’un  caractère  souple  et 
n’estiment  que  la  ruse.  Ces  tendances  originelles 
leur  font  préférer  certains  hommes,  certains  objets, 
certains  plaisirs;  elles  donnent  à  leur  littérature, 
à  leurs  beaux-arts,  une  direction  insolite.  Le 
climat,  les  lieux,  les  circonstances  au  milieu  des¬ 
quelles  vit  une  nation,  lui  imposent  des  habitudes, 
des  mœurs,  des  travaux  qui  déterminent  en  elle 
des  affections  spéciales.  Les  tribus  fixées  près  de 
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la  mer  conçoivent  une  sorte  de  tendresse  pour 
l’implacable  Océan;  elles  affrontent  avec  joie  son 
courroux,  elle  saluent,  comme  Byron,  dans  des 
chants  aussi  majestueux  que  son  aspect. 

Les  principes  adoptés  par  une  masse  d’hom¬ 
mes,  les  croyances  politiques  et  religieuses  d’un 
peuple  lui  donnent  aussi  des  propensions  excep¬ 
tionnelles.  Un  acte,  qui  serait  bien  venu  sur  un 
autre  sol,  le  choquera  vivement;  le  tableau  qui 
plairait  à  la  jeunesse  lascive  du  Midi,  ne  plaira 
point  aux  sévères  étudiants  du  Nord.  Un  luthé¬ 
rien  ne  manifeste  pas  les  mêmes  sympathies  qu’un 
dévot  catholique. 

Les  associations  d  idées  influent  sur  les  peuples 
comme  sur  les  individus.  Tel  fait  qui  semble  dés¬ 
honorant  en  France  n'a  point  le  même  caractère 
en  Allemagne.  Les  Olahiliens  ne  regardaient  pas 
la  perle  de  la  virginité  comme  une  honte;  une 
femme  qui  avait  eu  beaucoup  d  amants  trouvait 
un  époux  plus  vite  que  les  autres;  on  supposait 
qu’elle  avait  dû  se  façonner  au  mariage.  Le  blanc 
est  pour  les  Chinois  la  couleur  funèbre,  et  pour 
nous  celle  de  l’allégresse. 

Évidemment  ces  causes  déterminent  le  goût 
des  races  tout  aussi  bien  que  le  goût  des  nations. 
Les  Orientaux  n’ont  pas  les  mêmes  penchants,  les 
mêmes  tendances  intellectuelles  que  les  Européens; 
ils  naissent  avec  l’amour  de  l’hyperbole  et  de  1  en¬ 
flure,  avec  une  imagination  exubérante,  et  une 
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dose  très  faible  de  bon  sens.  Certaines  habitudes, 
certains  principes,  certaines  associations  d’idées 
ont  en  outre  généralement  cours  parmi  eux,  et 
ne  se  retrouvent  point  parmi  nous.  Ce  sont  des 
liens  qui  unissent  tous  les  peuples  de  l’Asie  et  leur 
donnent  une  ressemblance  marquée,  c'est  un 
patrimoine  qu’ils  possèdent  en  propre;  il  les 
caractérise  et  modifie  nécessairement  leur  goût. 
Chaque  nation  du  Levant  y  ajoute  ensuite  des 
traits  complémentaires,  qui  forment  les  goûts 
nationaux. 

Du  reste,  si  nous  n’assignons  pas  de  causes  par¬ 
ticulières  au  développement  de  cette  faculté,  si 
nous  la  faisons  naître  des  principes  universels  de 
l’existence,  on  aurait  tort  d’en  être  surpris  :  le 
goût  n’a  point  d’origine  spéciale.  Les  affections 
littéraires  ne  sont  pas  distinctes  des  penchants 
réels.  Le  défaut  qui  enlève  aux  habitants  d’une 
contrée  le  sentiment  idéal  de  l’amour  ou  de  la 
forme,  les  rend  inhabiles  à  diviniser  les  lignes  et 
les  émotions.  Le  caractère  bouillant  et  guerrier, 
paisible  et  studieux,  avide  et  positif  d’une  société 
quelconque  transmet  à  sa  poésie  des  attributs 
analogues.  La  physionomie  d’un  art  en  dépend 
aussi  bien  que  les  types  et  les  inventions  dont  il 
fait  usage  ;  car  si  l’on  a  pu  dire  des  individus  que 
le  style  peint  l’homme,  on  a  droit  d’affirmer  avec 
une  égale  justice  que  le  style  d’un  art  entier  peint 
la  nation  qui  l’exécute. 
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Mais  il  ne  suffit  pas  de  connaître  les  sources  du 
goût  et  l’origine  de  ses  variétés.  En  nous  expli¬ 
quant  leur  formation,  cette  analyse  ne  nous  donne 
pas  la  mesure  de  leur  valeur.  Ces  différentes  espèces 
ne  sauraient  être  également  bonnes,  et  nous  avons 
besoin  d’un  critérium  qui  nous  permette  de  les 
juger.  S’il  semble  moins  nécessaire  pour  les  goûts 
nationaux,  on  ne  niera  pas  son  utilité  pour  les 
goûts  individuels.  Où  trouverons-nous  donc  une 
règle  commune  et  absolue?  Procéderons-nous  par 
voie  de  généralisation,  en  retranchant  des  goûts 
-particuliers  ce  qu'ils  ont  de  contradictoire  et  en 
n’admetant  que  les  points  identiques?  Mais  si  la 
diversité  était  assez  grande  pour  détruire  toute 
espèce  d’accord?  L’expérience  donne  lieu  de  le 
craindre.  La  beauté  des  femmes,  par  exemple,  est 
jugée  de  tant  de  manières  qu’on  ne  saurait  peut- 
être  découvrir  une  moyenne.  Effectivement  la 
question  ne  serait  pas  simple;  il  ne  s’agit  pas  de 
se  prononcer  pour  ou  contre.  Mais  elle  se  com¬ 
plique  à  l’infini  avec  toutes  les  dissemblances 
d’âge,  de  couleur,  de  taille,  d’expression  et  d’em¬ 
bonpoint.  On  obtiendrait  facilement  une  majorité 
sur  un  problème  politique  ou  moral ,  car  on 
n’adresserait  alors  aux  auditeurs  qu’une  seule  de¬ 
mande,  à  laquelle  il  faudrait  répondre  affirmative¬ 
ment  ou  négativement.  Ici  le  cas  n  est  plus  le 
même.  Les  qualités  sont  multiples,  les  questions 
à  faire  innombrables.  On  devrait  même  prendre 
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les  défauts  en  considération  ,  puisqu'il  n’est  pas 
rare  de  les  voir  chérir.  Et  si  de  l’ensemble  on 
passe  aux  détails,  les  divergences  d’opinion  s’ac¬ 
croissent  tellement  qu’elles  échappent  au  calcul. 
Cherchez  donc  l’unité  dans  cet  immense  désordre, 
doubliez  pas,  surtout,  de  recueillir  l’avis  des 
morls  aussi  bien  que  les  opinions  des  vivants,  car 
le  goût  a  sans  cesse  changé  depuis  la  création  du 
monde.  Soyez  certain,  après  tout,  que  si  vous 
réussissez  à  extraire  de  cette  multitude  de  circon¬ 
stances  un  goût  universel ,  la  définition  en  sera 
tellement  nuageuse  et  abstraite,  tellement  loin  de 
l’application  et  de  la  réalité,  qu  elle  ne  vous  don¬ 
nera  aucune  lumière  et  ne  vous  rendra  aucun 
service. 

De  prendre  pour  modèle  le  goût  d’un  homme 
célèbre,  il  n’y  faut  pas  songer;  car  sous  certains 
rapports  ses  affections  sont  individuelles,  émanent 
de  son  organisation,  de  son  époque  :  et  mieux 
vaudrait  une  licence  absolue  que  cette  étroite  ser¬ 
vitude.  Où  trouverons-nous  donc  le  type,  la  règle, 
le  critérium  que  nous  cherchons? 

Remarquons  d’abord  que  la  différence  native 
et  l’incompatibilité  originelle  des  goûts  ont  pour 
source  la  prédominance  de  certaines  facultés  et 
la  langueur  de  quelques  autres.  Un  homme  calme 
et  froid,  mais  observateur,  c’est-à-dire  ayant  peu 
d’imagination,  peu  de  sensibilité,  de  l’éloignement 
pour  les  travaux  spéculatifs,  mais  une  intelligence 
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nelle  et  positive,  recherchera  les  ouvrages  nourris 
de  faits,  sobres  de  raisonnements,  d’un  style  clair 
et  facile.  Un  lecteur  obsédé  par  une  fantaisie 
exubérante,  dénué  de  raison,  du  pouvoir  d’abs¬ 
traire  et  de  généraliser,  n’accordera  son  estime 
qu'aux  productions  du  délire.  Une  créature  vul¬ 
gaire,  soumise  au  despotisme  des  sens,  et  ne 
franchissant  jamais  en  esprit  le  monde  visible, 
aimera  surtout  les  compositions  triviales,  qui  lui 
rappellent  ses  actions  ordinaires  et  flattent  ses 
grossiers  penchants.  A  côté  de  ces  goûts  radicaux 
les  autres  n’ont  qu’une  légère  importance,  nous 
l’avons  dit ,  car  ils  agissent  uniquement  sur  le 
choix  du  détail,  au  lieu  que  les  goûts  essentiels 
concernent  l’ensemble  et  le  fond. 

Or,  celle  vigueur  surabondante  de  quelque;; 
facultés,  cet  énervement  des  autres,  en  un  mot 
l’absence  d’équilibre  témoigne  d’une  nature  im¬ 
parfaite.  Evidemment,  tous  les  pouvoirs  moraux 
nous  ont  été  donnés  pour  notre  usage,  et  leur 
action  est  d’autant  plus  sûre,  plus  régulière,  qu’ils 
se  contrôlent  et  s’aident  mutuellement.  Leur  ac¬ 
cord  prévient  les  excès.  Lorsque  l'imagination  , 
lasse  de  son  frein,  va  se  perdre  au  milieu  des 
ombres  sans  forme,  la  raison  la  contient,  la  mé¬ 
moire  et  l’intelligence  la  ramènent  à  la  vérité,  la 
poussent  dans  une  direction  plus  sage.  Si  l’esprit 
se  relâche,  la  sensibilité  impatiente  le  presse  de 
l’aiguillon.  La  mémoire  routinière  veut-elle  en- 
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chaîner  la  pensée?  La  fanlaisie,  la  raison,  1  activité 
humaine  tout  entière  proteste  et  brise  ses  liens. 
En  un  mot,  l’âme,  dont  toutes  les  facultés  se 
surveillent  et  s’aident  fraternellement,  accomplit 
mieux  sa  destinée  ,  touche  d’une  main  plus  sûre 
les  différents  buts  qui  la  séduisent. 

Or,  la  disproportion  étant  un  vice  ,  l’harmonie 
constitue  la  loi  suprême ,  la  perfection  dernière 
aussi  bien  pour  l’intelligence  que  pour  le  corps. 
Une  tête  hydrocéphalique  n’est  pas  plus  mons¬ 
trueuse  que  l’esprit  ou  l’imagination  développés 
outre  mesure.  Et  comme  on  ne  se  règle  pas  sur  les 
individus  défectueux  pour  établir  le  type  d’une 
race,  nous  ne  chercherons  pas  le  modèle  du  goût 
dans  les  hommes  mal  conformés.  La  créature  nor¬ 
male,  celle  dont  toutes  les  parties  se  coordonnent 
harmonieusement,  a  seule  droit  à  nous  fournir 
l’idéal  de  l’espèce.  Nous  trouverons  en  elle  un 
exemple  général,  supérieur  à  tous  les  individus 
et  les  comprenant  tous  dans  son  intégralité. 
Comme  elle  est  complète,  elle  renferme  les  traits 
essentiels  qu’ils  doivent  offrir.  En  conséquence,  si 
nous  voulons  découvrir  le  goût  absolu,  le  goût 
humain  par  excellence,  nous  devons  chercher  quel 
serait  celui  d’un  homme  parfait. 

Evidemment,  il  ne  sera  ni  exclusif,  ni  outré, 
car  les  disproportions ,  les  anomalies  qui  pour¬ 
raient  lui  donner  ces  caractères  n’existent,  pas.  La 
natureen  est  donc  aisée  à  concevoir.  Un  tel  homme 
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exigera  d’un  ouvrage  qu’il  s’accorde  avec  toutes 
ses  facultés  et  n’en  néglige  aucune  pour  avantager 
les  autres.  11  voudra  que  sa  sensibilité ,  que  son 
imagination  soient  agréablement  émues,  que  son 
intelligence  comprenne  sans  fatigue,  que  sa  raison 
ne  désapprouve  pas,  et  que  sa  mémoire  recon¬ 
naisse  la  similitude  des  peintures  avec  les  origi¬ 
naux.  Pour  le  contenter  pleinement,  il  faudra  lui 
ouvrir  par  moments  de  longues  perspectives,  afin 
de  laisser  une  libre  carrière  à  ses  rêveries.  Bref, 
il  désirera  la  satisfaction  générale  de  tout  son 
être.  S’il  voit  au  contraire  le  bon  sens  délaissé  en 
faveur  de  l’imagination,  comme  dans  un  grand 
nombre  d’auteurs  espagnols,  ou  la  fantaisie  sa¬ 
crifiée  à  l’intelligence  et  à  la  mémoire,  comme 
dans  le  poème  didactique,  il  ne  pourra  retenir  sa 
censure.  Pour  peu  que  le  défaut  passe  certaines 
limites,  l’œuvre  excitera  en  lui  une  insurmontable 
répugnance.  Dans  le  plus  grand  nombre  des  cas, 
il  ne  sera  pas  entièrement  satisfait,  mais  il  éprou¬ 
vera  un  plaisir  assez  vif  pour  juger  l’œuvre  bonne, 
malgré  ses  imperfections.  La  mesure  de  son  con¬ 
tentement  réglera  son  estime. 

Les  devoirs  de  l'artiste  ne  se  bornent  point  là. 
Ce  n’est  pas  assez  de  prendre  en  considération 
chaque  pouvoir,  il  faut  encore  proportionner  son 
lot  à  ses  droits  et  à  son  importance;  il  faut  con¬ 
server  entr’eux  leur  ordre  naturel.  Les  hautes 
facultés,  les  grandes  aspirations  doivent  dominer 
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les  forces  moins  nobles,  les  désirs  moins  purs. 
Les  idées  religieuses,  philosophiques,  sociales, 
doivent  planer  sur  tout  l’ouvrage.  La  première 
place  leur  appartient,  car  elles  sont  le  fruit  et  la 
pâture  des  plus  majestueuses  puissances  de  l’en¬ 
tendement.  A  côté  d’elles  viennent  se  ranger  les 
descriptions  et  le  récit,  ou  les  effets  tirés  du  monde 
externe,  puis  la  sensibilité  morale,  ou  poésie  du 
cœur.  Les  séductions  des  sens,  ou  poésie  des  in¬ 
stincts,  réclament  de  l’artiste  une  minutieuse 
attention.  Il  faut  qu’il  les  emprisonne  dans  d’é¬ 
troites  limites  et  leur  assigne  un  rôle  subalterne. 
Comme  leur  nature  est  essentiellement  grossière 
et  terrestre,  ils  ont  besoin  d’êlre  contenus,  si  l’on 
ne  veut  qu’ils  choquent  les  tendances  plus  élevées. 
Il  est  donc  nécessaire  de  les  ennoblir  avant  de  les 
admettre  dans  le  domaine  des  arts.  C’est  par  les 
idées,  c’est  par  le  sentiment  qu’on  les  épure,  et 
la  description  venant  s’y  joindre,  achève  de  leur 
donner  le  droit  de  bourgeoisie.  En  conséquence, 
il  ne  s’agit  pas  seulement  de  contenter  l’ensemble 
de  nos  pouvoirs,  il  faut  encore  observer  leur  hié¬ 
rarchie. 

Mais  ce  goût  primordial  n’existant  pas  seul,  il 
importe  de  déterminer  la  valeur  et  les  effets  des 
prédilections  secondaires. 

On  sait  que  dans  les  individus  et  les  nations , 
elles  n’influent  pas  sur  les  bases  du  goût,  mais 
uniquement  sur  ses  détails.  Dans  la  formation  du 
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goût  absolu,  leur  pari  est  encore  plus  petite.  Si  l’on 
possède  ce  dernier,  les  habitudes,  les  systèmes,  le 
climat,  les  associations  d’idées  et  les  circonstances 
ne  font  que  lui  livrer  des  matériaux.  Ils  ne  le  mo¬ 
difient  pas,  ils  sont  modifiés  par  lui.  Peu  importe 
qu’on  décrive  le  nord  ou  le  sud,  la  plaine  ou  la 
montagne  ,  telles  coutumes  particulières,  et  telles 
sortes  de  végétaux.  Ces  éléments  divers  n’ajoutent 
et  ne  diminuent  rien  à  la  valeur  du  produit;  tout 
dépend  de  l’usage  qu’on  en  fait.  11  yaautantde  goût 
dans  Sacountala  que  dans  Faust.  Le  goût  inné 
reste  donc  le  seul  véritable;  les  autres  sont  plutôt 
des  attachements,  des  préférences,  et  agissent 
plutôt  sur  la  vie  réelle  que  sur  la  constitution  de 
l’art.  Ils  n’aident  point  l’auteur  à  satisfaire  les 
exigences  de  l  ame,  ils  ne  l’empêchent  point. 

Le  goût  primordial  se  divise  en  deux  classes  : 
il  est  actif  ou  passif.  Le  premier  se  confond  avec 
le  génie,  car  il  réclame  non-seulement  l’accord 
hiérarchique  de  toutes  les  facultés,  mais  en  outre 
une  vigueur  générale  qui  les  rende  productives. 
Goethe,  Schiller,  Platon,  le  Dante,  Homère,  Sha¬ 
kespeare  réunissent  ces  conditions.  Leurs  œuvres 
sont  un  prodigieux  mélange  de  toutes  les  qualités 
littéraires  et  philosophiques.  La  raison,  l’intelli¬ 
gence,  le  sentiment,  la  fantaisie  et  l’observation  y 
trouvent  leur  place. 

Le  goût  passif  est  moins  rare;  il  ne  suppose  pas 
d’aussi  grandes  forces.  L'harmonie  des  pouvoirs 
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constitue  son  essence;  leur  vigueur  ne  lui  est  pas 
nécessaire.  Pour  en  faire  preuve,  il  suffit  d’avoir 
une  âme  droite,  complète,  bien  organisée.  On  n’a 
pas  alors  de  génie,  mais  l’aptitude  sans  laquelle 
on  ne  peut  le  comprendre.  Les  lecteurs  de  cette 
espèce  ressemblent  à  des  instruments  pleins  de 
justesse,  qui  rendent  des  sons  purs  sous  la  main 
du  virtuose  et  ne  faussent  point  ses  airs.  Le  nom¬ 
bre  n’en  est  pas  grand  ;  mais  ils  forment  le  vrai 
public. 

Vue  d’un  certain  côté,  cette  dernière  espèce  de 
goût  mériterait  plutôt  le  titre  de  négative.  Elle 
peut  se  rencontrer  dans  un  auteur  qui  produit  et 
conséquemment  ne  reste  point  passif.  Il  se  borne 
alors  à  ne  choquer  aucune  faculté,  sans  avoir 
assez  d’énergie  pour  les  impressionner  vivement. 
Il  ne  les  contente  pas,  mais  il  ne  les  blesse  point  ; 
c’est  Yaiirea  mediocritns .  On  trouve  ce  goût  dans 
les  auteurs  sages,  qui  écrivent  régulièrement,  ne 
hasardent  aucun  paradoxe  et  suivent  le  chemin 
battu  par  la  foule.  Ils  ont  assez  de  dignité  pour 
ne  pas  être  plats,  mais  trop  peu  de  vigueur  pour 
être  originaux. 

Le  mauvais  goût  forme  aussi  deux  classes  dis¬ 
tinctes  :  il  est  positif,  lorsqu’on  laisse  certaines 
tendances  régner  despotiquement  sur  les  autres. 
Une  multitude  d’hommes  ne  recherchent  qu’un 
genre  particulier  d’ouvrages  défectueux.  Il  faut 
aux  uns  des  saillies  grivoises;  à  ceux-ci,  les  pru- 
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déniés  maximes  de  la  boutique;  à  ceux-là,  des 
bergeries  et  des  sentiments  factices.  Chez  les  artis¬ 
tes,  chez  les  poètes,  il  se  trouve  quelquefois  accom¬ 
pagné  d’un  grand  talent.  On  les  voit  alors  prendre 
et  conserver  une  direction  exclusive.  Ainsi  que 
les  derviches,  ils  tournent  sur  eux-mêmes  sans 
regarder  ce  qui  les  environne.  Au  lieu  de  satisfaire 
complètement  le  lecteur,  ils  lassent  une  de  ses 
facultés. 

Le  mauvais  goût  négatif  a  des  résultats  beau¬ 
coup  plus  pernicieux;  il  entrave  la  production  et 
mutile  l’intelligence.  Sa  folie  consiste  à  réprouver 
telle  ou  telle  puissance  morale,  sous  des  prétextes 
plus  ou  moins  absurdes.  On  reconnait  ici  le  goût 
français.  Proscrire  l’imagination  et  la  rêverie , 
c’est  montrer  qu’on  n'a  pas  un  juste  sentiment  de 
l’art;  mieux  vaudrait  les  laisser  abuser  de  leurs 
droits.  On  estropie  de  la  sorte  l’entendement 
humain  ,  on  brise  son  harmonieuse  unité.  C’est 
pousser  un  peu  loin  l’orgueil,  que  de  vouloir 
réformer  l'œuvre  du  Créateur.  Et  lorsque  au  lieu 
d  apercevoir  le  ridicule  d’une  semblable  préten¬ 
tion,  au  lieu  d’en  deviner  les  fâcheuses  consé¬ 
quences,  on  s’en  fait  une  arme  tranchante,  on 
essaie  d’amputer  violemment  les  rebelles,  alors 
on  pousse  les  beaux-arts  vers  leur  ruine.  Le  goût 
français  du  XVIIIe  siècle  et  de  l’empire,  ce  goût 
qu’on  cherche  à  ressusciter  depuis  deux  ans . 
devait  amener  d’autant  plus  sûrement  cet  effet. 
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qu’il  ne  se  bornait  point  à  proscrire  des  facultés 
essentielles,  mais  aussi,  tout  ce  qui  pouvait,  à 
tort  ou  à  raison,  d’une  manière  ou  d’une  autre, 
donner  prise  aux  sots  quolibets  d’une  nation  dé¬ 
générée.  L’art  n’était  plus  qu’une  lutte  fatigante 
contre  l’imbécillité  railleuse;  en  sorte  que  ce 
peuple  si  fier  de  son  tact  et  de  son  élégance,  tra¬ 
hissait,  par  la  niaiserie  de  ses  jugements,  le  goût 
le  plus  détestable  qui  puisse  infecter  une  époque. 

Tels  sont  les  principes  généraux  à  l’aide  des¬ 
quels  on  doit  examiner  les  ouvrages  de  l’art  et 
mesurer  la  compétence  des  critiques.  Si  mainte¬ 
nant  nous  voulons  nous  en  servir  pour  apprécier 
les  détails,  nous  verrons  qu’ils  permettent  une 
application  immédiate.  Celte  épreuve  et  cette  uti¬ 
lité  nous  garantiront  leur  valeur.  Prenons  donc 
des  exemples.  Dans  la  fameuse  pièce  de  Théo¬ 
phile,  si  justement  ridiculisée  par  Boileau,  Thisbé 
trouvant  Pyrame  étendu  près  du  mûrier  rougi 
de  son  sang,  adresse  au  buisson  une  longue  tirade 
où  l’on  remarque  ces  paroles  : 

Bel  arbre,  puisqu’au  monde  après  moi  tu  demeures 
Pour  mieux  faire  paraître  au  ciel  tes  rouges-meures 
Et  lui  montrer  le  tort  qu’il  a  fait  à  mes  vœux. 

Fais  comme  moi.  de  grâce,  arrache  tes  cheveux, 
Ouvre-toi  l’estomac  et  fais  couler  à  force 
Cette  sanglante  humeur  par  toute  ton  écorce. 

Voilà,  certes,  du  mauvais  goût,  s’il  en  fût 


72 


ÉTUDES 


jamais.  Or,  pourquoi  celle  prosopopée  nous  cho¬ 
que-t-elle?  Les  écrivains  n’ont-ils  pas  le  droit  de 
personnifier  les  objets  extérieurs?  C’est  ce  qu’on 
ne  révoquera  pas  en  doute.  Mais  il  doivent  alors 
user  d’adresse  et  s’y  prendre  assez  habilement 
pour  ne  heurter  aucun  de  nos  pouvoirs.  Or, 
Théophile  n’a  pas  même  entrevu  cette  loi  impé¬ 
rieuse.  Lorsqu’il  prie  un  buisson  de  s’arracher  les 
cheveux  et  de  s’ouvrir  la  poitrine,  il  indispose  la 
mémoire,  l’intelligence  et  la  raison;  la  première 
sait  que  les  arbustes  n’ont  ni  cheveux,  ni  bras 
pour  se  les  arracher,  ni  estomac  à  ouvrir;  l’intel¬ 
ligence,  qui  étudie  la  nature  des  êtres,  qui  les 
classe  régulièrement,  s’irrite  de  voir  attribuer 
aux  uns  les  caractères  et  les  actions  des  autres; 
enfin  la  raison,  comparant  les  moyens  au  but, 
trouve  absurde  qu’on  suppose  aux  végétaux  des 
organes  inutiles.  Comme  toutes  ces  facultés  pro¬ 
testent  à  la  fois,  l’illusion  n’a  point  lieu,  et  l’imagi¬ 
nation  elle-même,  pour  laquelle  on  semblaitavoir 
violé  les  droits  des  autres  puissances ,  rejette  le 
grossier  plaisir  qu’on  lui  destinait.  Un  exemple  con¬ 
traire  va  rendre  cette  analyse  plus  évidente  encore. 
C’est  M.  de  Chateaubriand  qui  nous  le  fournira. 

«  On  voit  souvent,  dit-il,  par  un  profond  calme, 
»  au  lever  de  l’aurore,  les  fleurs  d’une  prairie 
»  immobiles  sur  leurs  tiges  ;  elles  se  penchent  de 
»  diverses  manières  et  regardent  tous  les  points 
»  de  !  horizon.  Dans  ce  moment  même,  où  il  sem- 
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»  ble  que  tout  est  tranquille,  un  mystère  s’accom- 
plit  ;  la  nature  conçoit,  et  ces  plantes  sont  autant 
»  de  jeunes  mères  tournées  vers  la  région  d’où 
»  leur  doit  venir  la  fécondité.  Les  sylphes  ont 
»  des  sympathies  moins  aériennes,  des  commu- 
»  nications  moins  invisibles;  le  narcisse  livre  aux 
»  ruisseaux  sa  race  virginale,  la  violette  confie 
»  aux  zéphyrs  sa  modeste  postérité;  une  abeille 
»  cueille  du  miel  de  fleur  en  fleur,  et,  sans  le 
»  savoir,  féconde  toute  une  prairie;  un  papillon 
»  porte  un  peuple  entier  sur  son  aile.  » 

Les  personnifications  abondent  dans  ce  passage; 
mais  elles  sont  conduites  avec  un  art  si  merveil¬ 
leux,  qu’elles  réjouissent  l’âme  au  lieu  de  la  trou¬ 
bler.  Le  poète  a  su  mêler  à  des  effets  réels  un 
sentiment  moral  qui  charme  l’imagination  et  le 
cœur,  sans  offenser  ni  la  mémoire  ni  l’intelligence. 
Les  fleurs  s’animent  sans  perdre  leurs  qualités 
distinctives  ;  seulement  ces  attributs  prennent 
une  signification  nouvelle. 

Ajoutons  encore  un  spécimen  d’une  nature  dif¬ 
férente;  il  nous  montrera  en  quoi  consiste  la  pla¬ 
titude  du  goût.  Trissino  a  fait,  comme  on  sait, 
un  poème  épique  intitulé  :  Vltalia  libérât  a  da 
Goti.  L’ouvrage  a  pour  sujet  les  victoires  de  Bé¬ 
lisaire.  Dieu  voulant  délivrer  la  Péninsule,  envoie 
son  ange  à  l’empereur  Justinien,  et  lui  ordonne 
de  chasser  les  barbares.  Le  monarque,  tout  plein 
de  cette  vision,  salue  l’aurore  naissante,  et  se 
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dispose  à  obéir.  «  Alors,  dit  le  narrateur,  le  camé- 
»  rier  se  leva,  prit  d’abord  une  chemise  blanche 
»  de  toile  fine,  et  en  revêtit  ses  membres  hono- 
»  rés;  par-dessus,  il  lui  endossa  une  camisole  de 
»  drap  d’or;  ensuite  il  lui  passa  des  bas  roses  et 
»  des  souliers  de  peau  veloutée.  Quand  il  eut  fini, 
»  il  lui  présenta  de  1  eau  pour  ses  mains  dans  un 
»  admirable  vase  de  cristal;  au-dessous  il  tenait 
»  une  grande  cuvette  d’or  pur.  Le  monarque  se 
»  lava  la  face  et  les  mains,  puis  les  essuya  avec 
»  une  belle  serviette  blanche.  »  Dix-neuf  vers  de 
la  même  force  continuent  à  nous  peindre  les  pré¬ 
paratifs  de  Justinien. 

!Ne  voilà— t— il  pas  un  moment  bien  choisi  pour 
nous  faire  assister  à  sa  toilette?  Quoi  donc!  lors¬ 
que  les  intérêts  d’un  grand  peuple  sont  en  jeu  , 
que  le  Seigneur  lui-même  donne  par  ses  messa¬ 
gers  le  signal  d’une  vaste  entreprise,  lorsqu’on 
attend  des  actions  dignes  d’un  pareil  chef  et  d’une 
pareille  cause,  vous  nous  entretenez  de  lingerie, 
et  vous  nous  apprenez  de  quelle  manière  on  a 
peigné  l’empereur!  Mais  vous  heurtez  le  bon  sens, 
l’imagination,  l’esprit  tout  entier;  il  réclame  autre 
chose  de  vous  ;  et,  perdre  le  sujet  de  vue  pour  ces 
niaises  descriptions,  c’est  trahir  un  manque  absolu 
de  facultés  poétiques. 


Si  les  exemples  que  nous  venons  de  rapporter 
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ne  prouvaient  point  suffisamment  notre  théorie, 
les  œuvres  de  Jean-Paul  nous  en  fourniraient  un 
grand  nombre  d’autres. 

Son  premier  malheur  est  d’avoir  inhabilement 
choisi  les  titres  de  ses  ouvrages.  Quoique  le  titre 
n’ait  pas  en  lui-même  une  grande  importance,  il 
acquiert  des  propriétés  offensives,  lorsqu’on  lui 
donne  une  tournure  absurde  ou  emphatique; 
pareil  à  certains  hommes,  il  n’a  guère  de  puis¬ 
sance  que  pour  faire  le  mal.  Sa  nature  l’oblige  à 
servir  ou  de  désignation  explicative,  ou  de  simple 
étiquette.  Le  jeter  comme  un  leurre  au  public  sent 
le  charlatanisme  et  rappelle  les  vastes  enseignes 
de  la  foire.  Nous  avons  vu  depuis  quelques  années 
tout  ce  qu’il  est  possible  d’inventer  en  ce  genre. 
Je  ne  crois  pas  néanmoins  qu’on  ait  détrôné  Jean- 
Paul.  Il  intitula  son  premier  ouvrage  ;  Procès  du 
Groenland.  Quelle  était  sa  raison?  Je  n’ai  pu  la 
deviner.  C’est  un  recueil  de  pièces  satiriques  sur 
une  grande  quantité  de  sujets,  et  aucune  ne  ren¬ 
ferme  le  mot  de  l’énigme.  Plus  tard  vint  la  Loge 
invisible ,  ou  les  Momies .  Cette  production  se  d  ivise 
en  cinquante-six  secteurs  ou  portions  de  cercle, 
et  en  extrafeuilles.  L’un  est  appelé ,  sans  qu’on 
sache  pourquoi ,  le  Secteur  de  Saint  Michel ;  un 
autre,  de  Simon  Jude ;  un  plus  grand  nombre, 
Secteurs  de  la  Trinité.  Le  vingt-cinquième  parmi 
ces  derniers  a  pour  titre  :  Grandes  fleurs  des  aïoès 
de  V amour,  ou  le  Tombeau,  le  Rêve,  l’Orgue,  à  quoi 
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■se  joignent  mon  Apoplexie ,  ma  Botte  fourrée  et 
mon  Liripipium  de  glace.  Ou’est-ce  qu’un  liripi- 
piurn ?  Je  ne  vous  le  dirai  point,  car  je  l’ignore,  et 
l’auteur  s’est  bien  gardé  de  nous  l’apprendre. 
Cherchez  vous-même,  si  vous  espérez  le  dé¬ 
couvrir. 

Le  livre  qui  parut  ensuite  porte  le  nom  d  Hes- 
pérus.  Ce  terme  ne  manque  pas  d’élégance  et 
réveille  de  fraîches  images.  Salut  donc  à  l’étoile 
du  soir.  Va-t-elle  apparaître  au  milieu  des  brumes 
germaniques?  va-t-elle  flatter  de  ses  rayons  un 
ciel  plus  pur  que  le  regard  de  l’enfance?  Tranquil¬ 
lisez-vous;  ne  lâchez  pas  la  bride  à  votre  imagi¬ 
nation;  il  vous  faudrait  courir  avec  l’auteur  qua¬ 
rante-cinq  postes  aux  chiens  :  tel  est  le  nom  qu  il 
donne  à  ses  chapitres. 

Celui  delà  composition  suivante  n’annonce  pas 
un  meilleur  goût.  Voici  la  rubrique  dans  toute  sa 
splendeur  :  Vie  de  Quintus  Fixlein ,  extraite  de 
quinze  boites  à  papiers,  outre  laquelle  on  offre  au 
lecteur  une  portion  de  bouillie  et  quelque  jus  de 
tablettes.  C’est  là  une  pauvre  enseigne  de  gargote. 
Le  jus  de  tablettes  me  semble  une  des  plus  tristes 
métaphores  qu’on  ait  jamais  hasardées.  Au  sur¬ 
plus,  je  ne  m’arrêterais  pas  si  je  voulais  frapper  de 
ridicule  les  Divertissements  biographiques  sous  le 
crâne  d’une  géante,  les  Périodes  de  Jubilé ,  les 
Cycles  de  Titan,  les  Summulœ  qui  divisent  1  ex¬ 
cursion  aux  eaux  de  Katzenberger  ;  les  Enveloppes 
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de  harengs ,  les  Cornets  de  poivre  et  de  café,  Ses 
Chapitres  de  Jvdas,  les  Modèles  de  bonnets ,  étalés 
dans  la  vie  de  Fibel,  et  toutes  les  charges  malheu¬ 
reuses  dont  Jean  Paul  a  semé  ses  ouvrages.  Fran¬ 
chissons  le  parvis,  errons  dans  les  ténèbres  de  ces 
monuments  cyclopéens. 

L’absence  d’unité,  le  vague  de  la  conception  est. 
un  défaut  qu’on  y  remarque  sur-le-champ.  Jean 
Paul  semble  avoir  improvisé  tous  ses  ouvrages; 
c’est  à  peine  si  les  différents  tableaux  composent 
un  ensemble.  Jamais  on  n’a  poussé  plus  loin  le 
fanatisme  de  la  digression.  Ainsi  qu’une  mer 
pleine  de  goemonds,  de  fucus  et  d’algues  ver¬ 
doyantes,  elle  soustrait  aux  regards  un  sol  qui  gît 
cependant  à  de  médiocres  profondeurs.  Cette  ten¬ 
dance  vicieuse  s’était  si  bien  emparée  de  lui, 
qu’elle  ne  le  laissait  jamais  suivre  la  ligne  droite. 
Elle  obscurcit  même  les  petites  nouvelles  et  les 
essais  écrits  pour  les  journaux.  Dans  ces  composi¬ 
tions  restreintes,  où  l’exiguïté  de  la  lice  aurait  dû 
prévenir  les  folies  incursions  sur  tous  les  domaines 
voisins,  Jean-Paul  franchit  sans  cesse  les  barrières 
du  sujet,  et  va  se  perdre  au  milieu  des  taillis.  11 
commence  une  histoire,  on  lui  prête  l’oreille,  on 
fait  cercle  autour  du  narrateur;  mais  il  n’a  pas 
dit  vingt  paroles  qu’il  abandonne  son  héros;  il 
divague  d’une  manière  tellement  impitoyable , 
qu’on  ne  tarde  pas  à  s’endormir,  et  qu’une  basse 
de  respirations  sonores  accompagne  mélodieuse- 


7  (S 


IÏTUDES 


ment  sa  voix.  Son  plus  bel  ouvrage,  traduit  en 
français  depuis  quelques  années,  fut  écrit,  pour 
ainsi  dire,  au  hasard.  L’auteur  savait  bien  ce  qu  i! 
désirait  faire,  mais  il  ne  savait  par  quelle  roule 
marcher  à  son  but.  N’était-ce  point  une  folie  de 
se  mettre  en  voyage? 

Oublier  l’organisation  vitale,  c’est  commettre 
la  plus  grossière  de  toutes  les  fautes  contre  les 
lois  de  l’art.  Une  seule  famille  de  productions 
laisse  aux  auteurs  cette  dangereuse  liberté  :  ce 
sont  les  œuvres  pareilles  au  Tristrnm  Shandy  de 
Sterne,  au  Moryante  de  Pulci,  au  Beppo  de  lord 
Byron.  Dune  nature  essentiellement  comique, 
elles  ne  doivent  pas  observer  la  méthode  ration¬ 
nelle.  Loin  de  se  tenir  dans  les  voies  ordinaires, 
l’esprit  s’amuse  à  bouleverser  le  monde.  S’il 
enfante  un  personnage,  il  ne  lui  donne  ni  l’intel¬ 
ligence,  ni  la  grâce,  ni  la  beauté;  il  le  rend  au 
contraire  le  plus  sot,  le  plus  laid  et  le  plus  gau¬ 
che  qu’il  peut.  Il  intervertit  sans  cesse  les  rapports 
naturels  des  choses.  Quelquefois  il  se  borne  à 
déformer  les  parties,  à  renverser  leur  aspect  habi¬ 
tuel,  sans  négliger  l’harmonie  de  l’ensemble. 
Telles  sont  les  pièces  de  Molière,  et  en  général 
toutes  les  comédies  habiles.  D’autres  fois,  il  viole 
sciemment  les  règles  de  la  composition;  il  travestit 
le  plan  aussi  bien  que  les  détails.  Il  donne  alors 
une  grande  importance  aux  choses  futiles,  et  traite 
avec  légèreté  les  circonstances  vraiment  impor- 
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tantes;  il  met  à  la  fin  ce  qui  devrait  servir  d’exorde, 
et  jette  la  conclusion  au  milieu  du  récit.  Avec 
l’Ariosle,  il  coupe  le  fil  de  l’histoire  dans  le  mo¬ 
ment  le  plus  dramatique,  pour  le  renouer  quand 
on  songe  à  tout  autre  chose;  avec  Rabelais,  il 
entreprend  des  énumérations  puériles  d’objets 
insignifiants  En  ce  cas,  la  légèreté,  la  richesse, 
la  grâce  de  la  forme  doivent  réjouir  incessam¬ 
ment  le  lecteur;  le  luxe  des  tournures,  l’abon¬ 
dance  des  effets  comiques  peuvent  seuls  prévenir 
l’ennui.  Les  moyens  employés  d’habitude  se  trou¬ 
vant  hors  de  cause,  il  ne  reste  plus  qu’à  séduire 
l’intelligence  par  le  charme  et  la  profusion  du 
détail.  Mais,  dans  une  œuvre  sérieuse,  une  pa¬ 
reille  marche  aurait  de  tristes  conséquences. 
Obermann  nous  en  offre  un  exemple  célèbre.  Je  ne 
nie  pas  le  mérite  de  ce  livre;  le  style  a  de  l’élé¬ 
gance  et  de  l’originalité,  bien  des  remarques  frap¬ 
pent  si  juste  qu’elles  arrachent  un  applaudisse¬ 
ment  involontaire;  mais  ce  n’est  ni  un  roman,  ni 
un  poème,  ni  un  traité,  ce  n’est  pas  un  ouvrage. 

Ugo  Foscolo  et  Jean-Paul  sont  tombés  dans 
la  même  erreur  que  l’écrivain  français.  Tantôt 
Richter  prend  Sterne  pour  modèle  et  suit  tous  les 
feux  follets  de  son  imagination  ;  tantôt,  lorsqu’il 
aborde  l’art  grave  et  pathétique,  il  marche  à  la 
lueur  d’une  lanterne  sourde  qui  lui  montre  des 
détails,  mais  ne  lui  laisse  jamais  embrasser  un 
tout.  Le  plus  souvent  il  reslo  dans  une  sphère 
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moyenne  et  passe  continuellement  du  rire  aux 
larmes.  Certes,  il  avait  le  droit  d’agir  ainsi  ;  les 
littératures  modernes  possèdent  une  foule  de  créa¬ 
tions,  où  ce  mélange  produit  d  excellents  effets. 
1!  aurait  dû  voir  néanmoins  que  ce  genre  hybride 
astreint  à  observer  les  lois  ordinaires  de  la  com¬ 
position.  Le  Ministre  de  Wake/ield,  Hermann  et 
Dorothée ,  la  Louise  de  Yoss  et  Joseph  Andrexcs  le 
prouveraient  assez,  quand  même  le  Chevalier  de 
la  triste  figure  ne  jetterait  pas  son  glaive  dans  la 
balance. 

Si,  du  reste,  on  voulait  savoir  quelles  facultés 
spéciales  choque  le  manque  de  plan  et  l’indécision 
de  l’ensemble,  il  n’y  a  qu’un  mol  à  répondre  :  ce 
vice  les  blesse  presque  toutes.  En  effet,  au  milieu 
de  la  nuit  dont  il  voile  les  objets,  nuit  importune 
où  brillent  seulement  quelques  flammes  errantes, 
pareilles  aux  jets  lumineux  des  aurores  boréales, 
l’entendement  affamé  cherche  en  vain  sa  pâture. 
11  ne  discerne  que  des  ombres  muettes,  il  ne  respire 
que  l’odeur  des  tombeaux.  L’intelligence  veut  com¬ 
prendre,  elle  cherche  à  saisir  les  formes  des  choses 
et  leur  liaison  respective;  l’imagination  désire  des 
tableaux  précis,  des  événements  bien  enchaînés  ; 
pour  que  la  sensibilité  s'émeuve,  il  lui  faut  des 
héros  pleins  de  vie,  des  actions  pleines  de  courage: 
elle  ne  s’intéresse  guère  à  des  fantômes.  La  raison, 
voyant  un  ordre  quelconque,  une  série  de  moyens 
employés,  tâche  d’apercevoir  l  idée-mère  qui  gît 
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au  fond  de  cet  organisme.  Sa  joie  est  d’en  décou¬ 
vrir  les  ressorts  intimes,  le  principe  et  le  mobile. 
Or,  dans  une  œuvre  confuse,  pas  un  de  ces  vœux 
n’est  rempli  ;  ni  l’intelligence ,  ni  la  fantaisie ,  ni 
le  sentiment,  ni  la  raison  ne  trouvent  leur  compte. 
Le  dessin  flotte  dans  le  vague,  les  objets  échappent 
au  regard ,  les  personnages  indécis  n’exercent 
aucune  action  sur  l’âme ,  et  l’on  se  demande  sans 
fruit  où  courent  toutes  ces  formes  errantes,  pous¬ 
sées  à  l’aventure  par  des  brises  capricieuses. 

L’exposition  de  notre  auteur,  ou  la  manière 
dont  il  révèle  ses  idées ,  ne  satisfait  pas  non  plus 
entièrement.  La  recherche,  l’exagération,  l’ob¬ 
scurité,  les  mauvaises  plaisanteries  y  abondent. 
L’opulence  du  style  annonce  une  grande  force, 
mais  une  force  mal  dirigée.  Au  lieu  de  se  fondre 
ensemble,  au  lieu  de  concourir  à  un  effet  général, 
les  traits  particuliers  ont  l’air  de  subsister  par 
eux-mêmes,  et,  comme  une  foule  qui  se  disperse, 
ils  suivent  chacun  leur  route.  La  plupart  ont  une 
indubitable  valeur;  l’esprit,  la  sensibilité,  l’ima¬ 
gination  les  ont  frappés  à  leur  coin.  Seulement  il 
faudrait  en  éliminer  un  grand  nombre,  et  tourner 
les  autres  de  manière  à  les  emboîter  avec  les  phrases 
voisines.  Mais  ce  qu’on  ne  peut  méconnaître  dans 
Jean-Paul,  ce  qui  forme  la  portion  la  plus  nette  de 
son  talent,  ce  qui  l’élève  au-dessus  du  troupeau 
des  scribes  ordinaires,  c’est  son  infatigable  verve. 
Les  tournures,  les  saillies,  les  comparaisons,  les 
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métaphores  s'échappent  de  ses  mains  comme  la 
graine  qui  tombe  devant  les  pas  du  semeur.  11 
attrape  aussi  fort  habilement  le  ton  demi-sérieux, 
demi-badin,  qui  constitue  [humour.  Voici  ,  par 
exemple  ,  de  quelle  manière  il  décrit  les  labo¬ 
rieuses  recherches  de  Quintus  Fixlein  et  se  moque 
des  érudits  sans  intelligence  : 

«  En  vérité,  lorsque  Xerxès  promit  une  somme 
»  d’argent  pour  la  découverte  d’un  plaisir  ignoré 
»  par  les  siècles  antérieurs,  celui  qui  rédigea  ses 
»  observations  sur  le  programme  du  concours, 
»  avait  déjà  ce  plaisir  au  bout  de  la  langue.  Une 
»  seule  chose ,  à  mon  avis ,  est  plus  douce  que 
»  décrire  un  livre,  c’est  de  le  projeter.  Fixlein 
»  composait  de  petits  syllabaires  in-douze,  qu'il 
»  livrait  au  relieur  en  manuscrit  :  le  relieur  les 
»  coupait,  les  dorait  et  les  ornait  d’un  titre  im- 
»  primé.  Alors  Fixlein  les  déposait  sur  les  rayons 
»  où  il  alignait  ses  trésors  littéraires.  On  les  pre- 
»  liait  pour  des  publications  nouvelles  en  carac- 
»  tères  de  fac-similé.  Sans  mentionner  ses  travaux 
»  secondaires,  il  s’occupait  d’une  statistique  où  il 
»  passait  en  revue  toutes  les  fautes  d’impression 
»  commises  par  les  typographes  allemands;  il 
»  comparait  entre  eux  les  divers  errata,  notait  les 
»  bévues  les  plus  fréquentes,  avertissait  le  lecteur 
)>  qu’on  en  pouvait  tirer  de  graves  conclusions,  et 
»  lui  abandonnait  généreusement  ce  plaisir. 

»  11  brillait  en  outre  parmi  les  massorèles  ger- 
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»  maniques.  Voici  ce  qu’il  fait  observer,  non  sans 
»  raison ,  dans  un  avant-propos  :  Les  Hébreux 
»  étaient  fiers  de  leurs  massoras,  qui  leur  appre- 
»  naient  combien  de  fois  une  lettre  se  trouve 
»  employée  dans  la  Bible;  par  exemple,  l’aleph 
»  (a),  42,377;  —  combien  de  vers  renferment 
»  toutes  les  consonnes  (26)  ;  - —  combien  en  ren- 
»  ferment  quatre-vingts  (3);  —  combien  sont  for- 
»  més  de  42  mots  et  de  160  consonnes  (un  seul  : 
»  Jérémie,  XXI,  7.)  )  ;  —  quelle  lettre  occupe  le 
»  milieu  de  chaque  livre  (ainsi,  dans  le  Penta- 
»  teuque,  c’est  le  ?;),  ou  même  le  point  central  de 
»  la  Bible  entière.  Et  nous,  chrétiens!  pourrions- 
»  nous  citer  un  homme  qui  ait  examiné  l’édition 
»  de  Luther  avec  un  soin  égal  ?  A-t-on  scrupuleu- 
»  sement  cherché  quel  est  le  mot,  quelle  est  la 
»  lettre  du  milieu,  quelle  voyelle  y  paraît  le  moins 
»  souvent,  et  combien  de  fois  chacune  y  revient? 
»  D’innombrables  admirateurs  des  saintes  écri- 
»  tores  rendent  le  dernier  soupir  sans  savoir  que 
»  Va  germanique  s’y  présente  323,015  fois,  c’est- 
»  à-dire  7  fois  plus  fréquemment  que  dans  le  texte 
»  hébreu. 

»  Nous  prions  les  journalistes  versés  dans  XAn- 
»  tien  Testament  de  déclarer,  après  une  supputa- 
»  tion  rigoureuse ,  s’ils  ont  trouvé  ce  dernier 
«  chiffre  inexact. 

»  Quintus  formait  aussi  diverses  collections;  il 
»  possédait  une  belle  série  d’almanachs,  de  calé- 
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»  chismes  el  de  volumes  in-seize.  Son  recueil  d’avis 
»  était  plus  satisfaisant  que  ceux  du  même  genre. 
»  Il  estimait  particulièrement  son  dictionnaire 
»  alphabétique  de  tous  les  souscripteurs  aux  en- 
»  treprises  de  librairie,  parmi  lesquels  on  voit 
»  mon  nom  à  la  lettre  J. 

»  Son  bonheur  suprême  consistait  à  dresser  de 
»  nouveaux  plans.  11  s’était  en  conséquence  donné 
»  la  satisfaction  de  coudre  un  gros  ouvrage,  où 
»  il  indiquait  la  manière  de  traiter,  dans  les  rè- 
»  gles,  l’histoire  des  savants  fameux,  histoire 
»  placée  dans  son  esprit  quelques  pouces  plus 
»  haut  que  celle  des  rois  et  de  l’univers.  Ses  pro- 
»  légomènes  rappelaient  aux  citoyens  de  la  répu- 
»  blique  des  lettres  que  Hommel  a  donné  un  cata- 
»  logue  de  tous  les  légistes  fils  de  ribaudes,  ou 
»  morts  en  odeur  de  sainteté;  —  Baillet ,  une 
»  énumération  de  tous  les  érudits  qui  ont  eu 
»  l'intention  décrire;  —  Ancillon,  de  ceux  qui 
»  n’ont  jamais  rien  écrit;  —  Gœtze,  surintendant 
»  à  Lubeck,  de  tous  les  auteurs  cordonniers  ou 
»  morts  sous  les  eaux  ;  —  Bernhard,  de  ceux  que 
»  des  aventures  étranges  ont  éprouvés  dans  le  sein 
»  de  leur  mère,  et  ainsi  de  suite.  Ces  ouvrages, 
)>  continuait-il ,  auraient  dû  nous  exciter  à  des 
»  entreprises  analogues,  et  nous  faire  dresser  des 
)>  listes  minutieuses,  où  l’on  trouverait  classés  les 
»  hommes  savants,  remarquables  sous  d’autres 
»  rapports  :  ceux,  par  exemple ,  qui  sont  restés 
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»  ignorants  5  — ceux  qui  n’avaient  pas  un  bon 
»  caractère  :  —  ceux  qui  portaient  leurs  cheveux 
»  naturels  —  les  annalistes ,  prédicateurs  ,  et 
»  psalmistes  gracieusement  ornés  d’une  queue;  — 
»  les  érudits,  vêtus  d’une  culotte  de  peau  noire  ou 
»  armés  d’une  épée  ;  —  les  écrivains  morts  dans 
«  leur  11e,  20e,  21e,  150e  année  (la  dernière  classe 
»  ne  renferme  aucun  auteur,  à  moins  qu’on  ne 
»  veuille  regarder  comme  tel  le  mendiant  Thomas 
»  Parr)  ;  —  les  savants  dont  l’écriture  était  en- 
»  core  plus  abominable  que  celle  des  autres  (caté- 
»  gorie  occupée  toute  entière  par  Rolfinken,  ses 
»  lettres  étant  aussi  longues  que  ses  mains)  ;  — 
»  ceux  enfin  qui,  dans  leurs  disputes,  ne  s’étaient 
>»  arraché  que  les  poils  de  la  barbe  ;  Philelphe  et 
»  Thimothée  sont  les  seuls  de  cette  espèce.  » 

Les  œuvres  de  Jean-Paul  contiennent  un  grand 
nombre  de  passages  non  moins  comiques.  Il  faut 
entre  autres  lire  le  morceau,  où  il  prouve  que  l’es¬ 
tomac  est  le  siège  de  l’inspiration  et  la  faim  l’uni¬ 
que  muse  des  littérateurs.  Il  ne  réussit  pas  cepen¬ 
dant  toujours  également  bien  ;  ses  plaisanteries 
savantes  et  pénibles  fatiguent  aussi  vite  que  ses 
dithyrambes.  Quel  charme,  quelle  grâce  est-il 
possible  de  trouver  dans  ses  éternelles  remarques 
sur  lui-même,  sur  ses  embarras  d’auteur,  sur  la 
ville  imaginaire  de  Flachsenfmgen  ?  Comment  le 
suivre,  lorsqu’il  abandonne  tour  à  tour  la  fiction 
pour  la  réalité ,  puis  les  choses  réelles  pour  les 
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songes  laborieux  de  son  esprit,  lorsqu’il  mêle  en 
partie  son  histoire  à  l’histoire  de  ses  héros  et  fait 
reparaître  au  milieu  d’un  drame  nouveau  les 
acteurs  d’un  drame  précédent?  Heureux  encore 
si  I  on  n’avait  pas  à  essuyer  une  pluie  d’allusions, 
de  métaphores  et  de  similitudes  outrées  ! 

Lorsqu’Albano  s’approche  de  l’isola  bella,  Jean 
Paul  nous  dit  que  «  son  cœur  se  gonflait  de  joie 
»  comme  le  melon  sous  la  cloche,  et  que  ce  fruit 
»  grossissant  soulevait  de  plus  en  plus  sa  poi- 
»  trine.  »  Dans  une  autre  circonstance,  où  il  fris¬ 
sonne  à  l’idée  de  la  mort  soudaine  qui  peut  lui 
ravir  Liane,  l’auteur  dépeint  de  la  sorte  les  an¬ 
goisses  contre  lesquelles  lutte  son  âme  ardente  : 
«  Jamais  il  n’avait  tremblé  comme  alors  devant 
»  l  image  du  trépas.  Mais  il  saisit  d’une  main 
»  ferme  ces  chardons  de  la  fantaisie  pour  les 
»  écraser.  Puis  quand  il  vit  que  l’air  pur  de  l’a- 
»  mour  et  les  danses  des  bergers  de  son  Arcadie 
»  ramenaient  les  roses  sur  les  joues  de  Liane,  les 
»  chardons  cessèrent  de  croître.  »  Voici  d’autres 
phrases  analogues  :  «  Madame  de  Froulay  cher- 
))  chait  à  creuser  sous  les  racines  du  cœur  de  sa 
»  fille,  pour  l’arracher  le  plus  délicatement  pos- 
»  sible.  —  Bouverot ,  dont  la  langue  pointue  et 
»  g! liante  pénétrait  dans  les  fentes  des  trônes 
»  pour  y  chercher  des  secrets,  avait  donné  à  son 
»  ami  Froulay  tous  les  renseignements  convena- 
»  blés. — Cette  pensée  fut  le  tabac  nécessaire  pour 
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»  remplir  le  calumet  de  paix  qui  devait  se  fumer 
»  entre  le  père  et  le  fils.  (Dans  l’original  on  ne 
»  trouve  pas  le  mot  pensée;  mais  comme  il  est 
»  question  d’une  agréable  erreur  que  la  fille  du 
»  ministre  doit  causer  à  la  princesse,  l’auteur  joue 
»  sur  le  substantif  rollenblatt ,  qui  peut  vouloir 
»  dire  feuille  roulée  ou  feuille  de  rôle.  L’expres- 
»  sion  en  devient  plus  piquante  et  plus  rigou- 
»  reuse,  le  tabac  nous  arrivant  disposé  de  cette 
»  façon.)  —  Dans  le  miroir  ardent  et  grossissant 
»  des  résultats,  le  sort  nous  montre  les  petits  vers 
»  joueurs  de  notre  âme  comme  autant  de  furies 
n  armées  et  de  serpents  adultes.  (Ce  qui  signifie 
»  qu’une  intention  presque  innocente  amène  sou- 
»  vent  de  fâcheuses  conséquences.  )  —  Rien  de 
»  plus  doux  que  le  cœur  d’une  jeune  fille  et  le 
»  beurre  frais 5  seulement,  tous  deux  s’aigrissent 
»  en  vieillissant  et  prennent  de  l’amertume.  »  — 
»  Aimer  de  bonne  heure  et  se  marier  tard,  c’est 
»  entendre  le  matin  une  alouette  en  l’air  et  en 
»  manger  le  soir  une  rôtie  à  son  souper.  » 

Nous  ne  multiplierons  pas  ces  citations  affli¬ 
geantes  ;  elles  répandraient  sur  l’auteur  un  jour 
beaucoup  trop  sombre.  A  voir  tant  de  défauts, 
on  se  laisserait  induire  à  penser  qu’il  manquait 
d’intelligence.  Ce  serait  tomber  dans  une  grande 
erreur;  sa  volumineuse  esthétique  met  hors  de 
doute  la  puissance  de  ses  facultés  rationnelles. 
On  n’y  trouve  plus  aucun  sujet  de  blâme,  si  ce 
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n’est  [  exubérance  des  métaphores  qui  obscurcis¬ 
sent  sa  pensée  ;  on  a  quelquefois  bien  de  la  peine 
à  la  distinguer  sous  ces  voiles.  Riais  ici  du  moins 
on  ne  regrette  pas  ses  efforts  :  on  est  sur  le  ter¬ 
rain  de  la  science,  et,  pour  prix  de  son  courage, 
on  obtient  d’excellentes  idées.  Lorsqu’on  n’avait 
d’autre  but  que  le  plaisir,  la  fatigue  de  la  lecture 
devait  promptement  indisposer;  mais  l’homme 
qui  cherche  le  vrai  n’a  pas  le  droit  d’abandonner 
sa  lâche.  Du  reste,  ces  empiétements  de  la  fantaisie 
annoncent  encore  l’absence  du  goût.  A  chacun 
sa  place,  à  chacun  ses  honneurs.  Quand  la  raison 
prend  l’équerre  et  bâtit  un  monument  philoso¬ 
phique,  les  autres  pouvoirs  intellectuels  doivent 
marcher  sous  ses  ordres  et  lui  prêter  leur  secours; 
mais  ils  doivent  bien  se  garder  de  parler  en  maî¬ 
tres. 

Au  reste,  ce  vice  de  forme  ne  détruit  pas  le 
mérite  du  fond  :  les  Principes  d’ esthétique  com¬ 
posent  réellement  un  beau  livre.  Si  l’on  n’y  ad¬ 
mire  point  la  sévère  unité  de  Schiller  et  de  Kant, 
en  revanche  on  parcourt  de  l’œil  un  plus  large 
tableau.  Richter  aborde  successivement  tous  les 
problèmes  et  cherche  à  résoudre  toutes  les  diffi¬ 
cultés.  C  est  là  l’ouvrage  qu’on  aurait  dû  traduire, 
c’est  celui  qui  aurait  le  mieux  naturalisé  chez 
nous  ia  gloire  de  Jean-Paul.  Traitant  d’abord  les 
hautes  questions  philosophiques,  il  passe  de  sujet 
eu  sujet  aux  détails  de  l’exécution  et  aux  règles 
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du  style.  La  'variété  de  ses  aperçus  est  tellement 
grande  que  nous  ne  saurions  les  condenser  en 
un  petit  nombre  de  mots.  Nous  engageons  seule¬ 
ment  les  hommes  curieux  d’analyses  psychologi¬ 
ques  à  lire  le  remarquable  passage,  où  il  attaque 
les  fausses  idées  conçues  par  le  vulgaire  sur  la 
nature  du  génie.  On  a  si  sottement  préconisé  ces 
erreurs  dans  les  derniers  temps,  que  les  réflexions 
de  Jean-Paul  ont  tout  le  charme  de  Là-propos. 
Selon  lui,  la  croyance  à  une  force  exclusive  et, 
pour  ainsi  dire,  à  un  instinct  du  génie  a  vraisem¬ 
blablement  pris  sa  source  dans  une  confusion  de 
l’aptitude  poétique  et  philosophique  avec  celle 
des  artistes  ou  des  virtuoses.  La  plupart  des  musi¬ 
ciens  possèdent  une  organisation  qui  les  entraîne 
et  les  conduit  fatalement  vers  leur  but;  la  prédo¬ 
minance  d’un  organe  et  d’un  pouvoir  donne  alors 
aux  actions  humaines  l’aveugle  sûreté  de  l’in¬ 
stinct. 

Celui  qui  regarde  le  génie,  ce  don  suprême, 
comme  un  développement  des  qualités  inférieures, 
ainsi  qu’Àdeîung  dans  son  ouvrage  sur  le  style, 
celui  qui  peut  se  figurer  un  génie  sans  intelligence 
en  manque  certainement  lui-même.  Cette  erreur 
est  si  fréquente  et  si  pernicieuse  qu’il  devient 
nécessaire  de  la  redresser.  Shakespeare,  Schiller 
et  les  grands  tragiques  ne  déploient-ils  pas  les 
qualités  les  plus  diverses,  selon  les  héros  divers? 
ne  se  montrent-ils  pas  souvent  dans  une  même 
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page  subtils,  gracieux,  profonds,  ardents,  sagaces 
et  observateurs?  C’est  le  caractère  du  talent, 
circonscrit  toujours  dans  d  étroites  limites,  de 
rendre  sans  cesse  le  même  son  comme  la  corde 
d’un  piano  *  ;  le  génie  ressemble  aux  cordes  de 
la  harpe  éolienne:  il  varie  ses  accents  à  chaque 
brise  nouvelle.  Dans  l'homme  de  génie  toutes  les 
facultés  s’épanouissent  en  même  temps;  son  ima¬ 
gination  n’est  pas  une  fleur,  mais  la  déesse  des 
fleurs  qui  leur  donne  la  grâce  et  la  vie. 

C  est  pour  cette  raison  que  le  génie  se  domine 
lui-même,  qu’il  possède  au  plus  haut  degré  la 
puissance  de  la  réflexion.  Le  mouvement,  le  labeur 
alternatif  des  facultés  lui  assurent  l  indépendance 
morale.  Aucune  d’elles  ne  prend  le  dessus,  aucune 
ne  s  arroge  un  pouvoir  tyrannique,  ne  se  change, 
pour  ainsi  dire,  en  un  second  moi.  L’homme 
de  génie  maîtrise  son  âme  au  point  de  ne  jamais 
se  confondre  avec  son  œuvre,  de  ne  jamais  s’a¬ 
néantir  dans  sa  créature. 

*  Cette  réflexion  de  Jean-Paul  ne  combat  point  ce  que 
nous  avons  dit  sur  l’unité  nécessaire  au  génie.  L’unifor¬ 
mité  du  talent  est  extérieure;  il  reproduit  les  mêmes  per¬ 
sonnages,  raconte  des  événements  dont  il  a  déjà  fait  l’his¬ 
toire,  et  repasse  continuellement  sur  les  mêmes  traces. 
L’uniformité  du  génie  est  intérieure;  il  part  d’un  centre 
immobile  pour  accomplir  ses  excursions  toujours  diverses. 
Il  est  un  et  varié,  au  rebours  du  talent  qui  tombe  dans  la 
monotonie  sans  conquérir  l’unité. 
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Le  poêle,  aussi  bien  que  ie  philosophe,  est  donc 
un  voyant;  il  s’élance  corame  la  lumière,  et  non 
point  comme  une  citadelle  qu’emporte  la  mine. 
Voilà  pourquoi  Fauteur  ie  plus  fougueux  peut  être 
un  homme  fort  doux  ,  témoin  Shakespeare;  voilà 
pourquoi  l’individu  fatalement  égaré  par  une 
véhémente  nature  peut  recouvrer  la  paix  et  la 
liberté  dans  l’enceinte  des  arts,  témoins  les  figures 
angéliques  du  violent  Guida  Reni.  La  jeunesse  et 
l’ignorance  prennent  seules  la  flamme  du  génie 
pour  une  ardeur  passionnée.  L’éternelle  agitation 
d’Alfieri,  bien  loin  d’augmenter  sa  puissance  créa¬ 
trice,  a  exercé  une  mauvaise  influence  sur  ses 
œuvres.  Ce  n’est  pas  une  mer  en  courroux,  c’est 
une  onde  immobile  qui  réfléchit  le  ciel. 

Ce  calme  intelligent  du  poète,  que  l’on  attribue 
plus  volontiers  au  philosophe,  annonce  leur  étroite 
parenté.  Jamais  elle  ne  fut  si  visible  que  dans 
Platon  ;  il  réunissait  effectivement  les  deux  apti¬ 
tudes.  Ses  caractères  bien.  dessinés,  ses  hymnes, 
ses  systèmes  le  mettent  hors  de  doute.  On  conçoit 
très  bien  qu’a  près  sa  mort  on  ait  trouvé  chez  lui 
vingt  commencements  divers  pour  son  traité  de  la 
République.  Le  génie  ressemble  au  balancier  d’une 
pendule;  le  mouvement  qu’il  imprime  est  d’une 
régularité  merveilleuse. 

La  prévention  et  l’erreur  tireront  seules  un 
argument  de  ce  repos  contre  l’enthousiasme  du 
poète.  Le  feu  qui  l’anime  doit  pénétrer  jusque 
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dans  les  moindres  détails,  mais  il  a  besoin  d’être 
contenu,  d’être  mesuré  pour  ne  point  se  changer 
en  incendie;  au  milieu  même  de  son  exaltation, 
il  faut  que  l’écrivain  pèse  les  syllabes,  observe  les 
lois  de  la  prosodie,  et  conduise  le  flot  des  senti¬ 
ments  qui  l’agitent  vers  l’étroite  embouchure  de 
la  rime.  L’inspiration  ne  donne  naissance  qu’à 
1  ensemble,  les  détails  sont  le  produit  d’un  tran¬ 
quille  labeur.  Le  poète  offenserait-il  sa  muse  en 
cherchant  à  créer  des  œuvres  parfaites,  en  pre¬ 
nant  avis  de  sa  raison,  de  son  expérience,  en 
convoitant  l'harmonie  et  la  beauté  dernières?  Si 
l’artiste  pouvait  agir  avec  trop  de  réflexion , 
l'homme,  réfléchi  de  sa  nature,  serait  au-dessous 
des  bêtes;  leur  vie  mécanique  l’emporterait  sur  la 
sienne,  et  l’Etre  infini,  qui  comprend  tous  les  mys¬ 
tères  de  son  existence,  serait  au-dessous  des  enten¬ 
dements  bornés! 

Trois  volumes  écrits  de  la  sorte  rachètent  bien 
des  fautes  littéraires.  Si  maintenant  on  désire 
savoir  quelle  est  notre  opinion  définitive  sur  Jean- 
Paul,  nous  reconnaîtrons  en  lui  une  grande  puis¬ 
sance  et  des  talents  nombreux,  mais  accompagnés 
d’un  vice  qui  gâta  ses  belles  dispositions.  11  lui 
manquait  l’unité,  l’harmonie  intérieure,  et  il  ne 
sut  point  donner  à  ses  œuvres  l’accord  général 
dont  son  âme  était  dépourvue. 


Bondis. 


On  rencontre  dans  les  montagnes  certains  pay¬ 
sages,  dont  la  physionomie  exprime  assez  bien  le 
caractère  singulier  des  écrits  de  Novalis.  A  mi- 
côte,  sur  un  plateau  légèrement  incliné,  une 
ferme  présente  au  soleil  couchant  ses  litres  battues 
par  l’orage.  Au-dessous,  un  vallon  ténébreux  dé¬ 
ploie  ses  méandres  étranges;  en  face,  les  hauteurs 
vont  s’abaissant  jusqu’à  la  plaine ,  et  la  lumière 


défaillante  rougit  leurs  innombrables  cimes.  Près 
de  vous  les  objets  conservent  encore  des  lignes 
arrêtées;  dans  le  lointain,  ils  pâlissent,  s’effacent, 
ressemblent  à  de  vagues  estompes.  Aux  incerti¬ 
tudes  du  crépuscule  se  joint  par  degrés  l’humide 
voile  du  brouillard;  il  monte  en  silence  des  gor¬ 
ges  retentissantes  où  s’entrechoquent  les  vents  et 
les  flots.  Cependant  les  nues  descendent  des 
régions  supérieures;  elles  assiègent  la  métairie, 
et  promènent  à  l’entour  leurs  fantômes,  comme 
des  rondes  vigilantes.  Dans  cette  double  nuit, 
l’univers  semble  périr.  Aucune  forme  n’arrive  à 
l’œil,  et  l’intelligence  révoque  en  doute  ce  que  les 
sens  n’atteignent  plus.  Les  sourdes  menaces  du 
tonnerre,  la  voix  funèbre  des  cascades  et  la  plainte 
des  chênes  grondeurs  attestent  seules  l’existence 
de  l’invisible  nature,  la  réalité  d’un  monde  qui 
parait  se  nier  lui-même.  Ainsi  ,  lorsqu’on  ouvre 
l’auteur  germanique,  on  saisit  d’abord  nettement 
ses  paroles  et  la  configuration  des  choses  qu’il 
décrit.  Mais  bientôt  l’atmosphère  devient  sombre; 
les  idées  flottent  sous  le  regard  et  se  mêlent  par 
leurs  contours.  A  chaque  phrase  le  poète  souffle 
un  nouveau  nuage  sur  la  perspective.  Enfin, 
comme  l’antique  Glaucus,  il  s  incorpore  à  son  élé¬ 
ment  bien-aimé;  il  se  dissout  lui-même  en  vapeur. 
Ses  écrits  offrent  donc  le  mélange  d’une  raison 
active,  cherchant  des  idées  nettes,  avec  l’imagi¬ 
nation  la  plus  molle  et  la  plus  brumeuse  qu’aient 
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enfantée  les  prairies  saxonnes.  Un  caractère  ana¬ 
logue  distingue  sa  vie  :  des  éludes  scientifiques, 
des  occupations  et  des  soins  tout  positifs  y  côtoient 
des  événements  étranges ,  y  cèdent  la  place  à  de 
mystiques  rêveries.  Une  courte  jeunesse  remplaça 
pour  lui  les  trois  âges  de  l’existence;  il  mourut 
doucement,  l’oreille  pleine  d’un  air  qu’il  affection¬ 
nait,  et,  comme  la  voix  d’un  instrument  brisé,  son 
âme  parut  s’exhaler  en  d’harmonieux  accords. 

Frédérick  de  Hardenberg,  dont  le  pseudonyme 
est  devenu  si  célèbre,  naquit  le  2  mai  1772 ,  sur 
une  propriété  de  sa  famille ,  dans  le  comté  de 
Mansfeld.  Il  était  l’aîné  de  onze  enfants,  et  resta 
longtemps  débile,  sans  souffrir  d’aucun  mal  parti¬ 
culier.  Rien  n’annonçait  alors  qu’il  dût  briller  par 
son  intelligence.  A  neuf  ans  une  dyssenterie,  qui 
le  mit  en  péril,  jeta  l’effroi  dans  le  cœur  de  sa  mère. 
Lorsqu’une  lente  guérison  lui  eut  rendu  ses  forces, 
il  devint  joyeux,  actif,  et  son  esprit  sembla  rom¬ 
pre  un  charme  funeste.  Il  se  livra  dès  ce  moment 
à  l’étude  avec  courage ,  si  bien  qu’à  onze  ans  il 
savait  le  latin  et  quelque  peu  de  grec.  Un  petit 
nombre  de  poésies,  qu’il  écrivit  alors,  nous  ont 
été  conservées.  Il  paraît  même  avoir  poussé  trop 
loin  le  zèle.  Il  passa  successivement  d’un  gymnase 
à  Iéna,  de  cette  université  à  Leipzig,  et  de  Leipzig 
à  Wittemberg,  où  il  acheva  son  éducation.  Vers  la 
même  époque,  il  fit  la  connaissance  de  Frédérick 
Schlegel,  et  devint  bientôt  son, ami  intime.  Il  se 
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lia  aussi  avec  Fichte  ;  ces  deux  grands  hommes 
exercèrent  sur  lui  l’influence  la  plus  marquée. 

S  étant  rendu  en  Thuringe  pour  acquérir  l’ha¬ 
bitude  des  affaires,  il  eut  l’occasion  de  voir  une 
jeune  personne  nommée  Sophie.  Elle  était  d’une 
beauté  remarquable.  Comme  les  fruits  rongés  au 
cœur  mûrissent  avant  la  saison  et  s’embellissent 
plus  tôt  de  douces  nuances,  ou  comme  les  arbres 
qui  vont  périr  célèbrent  leurs  funérailles  en  se 
couronnant  d’une  épaisse  verdure,  il  semble  que 
les  êtres  menacés  d’une  fin  prochaine  se  hâtent 
de  déployer  leur  éclat,  pour  terminer  leur  vie  dans 
une  funèbre  majesté.  La  bien-aimée  de  Novalis 
portait  le  sceau  terrible  ;  sa  grâce  divine  charmait 
tous  les  yeux,  sa  douceur  gagnait  toutes  les  âmes. 
Le  poète  ne  s'entretenait  d  elle  qu’avec  inspiration, 
et  son  image  évoquait  en  lui  mille  formes  rayon¬ 
nantes.  Mais  à  peine  se  livrait-il  aux  premiers 
songes  du  désir  que  de  lugubres  signes  annoncè¬ 
rent  les  droits  de  la  mort  sur  cette  frêle  créature. 
On  ne  voulut  pas  d’abord  y  voir  un  appel  du 
tombeau  ;  l’espoir  et  l’amour  éblouissaient  les  re¬ 
gards.  Mais  après  deux  années  de  souffrances, 
!  implacable  maladie,  continuant  ses  ravages,  ne 
laissa  plus  aucun  prétexte  de  doute  ;  la  jeune 
phthisique  rendit  le  dernier  soupir  entre  les  bras 
de  sa  sœur  et  de  sa  gouvernante.  Personne  n'osait 
annoncer  au  poète  cette  douloureuse  nouvelle. 
Enfin  il  l’apprit  et  sentant  le  chagrin  déborder  de 
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son  cœur,  il  se  renferma  durant  trois  jours  et  trois 
nuits,  pour  pleurer  dignement  la  compagne  qui 
l’abandonnait.  C’est  ainsi  qu’il  entra  dans  les  ré¬ 
gions  désolées  de  l’expérience  :  tel  est  le  fruit 
amer  que  la  première  bise  de  sa  jeunesse  fit  tomber 
à  ses  pieds  de  l’arbre  de  la  vif:. 

Depuis  ce  moment,  il  sembla  qu’un  génie  rêveur 
eût  pris  la  direction  de  ses  pensées.  Le  chagrin 
l’avait  détaché  du  monde,  le  regret  d’une  femme 
adorée  l’emportait  loin  d’ici-bas  et  l’égarait  avec 
elle  sous  les  arbres  silencieux  d’un  paradis  imagi¬ 
naire.  Témoins  de  son  affliction,  de  ses  extases, 
ses  amis  le  croyaient  voué  pour  toujours  à  ce  triste 
et  charmant  souvenir.  Ils  furent  donc  bien  surpris, 
lorsqu’à  va  nt  la  fin  de  l’année,  ils  le  viren  t  con¬ 
tracter  un  second  lien.  Sophie  était  morte  en 
1797 5  en  1798,  il  célébra  ses  fiançailles  avec  Julie. 
La  manière  dont  il  esquiva  leur  blâme  ne  laisse 
pas  d’être  ingénieuse.  Sophie  ne  perdait  point  la 
souveraineté  de  son  esprit  et  de  son  affection, 
seulement  il  la  regardait  comme  une  sainte,  et  il 
pouvait  bien  aimer  à  la  fois  une  sainte  et  une 
femme.  Mais  ii  était  écrit  dans  ie  livre  suprême 
qu’il  étendrait  encore  la  main  vers  le  bonheur  sans 
pouvoir  le  saisir.  L’orage  avait  brisé  la  première 
fleur  qu’il  eût  désirée,  la  seconde  ne  parfuma  que 
son  sépulcre. 

Deux  ans  s’écoulèrent  dans  l’attente  du  mariage. 
Quelques  circonstances  le  retardaient  5  enfin  tous 


98 


ÉTUDES 


les  obstacles  cédèrent,  et,  pendant  l’été  de  1800, 
il  prépara  sa  demeure  pour  la  réception  de  Julie, 
qu’il  voulait  épouser  au  mois  d’août.  De  gracieux 
tableaux  occupaient  son  imagination  :  il  voyait 
déjà  la  tête  chérie  sur  l’oreiller  nuptial,  il  écoulait 
d’avance  les  murmures  voluptueux  qui  résonnent 
dans  l’ombre  d’une  première  nuit  d’amour.  Des 
plans  d’ouvrages  entretenaient  aussi  son  activité. 
L’espérance  et  la  jeunesse  allumaient  son  regard, 
la  poésie  chantait  sur  ses  lèvres.  Hélas!  c’était  un 
chant  de  mort.  Quelques  jours  s’enfuirent  ,  et  sa 
voix  harmonieuse  expira  sous  la  terre  de  l’oubli. 

En  effet,  lorsqu’il  voulut  se  rendre  à  Freiberg 
pour  célébrer  les  noces  ,  un  flux  de  sang  l’empê¬ 
cha  de  partir.  Les  médecins  lui  dirent  de  ne  pas 
s’inquiéter,  que  c’était  un  mal  accidentel.  Il 
grandit  toutefois,  et  les  symptômes  se  renouvelè¬ 
rent  périodiquement.  11  fallut  en  conséquence 
ajourner  le  mariage.  Vers  le  commencement 
d  octobre,  il  suivit  sa  famille  à  Dresde.  Ayant 
appris,  durant  son  séjour,  qu’un  de  ses  frères 
s  était  noyé  par  imprudence,  cette  nouvelle  l’émut 
si  fortement  qu’il  eut  une  perte  soudaine.  Les  mé¬ 
decins  déclarèrent  alors  sa  maladie  incurable.  Ils 
venaient  de  prononcer  la  fatale  sentence,  lorsque 
Julie  accourut  à  Dresde  auprès  de  son  amant. 
Singulière  entrevue!  D’une  part,  la  fiancée,  vive, 
ardente,  joyeuse;  à  côté  d’elle  un  homme  épuisé, 
déjà  blême  comme  le  linceul ,  triste  comme  les 
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prières  de  l’agonie,  fantôme  d’un  autre  monde 
oublié  dans  le  nôtre,  sentant  la  vie  l’abandonner 
à  chaque  mot,  à  chaque  geste,  et  n’attendant 
pour  disparaître  que  le  premier  chant  du  coq  aux 
premières  lueurs  du  matin. 

En  janvier  1801,  il  regagna  Weissenfels,  où 
demeuraient  ses  parents.  Comme  il  ne  souffrait 
point,  il  continua  ses  travaux,  et  lut  assidûment 
les  livres  saints.  Un  caractère  des  maladies  de 
langueur,  c’est  que  le  malade  ne  renonce  jamais 
à  l’espérance.  L’invisible  destruction  qui  minait 
ses  jours  ne  l’accablait  donc  point  :  il  s’édifiait  en 
songe  un  brillant  avenir,  et  dressait  le  plan  de 
futurs  ouvrages.  Le  19  mars,  anniversaire  du  jour 
que  Sophie  avait  contristé  par  sa  mort ,  les  forces 
de  Novalis  décrûrent  sensiblement.  Le  25  du 
même  mois,  il  s’éveilla  de  bon  matin,  feuilleta 
quelques  livres  et  commanda  son  déjeuner  ;  vers 
les  neuf  heures  ,  il  pria  son  frère  de  lui  jouer  sur 
le  piano  certain  air  qu’il  chérissait,  et,  en  l’écou¬ 
tant,  il  s’endormit.  Frédérick  Schlegel ,  ayant 
pénétré  dans  la  chambre,  le  trouva  goûtant  un 
doux  repos.  Son  sommeil  dura  jusqu’à  midi.  Ce 
fut  alors  qu’il  décéda,  sans  faire  le  moindre  mou  • 
vement,  et  ses  traits  gardèrent  au  sein  de  la  mort 
la  riante  expression  de  la  vie  *. 

*  M.  Henri  Heine  a  donc  tort  de  le  faire  mourir  en 
automne,  avec  les  feuilles  des  arbres. 
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Ainsi  termina  sa  carrière,  avant  la  fin  de  sa 
vingt-neuvième  année,  un  jeune  homme  encore 
inhabile,  mais  dont  les  facultés  auraient  pu  pren¬ 
dre  un  grand  essor.  Il  n’avait  point  trouvé  le 
creuset  magique  où  ses  différentes  idées ,  où  ses 
connaissances  multiples  devaient  entrer  en  fusion. 
Les  sciences  exactes,  la  poésie,  les  systèmes  phi¬ 
losophiques  se  disputaient  ses  joui  s  et  son  intérêt 
Quoiqu’il  n’eût  pas  découvert  de  sentier  commun 
à  leur  triple  domaine,  de  route  qui  mêlât  et  lon¬ 
geât  leurs  frontières,  on  peut  admettre  qu’il  y 
serait  parvenu.  Après  avoir  fini  ses  études  classi¬ 
ques,  étudié  les  belles-lettres  et  la  méthode,  il 
s’occupa  d’administration  sous  le  bailli  Just.  On 
le  voit  ensuite  juge  auditeur  d’un  département 
t[ue  gouvernait  son  père.  En  1797,  il  se  livre  à  la 
physique  et  à  la  théorie  de  l’exploitation  des 
mines.  Deux  ans  plus  tard,  il  devient  assesseur  et 
bailli  du  cercle  de  Thuringe.  Il  compose  des  chants 
d’église,  projette  un  recueil  d’homélies;  bref,  il  se 
laisse  entraîner  à  ses  caprices,  amalgame  toutes 
les  affaires,  toutes  les  idées,  tous  les  sentiments. 
L’âge  et  la  raison  pouvaient  seuls  le  tirer  de  ce 
chaos.  La  mort  ne  l’empêcha  pas  uniquement 
d’achever  ses  ébauches  ;  elle  permit  encore  de 
douter  qu’il  fût  capable  de  mettre  au  jour  une 
œuvre  accomplie. 

Novalis  était  grand,  mince  et  doué  d’une  noble 
figure.  De  longs  cheveux  châtains  inondaient  ses 
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épaules;  il  avait  l’œil  brillant  et  son  visage,  sur¬ 
tout  le  front,  semblait  presque  diaphane.  La  bien¬ 
veillance  animait  ses  regards ,  la  paix  intérieure 
communiquait  à  sa  physionomie  son  charme 
tranquille.  On  dit  que  le  Saint-Jean  d’Albert 
Durer,  magnifique  tête  dont  on  conserve  deux 
exemplaires,  l’un  à  Nuremberg,  l’autre  à  Munich, 
lui  ressemble  beaucoup. 

L’essai  le  plus  important  et  le  plus  long  de 
\  o  va  lis,  est  un  roman  intitulé  Henri  d/Ofter- 
dingen.  Le  sujet  et  le  héros  ouvraient  un  large 
chemin  à  la  fantaisie.  Si  l’on  développait,  bien 
l'idée  génératrice,  un  monde  pouvait  en  sortir. 
La  destinée  du  poète,  voilà  certes  une  riche  ma¬ 
tière.  II  fallait  l’embrasser  énergiquement  et  dis¬ 
tiller  la  vie  dans  ses  profondeurs  secrètes.  La 
narration  eût  soutenu  l’habileté  de  l’écrivain. 
Henri  d’Oflerdingen  est  un  des  noms  les  plus  re¬ 
tentissants  de  la  vieille  littérature,  allemande. 
L’auditoire  de  la  Wartburg  admira  ses  exploits 
rhythmiques  et  ses  chevaleresques  déclamations. 

Ce  fut  en  1206  qu’eut  lieu  ce  mémorable  pas- 
d’armes.  Six  minnesænger  bien  connus  atten¬ 
daient  sous  les  voûtes  de  la  forteresse  le  moment 
de  tirer  le  glaive  poétique.  Chacun  d’eux  ambition¬ 
nait  la  couronne  et  se  promettait  de  faire  vider  les 
arçons  à  tous  ses  rivaux.  Le  landgrave  de  Thuringe 
avait  été  choisi  pour  décerner  la  gloire  ou  la  honte. 
Sa  cour  l’entourait  et  formait  le  public. 
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Dans  un  coin  de  la  salle  ,  on  apercevait  un 
homme  tranquille  et  doux;  il  examinait  les  com¬ 
battants  avec  une  attention  particulière,  avec  une 
sorte  de  gracieuse  bienveillance.  Celait  maître 
Stempfel,  le  bourreau  d’Eisenach.  Sa  hache  devait 
couper  la  tête  au  chanteur  que  les  dieux  de  la 
poésie  trahiraient  pendant  la  lutte  :  il  fallait  être 
éloquent  sous  peine  de  mort. 

Ofterdingen  ne  tarda  pas  à  reculer  devant  l’im¬ 
pétueux  assaut  d’Eschenbach.  C’était  un  rude 
antagoniste,  celui  qui  pouvait  effrayer  ainsi  l’au¬ 
teur  des Niebelungen.  Henri,  se  sentant  chanceler, 
invoque  le  secours  du  magicien  Klinsor.  L'ai  lié 
de  l’enfer  ranime  la  bataille  et  les  lances  se  croi¬ 
sent  de  nouveau.  Mais  aucun  d’eux  ne  réussissant 
par  la  force  à  dompter  son  adversaire,  ils  em¬ 
ploient  tout-à-coup  la  ruse.  Au  lieu  de  chanter 
belliqueusement,  ils  proposent  et  débrouillent  des 
énigmes.  On  voit  bien  que  le  diable  s’en  mêle, 
car  lui  seul  peut  inventer  ou  comprendre  de  sem¬ 
blables  arguties.  INous  rapporterons  1  une  des  moins 
obscures  ;  elle  appartient  au  sorcier  :  «  Un  enfant 
dort  sur  le  rivage  d'un  lac.  Pendant  la  nuit  un 
orage  se  déclare  et  le  père  tâche  d’éveiller  son  fils. 
]N’y  réussissant  point,  il  lui  donne  un  coup  de 
verge;  le  coup  de  verge  demeurant  sans  effet,  il 
joue  d’une  trompette  retentissante;  l’enfant  n’ayant 
pas  entendu  la  trompette,  il  le  saisit  par  les  che¬ 
veux  et  lui  applique  un  soufflet.  Celle  caresse  ne 
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le  lira  ni  poinl  de  sa  léthargie,  le  père  lui  lance 
un  fléau;  mais  il  est  dit  que  tous  ses  moyens 
échoueront.  Il  déplore,  en  conséquence,  l’égare¬ 
ment  de  son  fils  qui ,  au  lieu  d’écouter  le  vrai 
messager  paternel,  Yagathodémon ,  suit  les  conseils 
d  un  lynx  auquel  il  doit  ce  fatal  sommeil.  Alors 
les  eaux  rompent  la  digue,  et  le  lac  passe  avec 
fureur  sur  ses  débris.  »  —  «  Tu  t’imagines  avoir 
gagné  la  victoire,  s’écrie  Wolfram  d’Eschenbaeh  ; 
mais  ta  joie  ne  sera  pas  de  longue  durée.  Le  père 
qui  tâche  d’éveiller  son  fils,  c’est  Dieu  lui-même. 
Chacun  de  nous  se  retrouve  dans  l’enfant;  la 
trompette  désigne  les  sages  et  les  clercs.  Le  Sei¬ 
gneur  donne  le  coup  de  verge  à  ses  amis.  L’an¬ 
goisse  du  cœur  forme  le  premier  châtiment. 
Si  l’on  continue  ses  fautes,  il  lance  la  mort  sur 
le  coupable:  c’est  le  fléau.  La  digue  représente 
le  sursis  qu’il  accorde  au  pécheur  :  quand  on  le 
laisse  écouler,  elle  se  brise;  les  flots  sont  les  an¬ 
nées,  les  vents  sont  les  jours.  Âgathodémon  signifie 
le  bon  ange,  et  le  lynx  nous  offre  l’image  du  dia¬ 
ble.  J’ai  donc  trouvé  le  gué  de  les  subtiles  inven¬ 
tions,  que  tu  comparais  au  fleuve  du  Rhin.  » 
Eschenbach  n’a  pas  tort  de  s’enorgueillir  :  per¬ 
sonne  de  nous,  je  crois,  ne  serait  sorti  d’affaire. 

Klinsor,  voyant  la  querelle  tourner  contre  lui, 
dépêche  Belzébuth  vers  son  antagoniste  afin  de  le 
troubler.  Mais  le  poète,  auquel  celte  visite  semble 
fort  ennuyeuse,  reçoit  le  diable  d’une  manière 
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extrêmement  impolie.  «  Je  voudrais,  lui  dit-il, 
que  tu  sois  dans  le  fond  de  la  mer  :  ta  présence 
me  choque,  et  je  te  conseille  de  m’en  débarrasser 
au  plus  vite.  »  Puis,  faisant  un  signe  de  croix,  il 
chasse  le  tentateur.  Furieux  qu’on  l’ait  exposé  à 
cette  avanie,  l  ange  tombé  querelle  le  magicien  et 
lui  reproche  son  indélicatesse.  Il  le  laissera  désor¬ 
mais  trancher  du  bel  esprit  tout  seul.  Le  diable 
éloigné,  les  champions  recommencent  la  guerre. 
On  ignore  quelle  en  fut  l’issue,  mais  on  présume 
que  Henri  d’Ofterdingen  dut  succomber. 

Tels  sont  les  matériaux  livrés  par  1  histoire  au 
poète,  et  qu’il  avait  le  droit  de  façonner  à  son  gré. 
Le  temps  où  s’est  accomplie  cette  grande  action 
lui  eût  fourni  de  brillantes  couleurs.  Les  magni¬ 
ficences  du  treizième  siècle  pouvaient  ressuscitera 
sa  voix,  les  cloches  sonner  dès  le  commencement 
de  l’ouvrage,  l’église  pyramider  au  centre,  les  tou¬ 
relles  et  les  donjons  de  la  noblesse  découper  une 
frange  dans  le  lointain,  et  les  pensives  harmonies 
de  l’orgue  chanter  le  Créateur  avec  les  soupirs 
des  bois,  les  virelais  des  oiseaux  et  l  immense 
prière  de  tous  les  chrétiens  agenouillés  sous  la 
lumière  des  cieux. 

Les  idées  ne  prêtent  pas  moins  que  les  faits. 
Le  rôle  du  poète  sur  la  terre  éclipse  tous  les 
autres,  sauf  la  mission  des  doctrines  religieuses. 
L’imbécillité  qui  honnit  les  artistes  ne  se  doute 
pas  qu’elle  étale  au  jour  sa  propre  niaiserie.  Les 
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gardiens  de  pourceaux  devraient  se  borner  à  juger 
le  cri  de  leurs  compagnons.  La  poésie  est  en  effet 
la  révéla  lion  la  plus  claire,  la  plus  satisfaisante  de 
notre  âme  et  de  notre  destinée.  Les  causes  mêmes 
qui  inspirent  l’artiste  le  démontrent  suffisamment. 
Deux  passions  contraires  l’assiègent  toujours,  la 
fatigue  du  réel,  la  haine  du  mal  et  la  soif  du  bien, 
l’idéal  amour  de  la  perfection.  Que  îa  nature,  que 
la  société  l’irritent  ou  le  charment,  il  en  dépasse 
bientôt  les  limites,  il  invente  un  monde  plus 
éclatant,  une  civilisation  plus  puissante  et  des  lois 
plus  justes.  L’infini  veille  dans  sa  tête,  d’incom¬ 
mensurables  aspirations  le  tourmentent.  INe  voyant 
rien  au  dehors  qui  puisse  calmer  ses  élans,  il  se 
rejette  du  côté  de  son  âme,  et  là,  déifié  par  sa 
propre  grandeur,  il  engendre  un  second  univers. 

L’insuffisance  du  monde  comparé  à  nos  désirs, 
voilà  donc  la  source  de  l’art.  Si  l’extérieur  s’ac¬ 
cordait  rigoureusement  avec  noire  âme,  les  faits 
quotidiens  avec  les  lois  de  l’intelligence  ;  si  nous 
voyions  dans  ce  qui  nous  entoure  une  représen¬ 
tation  objective,  une  fidèle  image  de  ce  qui  est 
en  nous,  cette  harmonie  complète  nous  donnerait 
le  bonheur  absolu.  Identifiés  par  leur  similitude, 
les  deux  termes  ne  lutteraient  plus  ensemble.  Une 
jouissance  illimitée  ,  une  ardente  contemplation 
absorberaient  toutes  nos  forces,  et  d’immobiles 
extases  succéderaient  à  l’éternelle  mobilité  de  la 
vie.  Mais  cette  corrélation  intime  n’ayant  pas  lieu, 
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d’autres  phénomènes  se  produisent.  L’homme  dé¬ 
tourne  les  yeux  de  la  réalité  qui  le  blesse  ou  ne 
le  satisfait  pas.  N’espérant  plus  contenter  directe¬ 
ment  ses  souhaits,  il  leur  cherche  une  pâture 
illusoire.  L  imagination  la  lui  présente,  et  la  créa¬ 
ture  d’un  jour  rêve  un  moment  le  ciel. 

Or,  qu’on  ne  s’y  trompe  pas,  l’élan  vers  l  infini 
n’est  point  vague  comme  on  pourrait  le  eroire. 
Quand  on  l'analyse ,  on  trouve  dans  son  sein 
toutes  les  facultés  humaines,  d  outes  sont  en  effet 
également  insatiables.  Oui  nous  apprendra  le 
nombre  et  la  mesure  des  voluptés  qu’ambitionne 
l’amour?  L’orgueil  s’est-il  jamais  saturé  de  louan¬ 
ges?  Le  désir  de  connaître  s’arrête-t-il  patiemment 
devant  les  obstacles?  Trouve-l-on  un  philosophe 
heureux  des  mystères  qu’il  a  pénétrés,  indifférent 
sur  ceux  qu’il  ignore?  Non,  certes,  car  il  n’est 
pas  de  misérable  attachement  qui  ne  puisse  de¬ 
venir  une  passion  furieuse.  Chacune  de  nos  ten¬ 
dances  est  comme  un  abîme,  qui  semble  d’autant 
plus  profond  qu’on  le  regarde  davantage.  Pour 
contenter  l'âme,  la  poésie  doit  donc  contenter  ses 
nombreuses  exigences,  et  elle  n’y  réussit  qu’en 
leur  présentant  des  tableaux  conformes  à  leur 
nature.  Le  résultat  de  cette  dernière  obligation 
est  que  ses  images  leur  servent  de  signes;  quand 
elle  peint  les  songes  de  nos  inclinations  froissées, 
elle  peint  ces  inclinations  elles-mêmes. 

L’art  est  le  seul  ouvrage  de  l’homme  qui  le  re- 
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présente  ainsi  en  entier  :  les  autres  créations  ne 
le  montrent  que  sous  un  aspect.  La  philosophie 
nous  découvre  les  puissances  rationnelles  assises 
au  pied  d’un  arbre  funéraire,  et  promenant  leurs 
regards  sur  notre  destinée,  comme  sur  un  téné¬ 
breux  océan.  Les  autres  sciences  occupent  la  mé¬ 
moire,  l’attention,  les  facultés  généralisatrices; 
nulle  n’intéresse  l’homme  d’une  manière  complète. 
Elles  redoutent  la  fantaisie,  elles  proscrivent  la 
sensibilité.  L’organe  qu’elles  développent  affame 
barbarement  ses  voisins.  Dans  l’art,  au  contraire, 
pas  une  tendance  n’est  oubliée.  La  poésie  s’ac¬ 
corde  avec  la  raison  ;  car  si  elle  la  choquait,  les 
joies  qu’elle-même  enfante  cesseraient  à  l’instant  : 
elle  enivre  le  cœur,  elle  égaie  l’imagination.  Le 
désir,  le  courage,  la  noblesse  de  l’âme,  grandis¬ 
sent  sous  sa  rosée;  elle  apporte  aux  sens  des 
bruits,  des  lignes,  des  odeurs  qui  les  font  tres¬ 
saillir;  le  corps  et  l’esprit  sont  également  enchan¬ 
tés,  et,  quand  elle  monte  à  l’horizon  intellectuel, 
de  joyeuses  harpes  la  saluent  dans  tous  les  coins 
de  notre  nature. 

Non-seulement  la  poésie  révèle  l’homme  inté¬ 
rieur  et  extérieur,  mais  elle  accomplit  mieux  cette 
tâche  que  la  vie  elle-même.  Une  lutte  perpétuelle 
absorbe  nos  jours;  mille  forces,  mille  circon¬ 
stances  entravent  l’exercice  de  notre  pouvoir. 
Refoulés  par  la  crainte,  par  la  loi,  par  l’indigence, 
nos  penchants  s  enfouissent  dans  notre  cœur  sous 
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une  ombre  éternelle;  nous  prenons  la  forme  de 
notre  position.  Il  y  a  d’ailleurs  en  nous  une  mul- 
lilude  de  principes  avides,  qui  cherchent  à  satis¬ 
faire  leur  convoitise.  Si  l’un  d’eux  l’emporte  sur 
les  autres,  il  se  développe  monstrueusement  et 
rompt  l’accord  du  système.  Dans  l’art  toutes  ces 
difficultés  s’évanouissent  ;  la  création  poétique  est 
une  œuvre  de  l’intelligence  exclusivement  régie 
par  des  lois  intellectuelles.  L’univers  lui  fournit 
des  matériaux,  lui  prêle  ses  richesses,  mais  il  ne 
la  circonscrit  point.  Elle  a  le  droit  d’en  franchir 
les  bornes,  de  représenter  l’inconnu.  Elle  est  donc 
le  vêtement  pur,  idéal  de  l  essence  humaine,  et 
trahit  plutôt  qu  elle  ne  voile  ses  contours. 

Aussi  l’art  nous  offre-t-il  un  merveilleux  spec¬ 
tacle.  Jouissant  d’une  immense  liberté,  il  ouvre 
un  passage  à  toutes  les  secrètes  émotions  du  cœur. 
Désirs  brûlants,  tristes  regrets,  espérances,  chi¬ 
mères,  souvenirs  pleins  de  joie,  taciturnes  dou¬ 
leurs,  résolutions  énergiques  et  plus  puissantes 
que  les  souffrances,  l’âme  entière  chante,  pleure, 
crie  et  bégaie  et  soupire  lorsqu’elle  traverse  la 
magique  forêt  des  neuf  déesses.  Le  bruit  du  tor¬ 
rent  y  gronde  à  côté  des  sources  mélodieuses, 
l’oiseau  confond  son  hymne  avec  les  plaintes  des 
bises  d  automne,  l’arbre  agité  secoue  ses  feuilles, 
répand  ses  larmes,  et  ces  innombrables  murmures 
deviennent  le  langage  de  l’esprit  humain  dans  sa 
virginale  intégrité.  Le  son  qui  prédomine  est  la 
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voix  de  l’affliction;  créatures  malheureuses  engen¬ 
drées  pour  un  but  que  nous  touchons  rarement, 
nous  déplorons  nous-mêmes  nos  vices  et  noire 
faiblesse.  Une  inconsolable  Rache!  gémit  dans  nos 
entrailles;  nous,  les  rois  de  la  terre,  les  favoris 
du  suprême  ordonnateur,  qui  devrions  marcher 
courageusement  vers  le  bien ,  nous  nous  laissons 
comme  des  lâches  suborner  par  de  viles  propen¬ 
sions.  Désirant  au  moins  racheter  nos  fautes  en 
purifiant  nos  songes  et  nous  applaudir  dans  des 
héros  imaginaires,  nous  inventons  alors  des  demi- 
dieux  plus  justes,  plus  forts,  plus  hommes  que 
nous.  Sublime  et  douloureuse  torture!  Enfouis  à 
moitié  sous  un  lac  de  glace,  comme  les  damnés 
du  cercle  infime,  nous  pensons  à  nos  souillures, 
nous  admirons  en  idée  le  bonheur  et  l’innoeence 
que  nous  avons  perdus.  Mais  cette  tristesse  même 
prouve  la  grandeur  cachée  de  notre  nature.  Nous 
ne  sommes  pas  essentiellement  criminels,  puisque 
le  forfait  nous  désole.  Si  quelque  jour,  terminant 
sa  longue  débauche,  l’humanité  recouvrait  la 
pudeur,  elle  n’aurait  qu’à  lever  la  tête,  et  Dieu 
s’inclinerait  pour  l’embrasser. 

Mais  quand  l’art  jette  nos  aspirations  dans  son 
moule,  il  ne  dévoile  pas  uniquement  les  ressorts 
de  notre  fugitive  existence,  il  éclaire  autant  qu’on 
le  peut  le  secret  de  noire  avenir.  Si  toute  créature 
marche  nécessairement  vers  sa  fin,  si  la  cause 
finale  est  la  condition  première  de  la  vie,  elle 


seule  déterminant  l’organisation,  groupant  les 
phénomènes  et  leur  imprimant  l’unité,  l’homme, 
qui  ne  remplit  pas  sa  destinée  sur  le  globe,  doit  la 
remplir  au-delà  du  tombeau.  Évidemment  la 
structure  des  êtres  constitue  un  signe  infaillible 
qui  dénote  le  but  pour  lequel  ils  sont  nés.  Or, 
puisque  la  poésie  nous  révèle  les  mobiles  de  nos 
actes,  la  disposition  architectonique  de  nos  facul¬ 
tés,  les  principes  mécontents  qui  grondent  en 
nous,  elle  indique  aussi  les  parages  éloignés  vers 
lesquels  nous  cinglons.  Quelle  n’emploie  pas  la 
forme  logique,  peu  nous  importe  :  elle  constate 
un  fait,  elle  sanctionne  des  espérances,  elle  déduit 
l’avenir  du  présent.  Quiconque  l’interroge  d’une 
manière  digne  d’elle,  en  obtient  la  solution  de 
tous  les  grands  problèmes.  Pour  les  vrais  artistes 
et  les  vrais  juges,  elle  suppléerait  au  besoin  la 
religion  ,  car  elle  nous  enseigne  nos  devoirs,  elle 
nous  apprend  à  nous  connaître,  elle  nous  ouvre  dès 
ce  monde  une  échappée  de  vue  sur  le  monde  futur. 

Du  reste ,  ce  n’est  pas  l’individu  seulement 
qu’énoncent  les  arts.  L’histoire  prend  sous  leurs 
mains  un  corps  radieux.  Ils  offrent  l'image  la 
plus  exacte  d’une  civilisation  donnée.  Les  lois, 
les  mœurs,  les  croyances  religieuses  d’un  peuple 
ne  sont,  en  effet,  que  le  type  idéal  de  sa  vie. 
Modèles  suprêmes,  ils  devraient  engendrer  tous 
ses  actes,. gouverner  toutes  ses  pensées.  Leur  réa¬ 
lisation  demeure  pourtant  à  jamais  incomplète. 
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Les  obstacles  matériels,  la  versatilité,  la  faiblesse 
de  l’homme  qui  cherche  à  les  soumettre,  l’empê¬ 
chent  d’exécuter  fidèlement  la  règle.  Il  y  a  dans 
les  diverses  périodes  une  multitude  de  circon¬ 
stances  que  renie  l’esprit  général  du  temps;  l’ac¬ 
tivité  humaine  déborde  sans  cesse  les  doctrines. 
Ces  anomalies  rendent  plus  scabreuse  l’étude  du 
passé.  Elles  réjouissent  les  pyrrhoniens:  elles  leur 
font  croire  qu’ils  sont  en  droit  de  suspecter  les 
vues  d’ensemble  et  les  considérations  philosophi¬ 
ques. 

L’unité  de  l’art  est  bien  autrement  sévère.  Ne 
portant  pas  le  même  joug,  ne  se  heurtant  point 
aux  mêmes  embarras,  il  accepte,  il  réalise  le 
dogme  et  la  loi  dans  leur  entier.  Ses  œuvres  sont 
une  pure  émanation  du  système  contemporain. 
Le  milieu  qui  nous  environne  nous  teint  de  ses 
couleurs.  Nous  ne  jugeons,  nous  ne  sentons  qu’à 
travers  nos  idées.  Les  objets  naturels  eux-mêmes 
nous  impressionnent  différemment,  selon  les  épo¬ 
ques.  Un  Grec  errant  au  sein  des  bois,  l’imagina¬ 
tion  pleine  de  faunes  et  de  dryades,  n’y  voyait 
pas  ce  qui  charme  le  chrétien,  adorant  dans  la 
solitude  la  présence  de  l’immortel  régulateur. 
C’est  là  ce  qui  transforme  l’artiste  en  véridique 
géographe  du  monde  qu  il  habite.  Ses  productions 
révèlent  l’état  le  plus  fréquent,  les  désirs  les  plus 
élevés  de  son  âme,  et  cet  état,  ces  désirs,  portent 
la  marque  de  l’organisation  religieuse,  civile, 


politique,  sous  laquelle  il  travaille.  De  pittores¬ 
ques  images  lui  échappent  naturellement;  il  fait 
briller  aux  yeux  les  dômes  de  la  ville  céleste, 
exemplaire  et  symbole  des  terrestres  demeures. 
Pour  tout  dire  en  un  mot,  la  poésie  est  plus  vraie 
que  l’histoire,  car  elle  est  plus  générale  et  plus 
rigoureuse. 

Outre  cette  mission  passive  qui  le  distingue, 
l’art  exerce  encore  une  influence  active.  Au  lieu 
de  se  borner  à  peindre  l’homme  et  la  société,  il 
les  aiguillonne,  il  les  soutient  dans  leur  doulou¬ 
reux  voyage.  Musique  de  fête,  chant  du  cœur,  il 
entraîne  derrière  lui  nos  pensives  cohortes.  L’en¬ 
seignement  religieux,  les  doctrines  morales,  l’aus¬ 
tère  leçon  des  vieillards  prennent  sur  ses  lèvres 
une  grâce  miraculeuse.  On  obéit  à  sa  puissance 
comme  aux  enchantements  de  la  femme.  Il  con- 
struit  des  voûtes  pour  abriter  la  prière,  dessine 
ou  taille  d’éloquentes  images,  suspend  dans  les 
airs  l’orgue  et  la  cloche,  invente  des  modulations 
aussi  graves  que  la  tombe,  aussi  douces  que  l’es¬ 
poir,  et  nous  fortifiant  durant  la  vie,  nous  exci¬ 
tant  à  remplir  notre  destinée,  il  sait  encore  élever 
sur  notre  cendre  la  pyramide  du  souvenir. 

Tels  sont,  si  je  ne  me  trompe,  l  essence  et  le  but 
de  l’art.  Les  poètes  qui  méritent  ce  nom  ne  s’en 
effraient  point,  ils  s’en  réjouissent;  les  autres 
n’existent  pas. 

Novaüs  aurait  pu  sur  ces  données  bâtir  un 
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magnifique  ouvrage  :  il  a  écrit  un  roman  presque 
illisible.  Une  fidèle  analyse  va  permettre  au  lecteur 
d’en  juger.  Henri  d’Ofterdingen  se  divise  en  deux 
parties:  l’une,  qui  a  reçu  la  dernière  main,  nous 
fait  assister  au  noviciat  du  poète;  l’autre,  demeurée 
sans  conclusion,  nous  l’aurait  montré  dans  toute 
sa  gloire.  L’ouvrage  commence  par  un  tableau 
mystérieux  : 

«  Les  parents  d’Ofterdingen  étaient  couchés  et 
dormaient.  La  longue  pendule  battait  sa  mesure 
monotone,  et  le  vent  gémissait  contre  les  châssis 
tremblants  des  fenêtres.  Tantôt  la  lune  éclairait  la 
chambre,  tantôt  elle  la  laissait  dans  l’obscurité. 
Le  jeune  homme  se  retournait  en  vain  sur  sa 
couche  :  il  ne  pouvait  goûter  le  sommeil.  Il  pen¬ 
sait  aux  manières,  aux  récits  de  l’étranger.  «  Ce 
ne  sont  pas  les  trésors  qui  éveillent  en  moi  cet 
inexprimable  désir  ;  l’ambition  ne  me  tourmente 
point,  disait-il  ;  mais  je  soidiaile  ardemment  voir 
la  fleur  bleue.  Elle  occupe  sans  cesse  mon  esprit; 
je  ne  rêve,  je  n’imagine  pas  autre  chose.  » 

Cette  fleur  brillante,  c’est  la  poésie  elle-même. 
Le  symbole  ne  manquerait  pas  de  grâce,  si  l’auteur 
ne  s’empressait  de  le  défigurer.  Le  héros  ferme 
les  paupières  et  voit  en  songe  la  corolle  magique 
«  La  plante  s’inclina  vers  lui,  et  les  étamines  lui 
présentèrent  une  sorte  de  large  fraise  d’azur  au 
milieu  de  laquelle  oscillait  un  doux  visage.  »  Cette 
tête  humaine,  flottant  parmi  des  anthères,  choque 
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singulièrement  1  intelligence  ;  elle  contredit  toutes 
les  lois  naturelles,  et  ne  heurte  pas  moins  les  lois 
du  beau.  Une  monstruosité  difforme  n’excite  que 
le  dégoût. 

Quoi  qu’il  en  soit,  tourmenté  par  ses  nouvelles 
ardeurs ,  Ofterdingen  devient  sombre ,  ennemi 
des  réjouissances  et  promène  à  l’écart  la  blonde 
troupe  de  ses  jeunes  méditations.  Enfin,  il  part 
pour  Augsbourg  avec  sa  mère  et  quelques  trafi¬ 
quants.  Peut-être,  sur  la  route,  le  hasard  le 
conduira-t-il  vers  la  fleur  aux  célestes  nuances. 
Voulant  charmer  les  ennuis  du  voyage,  ses  com¬ 
pagnons  rassemblent  leurs  souvenirs  et  lui  expo¬ 
sent  la  biographie  de  plusieurs  poètes;  ils  com¬ 
mencent  par  l’histoire  un  peu  triviale  d’Orphée, 
qu’ils  illustrent  bientôt  des  aventures  d’Amphion. 
Le  but  caché  sous  ces  récits  est  de  nous  montrer 
le  sort  des  artistes  chez  les  nations  primitives. 
Novalis  semble  croire  aux  incantations  de  la  lyre 
grecque,  au  pouvoir  de  tout  animer  que  lui  attri¬ 
buaient  les  anciens.  La  nature,  dans  ces  époques 
lointaines,  a  dû,  selon  lui,  renfermer  une  plénitude 
de  sentiment  et  de  vie,  dont  les  siècles  l’ont  dé¬ 
pouillée.  Des  moyens  qui,  de  notre  temps,  agis- 
gent  à  peine  sur  les  animaux  et  n’atteignent  que 
l'homme,  pouvaient  en  conséquence  remuer  les 
corps  inorganiques.  Ces  effets  miraculeux  pour 
nous  étaient  alors  naturels.  Vient  ensuite  un  conte 
obscur  d’intention ,  mais  plus  agréable.  Un  roi , 
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déjà  sur  le  déclin,  tenait  une  cour  brillante;  la 
richesse,  l’élégance  de  ses  fêtes  attiraient  d’innom¬ 
brables  spectateurs,  et  chacun  voulait  jouir  de  sa 
libéralité.  Le  monarque  partageait  son  cœur  entre 
deux  amours;  il  adorait  également  sa  fille  unique 
et  la  poésie.  Les  interprètes  de  l’une  ne  le  quit¬ 
taient  pas  plus  que  l’autre.  Un  seul  chagrin  le 
poursuivait  au  milieu  du  paradis  terrestre  qu’il 
avait  su  se  créer  :  sa  chère  enfant  ne  voulait  ac¬ 
cepter  la  main  d’aucun  prince.  Elle  avait  refusé 
tant  de  maris  qu’on  n’osait  plus  briguer  ce  titre,  et 
son  père,  se  sentant  vieillir,  craignait  de  la  laisser 
seule  ;  mais  il  avait  beau  la  conjurer,  ses  prières 
ne  la  fléchissaient  point. 

A  quelque  distance  de  la  capitale,  un  vieillard, 
uniquement  jaloux  d’instruire  son  fils,  habitait 
un  vallon  écarté.  Durant  une  promenade,  la  belle 
et  sauvage  héritière  aperçoit  ce  jeune  élève,  aussi 
beau,  mais  aussi  sauvage  qu’elle.  Ils  s’apprivoisent 
insensiblement  l’un  l’autre  ;  puis,  forcés,  comme 
le  couple  virgilien,  de  se  retirer  dans  une  caverne, 
ils  y  prennent  les  mêmes  libertés.  On  en  devine 
les  suites.  Honteuse  de  sa  faute  et  n’osant  laisser 
croître  sou»  le  regard  paternel  les  signes  qui  la 
dénoncent,  l’intéressante  pécheresse  se  soustrait 
une  année  entière  aux  bavardages  de  la  cour.  Ce¬ 
pendant  le  monarque  est  inconsolable;  il  cherche 
sa  fille  en  tous  lieux ,  il  la  demande  à  toutes  les 
provinces  de  ses  États.  Mais  un  soir  que  la  noblesse 
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errait  dans  les  jardins  de  sa  royale  demeure  et  qu’il 
aspirait  la  fraîcheur  des  premières  brises  noc¬ 
turnes,  une  voix  mélodieuse  troubla  tout  à  coup 
le  silence.  Un  jeune  homme  apparut  et  chanta, 
sous  une  forme  allégorique,  le  bonheur,  les  souf¬ 
frances,  puis  la  maternité  de  la  princesse.  Il  ache¬ 
vait  à  peine,  lorsqu’une  jeune  femme,  qui  s’était 
glissée  près  de  lui,  rejeta  son  voile  en  arrière;  il 
lui  saisit  la  main,  et  tous  deux,  humbles,  confus, 
pleins  d’émotion,  tombèrent  aux  genoux  du 
prince.  Il  reconnut  sa  fille  chérie,  qui  portait  sur 
ses  bras  un  nouveau-né.  L  inconnu  était  son  époux 
et  le  roi  daigna  sanctionner  leur  mariage. 

Ap  rès  plusieurs  aventures  fantasmagoriques, 
dans  lesquelles  des  symboles  incarnés  jouent  le 
principal  rôle,  Oflerdingen  lie  connaissance  avec 
un  hôte  non  moins  étonnant.  Ayant  pénétré  au 
fond  d’une  caverne,  il  y  rencontre  le  génie  de 
l’histoire.  C’est  un  vieillard  extrêmement  en- 
nuyeux,  qui  passe  ses  jours  sous  la  terre,  afin, 
sans  doute,  de  mieux  savoir  ce  que  les  hommes 
accomplissent  dessus.  Une  lyre  et  quelques  bou¬ 
quins  1  aident  seuls  à  tuer  le  temps.  Il  montre  ses 
livres  au  jeune  voyageur  et  lui  en  explique  les 
miniatures;  quelle  est  la  surprise  de  Henri,  lors¬ 
que  les  feuilletant  lui-même,  il  découvre  son  por¬ 
trait  sur  un  grand  nombre  de  pages!  Sa  famille, 
ses  amis,  ses  connaissances  habilement  dessinés, 
environnent  son  propre  simulacre.  Il  voit  bientôt 
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défiler  devant  lui  toutes  ses  actions  passées,  aux¬ 
quelles  succèdent  des  événements  futurs  et  des 
personnages  qu’il  n’a  jamais  vus.  Quand  il  atteint 
les  derniers  feuillets,  il  ne  distingue  plus  rien  et 
trouve  la  conclusion  absente.  Le  solitaire  lui  dit 
avoir  apporté  ce  manuscrit  de  Jérusalem.  C’est  un 
livre  provençal  qui  raconte  la  vie  d’un  célèbre 
poète.  Oflerdingen  quitte  avec  une  touchante 
émotion  celte  espèce  d’allégorie  ambulante. 

Cependant  la  caravane  poursuit  son  chemin  et 
fait  son  entrée  dans  Augsbourg  :  ils  arrivent  au 
moment  où  l’aïeul  de  Henri  donne  une  grande 
fête.  Il  les  contraint  d’y  assister  en  habit  de  voyage. 
Là  Ofterdingen  s’insinue  dans  les  bonnes  grâces 
du  fameux  Klinsor;  Klinsor  n’est  plus  magicien, 
mais  critique  et  poète.  11  a  courageusement  ana¬ 
lysé  les  lois  de  l’art ,  étudié  les  œuvres  des  mé¬ 
nestrels,  et  le  jeune  Saxon  doit  recueillir  de  sa 
bouche  tous  les  préceptes  qui  guident  le  talent 
inexpérimenté.  Il  est  bon  de  savoir  néanmoins 
que  cet  aristarque  des  anciens  jours  possède  une 
gracieuse  héritière.  On  la  trouverait  charmante, 
si  l’on  pouvait  croire  à  son  existence.  Mais  elle 
représente  une  idée  ;  ce  n’est  qu’un  fantôme  em¬ 
blématique. 

Les  mythes  doivent  être  peu  chastes  de  leur 
nature,  car  la  jouvencelle  fictive  agace  au  premier 
abord  l’élève  de  son  père;  ils  dansent  ensemble, 
prennent  leur  repas  l’un  à  côté  de  l’autre  et  babil 
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lent  vigoureusement.  L’aube  n  éclaire  pas  encore 
la  salle,  qu’ils  se  sont  déjà  serré  la  main  et  cares¬ 
sés  d’une  façon  très  vive.  Le  jour  suivant  ils  s’é¬ 
pousent  et  tout  est  dit,  ou  plutôt,  ne  nous  réjouis¬ 
sons  pas  encore ,  presque  tout  reste  à  dire.  En 
effet,  avant  la  célébration  des  noces,  Klinsor  de¬ 
mande  à  la  famille  réunie  quelques  moments 
d’attention;  il  veut  leur  raconter  une  histoire  et 
rassemblée  condamne  unanimement  le  lecteur  à 
prêter  l’oreille.  Le  récit  que  débite  l’ex-magicien 
est  dans  son  espèce  une  des  sept  merveilles  de  la 
littérature.  C’est  le  chef-d’œuvre  du  genre  incom¬ 
préhensible,  le  type  des  allégories  sans  solution. 
Après  de  longs  efforts,  nous  avons  été  contraints 
d’abandonner  l’énigme.  La  fin  nous  a  paru  digne 
du  commencement,  et  le  milieu  n’est  point  infé¬ 
rieur  aux  extrémités.  Pour  qu’on  ne  s’enorgueil¬ 
lisse  pas  à  nos  dépens,  nous  allons  citer  les  pre¬ 
mières  lignes. 

«  La  nuit  venait  de  remplacer  le  jour.  Le  vieux 
héros  frappa  son  bouclier  de  telle  sorte,  que  les 
rues  désertes  de  la  ville  en  retentirent.  Trois  fois 
il  donna  le  même  signal.  Les  vitraux  du  palais 
commencèrent  à  s’illuminer,  et  leurs  figures  à  se 
mouvoir.  Elles  remuaient  d’autant  plus  rapide¬ 
ment  que  la  lumière  intérieure  devenait  plus  écla¬ 
tante.  Bientôt  on  vit  resplendir  les  colonnes  et  les 
murs  eux-mêmes.  On  put  alors  distinguer  la  cam¬ 
pagne  ;  on  apercevait  aussi  nettement  le  reflet 
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des  images  coloriées,  le  tumulte  des  épieux,  des 
glaives,  des  boucliers  et  des  heaumes  qui  s’incli¬ 
naient  de  toutes  parts  vers  des  diadèmes.  Ceux-ci 
firent  place  à  une  verte  couronne,  et  les  armes 
formèrent  un  cercle  alentour.  Ce  tableau  se  réflé¬ 
chissait  dans  la  mer  glacée,  qui  environnait  la 
montagne  sur  laquelle  était  bâti  le  palais.  Une 
chaîne  éloignée  de  hauteurs  brillait  jusqu’à  moitié 
dans  la  réverbération.  !i  était  impossible  de  rien 
discerner  sur  leurs  versants  ;  mais  on  entendait 
au-delà  une  rumeur  étrange,  pareille  au  bruit 
d’un  immense  atelier.  La  ville  étincelante  formait 
un  contraste  avec  ce  lointain  obscur.  Ses  murailles 
polies  et  diaphanes  rayonnaient  de  la  plus  douce 
clarté.  La  proportion,  le  noble  style  et  l’harmonie 
de  ses  édifices  charmaient  les  regards.  D’élégants 
vases  d’argile  étaient  posés  devant  toutes  les  fenê¬ 
tres,  et  dans  les  vases  des  fleurs  de  glace  et  de 
neige  resplendissaient  de  la  manière  la  plus  agréa¬ 
ble . »  Et  ainsi  de  suite  pendant  trente  pages. 

Les  phrases  galopent  au  hasard.  Comme  les  ci¬ 
toyens  d’une  ville  en  temps  de  peste,  les  idées  ont 
l’air  de  se  fuir.  Encore  si  les  images  se  liaient 
l’une  à  l’autre!  Mais  le  chaos  était  le  séjour  de 
l’ordre,  en  comparaison  du  monstrueux  Erèbe 
dans  lequel  nous  plonge  le  narrateur. 

Malheureusement  le  second  volume  ne  rachète 
pas  la  conclusion  du  premier.  Novalis  semble 
désormais  avoir  dit  adieu  au  monde  que  nous 
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habitons  ;  il  parcourt  les  royaumes  du  cauchemar, 
et  nous  ne  "voulons  point  nous  aventurer  sur  ses 
traces.  Une  circonstance  non  moins  bizarre,  c’est 
que  Ludwig  Tieck  met  cet  ouvrage  en  parallèle 
avec  ceux  du  Corrége  et  du  fameux  peintre  des 
Loges.  L’auteur  ne  layant  point  terminé,  comme 
on  le  sait  déjà,  son  ami  résolut  d’esquisser  légère¬ 
ment  les  derniers  traits  du  tableau.  Aidé  par  les 
notes  du  défunt  et  par  le  souvenir  de  leurs  cause¬ 
ries  familières,  il  a  indiqué  l’issue  du  labyrinthe. 
On  croira  sans  peine  que  c’est  une  véritable  porte 
secrète.  Une  fois  la  charade  expliquée,  Tieck, 
dans  son  ardeur  affectueuse,  dépose  quelques 
louanges  sur  le  tombeau  de  son  compagnon.  11 
ne  manque,  selon  lui,  au  roman  de  Novalis  qu’une 
tin  digne  du  reste,  pour  mériter  une  place  parmi 
les  chefs-d'œuvre  de  l’esprit  humain.  Ce  serait 
alors  une  composition  exquise,  un  de  ces  météores 
éblouissants,  qui  annoncent  la  chute  d  une  vieille 
littérature  et  le  sacre  d’une  poésie  nouvelle.  C’est 
sans  doute  une  louable,  une  rare  passion  que 
l’amitié,  surtout  de  poète  à  poète:  mais  nous,  qui 
ne  regardons  pas  avec  sa  loupe,  nous  ne  pouvons 
admettre  ses  flatteuses  exagérations. 

Le  petit  nombre  de  pages  intitulées  :  le  Chris¬ 
tianisme  oui’ Europe,  montrent  le  talent  de  Novalis 
sous  un  jour  beaucoup  plus  favorable  :  on  y 
trouve  des  idées  excellentes.  Ofterdingen  en  ren¬ 
ferme  bien  aussi  quelques-unes:  mais,  ainsi  que 
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îe  bon  grain  de  l’Évangile,  elles  disparaissent  sous 
les  ronces.  Ici,  au  contraire,  elles  se  déroulent 
harmonieusement  et  flottent  dans  un  style  lim¬ 
pide,  comme  des  rayons  lumineux  dans  des  eaux 
courantes.  Le  catholicisme,  la  réformation,  les 
jésuites  et  la  philosophie  du  XVIIIe  siècle  sont 
appréciés  avec  une  grande  justesse.  Novaüs  appar¬ 
tient  à  la  secte  des  optimistes  ;  il  rêve  le  bonheur 
de  l’humanité,  il  îe  croit  possible  et  n’en  recule 
pas  indéfiniment  la  venue.  C’est  une  doctrine 
consolante,  mais  plus  vaine  que  les  spéculations 
du  délire.  Sans  doute,  on  voit  bien  le  temps  per¬ 
fectionner  quelques  branches  de  l’industrie,  quel¬ 
ques  lois  et  quelques  sciences.  Malheureusement 
la  solution  du  problème  ne  gît  point  dans  ces 
améliorations  extérieures.  Les  habits  deviennent 
plus  somptueux  sans  rendre  l’âme  plus  joyeuse. 
Les  grandes  officines  du  progrès,  les  capitales  des 
royaumes,  sont  en  même  temps  les  égoûts  de 
l’infamie.  Il  semble  que  nous  devions  toujours 
acheter  l’éclat  matériel  et  la  connaissance  de  l’uni¬ 
vers  au  prix  de  notre  dignité.  Comme  le  phos¬ 
phore  nocturne,  les  lumières  intellectuelles  bril¬ 
lent  sur  des  marais  livides  et  sur  des  corps  en 
putréfaction.  Ce  n’est  point  du  goût  des  aliments, 
de  la  richesse  de  nos  demeures  qu’il  faudrait 
s’occuper.  Durant  bien  des  années  encore,  il  ne 
s’agira  que  de  chasser  les  miasmes  pestilentiels, 
qui  dorment  dans  les  ténèbres  de  nos  esprits.  Tous 
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vouiez  rendre  les  hommes  heureux,  el  vous  aug¬ 
mentez  leurs  convoitises  pour  augmenter  leurs 
jouissances;  mais,  alors,  empêchez-les  donc  de 
s’égorger  sous  leurs  voûtes  splendides,  ces  misé¬ 
rables  qui  préfèrent  leurs  vices  et  leurs  tortures  à 
la  satisfaction,  à  la  paix  d’un  noble  cœur  ! 

Les  écrits  de  jNovaiis  renferment  en  outre  divers 
morceaux  poétiques,  les  uns  rimés,  les  autres 
affranchis  de  la  gêne  du  vers.  Un  assez  grand 
nombre  de  réflexions  détachées  complètent  son 
œuvre.  Les  Hymnes  à  la  Nuit  ne  se  distinguent 
par  aucun  mérite  spécial.  L’auteur  nous  promène 
dans  l’ombre  el  le  silence  des  heures  funèbres  : 
il  gémit,  il  pleure,  il  chante.  La  brise  du  soir 
emporte  son  imagination  à  travers  les  nues,  et 
l’on  en  suit  avec  peine  la  course  errante.  II  re¬ 
grette  la  chute  de  l’Olympe,  célèbre  l’apparition 
du  dogme  chrétien,  puis  invoque  la  mort  et  l’éter¬ 
nel  repos  sous  les  gazons  fleuris.  Somme  toute, 
ce  n'est  pas  amusant. 

Les  Chants  religieux  intéressent  davantage.  Le 
caractère  mystique  de  INovalis  était  une  prédispo¬ 
sition  à  ce  genre  de  littérature.  L  infini  comporte 
bien  les  images  un  peu  vagues.  L’obscurité  du 
discours  ne  saurait  choquer,  lorsqu’on  aborde  les 
obscures  régions  de  la  mort,  et  que,  ballotté  sur 
le  flot  sombre,  on  cherche  des  yeux,  parmi  la 
brume  el  les  écueils,  le  rivage  lointain,  sinistre, 
implacable,  où  les  générations  décrépites  vieil- 
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neni  lour  à  tour  se  briser  avec  leurs  dernières 
espérances,  il  se  renferme  d’ailleurs  assez  rigou¬ 
reusement  dans  le  cercle  des  idées  chrétiennes  ; 
elles  lui  prêtent  leur  lumière  et,  comme  des  vier- 
ges  sages,  traversent  ses  cantiques  une  lampe  «à 
la  main,  il  exprime  un  ardent  amour  pour  le  Sau¬ 
veur  et  le  remercie  d’avoir  tranquillisé  son  âme, 
qui  se  débattait  sous  une  effrayante  incertitude. 
Maintenant  il  a  retrouvé  la  joie  ;  les  cruelles  pen¬ 
sées  qui  le  tourmentaient  se  sont  enfuies  à  la  vue 
du  Dieu-martyr;  il  pourrait  consoler  ses  frères 
ainsi  qu’il  a  lui-même  été  consolé.  A  ces  poésies 
dévotes  il  faut  ajouter  cinq  ou  six  morceaux 
variés.  L’un  d’entre  eux,  qui  salue  la  beauté  du 
printemps,  se  recommande  par  une  grâce  naïve. 

Il  y  a  une  dernière  production  de  Novalis  que 
je  n’ose  juger  ;  il  m’a  été  impossible  de  la  lire  entiè¬ 
rement,  quoique  j’eusse  pris  la  ferme  résolution 
d’en  venir  à  bout.  Néanmoins  les  Disciples  de 
Sais  me  semblent  appartenir  à  la  classe  des  singu¬ 
larités  littéraires,  dans  laquelle  nous  avons  rangé 
le  discours  du  père  adoptif  de  Henri.  C’est  une 
nouvelle  Egypte,  frappée  comme  l’autre  de  la  plaie 
des  ténèbres. 

Quant  aux  idées  éparses  qu’on  a  jetées  à  la  fin 
du  volume,  elles  ont  les  qualités  et  les  défauts 
habituels  du  poète  :  les  unes,  dirigées  par  une 
main  sûre,  vont  toucher  le  but;  les  autres,  saisies 
dans  leur  vol  par  quelque  génie  capricieux,  flot- 
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tent  d’abord  à  l’aventure,  puis  s’égarent  derrière 
I  horizon.  Je  traduis  ici  les  deux  premières,  afin 
qu’on  ne  m'accuse  pas  de  mal  choisir. 

«  Fout  ce  qu’on  pense  pense  soi-même  :  c’est 
un  problème  de  la  pensée. 

»  Les  mots  abstraits  sont  les  fluides  gazeux  du 
discours;  ils  ont  la  propriété  d’être  invisibles.  » 

Si  1  on  ne  cherchait  qu’à  s’égayer  en  feuille¬ 
tant  ces  pages,  on  rencontrerait  maintes  phrases 
comme  celles-ci  : 

<(  fout  ce  que  l’homme  fait  est  un  homme,  ou, 
pour  m’exprimer  autrement,  une  partie  constitu¬ 
tive  de  l'homme,  une  essence  humaine. 

»  Nous  sommes  bien  près  de  nous  éveiller  quand 
nous  rêvons  que  nous  rêvons. 

»  Celui  qui  pourrait  peindre,  jouer  de  la  mu¬ 
sique...  bref,  enchanter  avec  un  ciseau,  n  aurait 
pas  besoin  du  ciseau:  le  ciseau  serait  superflu. 

»  Les  mathématiciens  sont  seuls  heureux.  Le 
mathématicien  sait  tout.  Il  pourrait  tout  s’il  ne  le 
savait  pas. 

»  Une  formule  est  une  recette  mathématique. 
Les  nombres  sont  les  drogues  et  1  arithmétique  la 
pharmacie. 

»  La  force  de  reproduction  est  une  élasticité 
organique. 

»  La  destruction  de  l’air  est  le  rétablissement 
du  royaume  de  Dieu. 
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»  Nos  éléments  tendent  par  leur  nature  à  la 
désoxydation.  La  vie  est  une  oxydation  forcée. 

»  L’eau  est  une  flamme  humide. 

»  Le  génie  est  pour  ainsi  dire  l’âme  de  l’âme, 
un  rapport  entre  l’âme  et  l’esprit.  On  nommerait 
bien  le  substratum  ou  le  schème  du  génie  en  l'ap 
pelant  idole;  l’idole  est  l’analogue  de  l’homme. 

»  L’homme  est  un  soleil ,  ses  sens  sont  les  pla¬ 
nètes. 

»  Toute  maladie  est  un  problème  de  musique, 
tout  rétablissement  une  solution,  musicale.  Plus 
cette  solution  est  rapide  et  complète,  et  plus  le 
médecin  doit  être  regardé  comme  un  grand  vir¬ 
tuose.  » 

Je  m’arrête  d  épouvanté.  Bien  des  hommes  ont 
rendu  le  dernier  soupir  dans  les  établissements 
consacrés  h  la  folie,  sans  avoir  poussé  l’aberration 
aussi  loin.  11  faut  avoir  le  livre  sous  les  yeux,  pour 
ne  pas  douter  que  de  semblables  choses  aient 
reçu  les  honneurs  de  l’impression.  Toutes  les 
remarques  ne  portent  pas,  ii  est  vrai,  ce  caractère 
profondément  insensé.  Il  en  stygmatise  néanmoins 
un  si  grand  nombre  qu’on  finit  par  perdre  le 
sérieux.  Ces  étranges  produits  de  l’activité  humaine 
forment  quatre  classes  bien  distinctes.  Les  uns 
n’ont  aucune  espèce  de  sens  ;  les  seconds  rentrent 
dans  la  catégorie  des  simplicités  niaises:  les  troi¬ 
sièmes  n’offrent  à  l’esprit  que  des  métaphores 
absurdes;  le  dernier  genre  contient  les  aperçus 


rationnels  et  intelligibles.  Parmi  ceux-ci ,  quel¬ 
ques-uns  ont  peut-être  une  valeur  réelle.  Mais 
une  pensée  juste,  ensevelie  dans  un  abîme  de 
déraison,  ne  console  guère  lintelligence  réduite  à 
l'aller  chercher  à  travers  un  pareil  milieu.  Le 
plus  mauvais  ouvrage,  disait  Titus,  renferme 
quelques  lignes  instructives.  Reste  tà  savoir  si  elles 
méritent  la  peine  qu'on  les  glane  le  long  du  désert. 
La  plupart  du  temps  on  regrette  ses  fatigues;  l’es¬ 
prit  mal  organisé,  qui  broche  un  livre  détestable, 
ne  saurait  pénétrer  de  vive  force  dans  le  mysté¬ 
rieux  séjour  qu  habitent  les  hautes  vérités.  Il 
ignore  le  chemin  de  l'enceinte  et  les  apercevrait 
elles-mêmes  sans  les  reconnaître.  Les  propositions 
indubitables  qu'il  trouve  quelquefois,  sont  banales 
ou  superficielles  comme  son  propre  talent.  Les 
hommes  de  génie,  au  contraire,  s'élancent  dès  leur 
début  jusqu'aux  cimes  de  la  pensée;  ils  y  fondent 
leur  demeure,  et,  sans  cesse  entourés  d'une  limpide 
atmosphère,  promènent  des  regards  triomphants 
sur  le  monde. 

Novalis  est  un  exemple  de  l’injustice  des  répu¬ 
tations.  On  a  édité  plusieurs  fois  ses  ouvrages  en 
Allemagne  et  il  semble  y  avoir  été  bien  reçu.  La 
librairie  française  vient  d  étendre  sur  lui  sa  main 
paternelle.  M.  Henri  Heine  la  glorifié  dans  un 
chapitre  admirablement  écrit.  Bref,  pour  quicon¬ 
que  ne  l'a  pas  lu,  c'est  une  gloire  consolidée,  un 
héros  littéraire.  Et  cependant  chaque  année  voit 
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mourir  des  centaines  de  volumes  supérieurs  aux 
siens.  Les  romans  qui  peuplent  nos  cabinets  de 
lecture  éveillent  au  moins  l’attention  ;  à  défaut  de 
style  et  de  nobles  qualités,  ils  révèlent  une  cer¬ 
taine  adresse  dans  l’agencement  des  scènes.  Les 
personnages  des  mélodrames  ont  encore  une  loin¬ 
taine  ressemblance  avec  l’homme.  Oflerdingen  ne 
le  rappelle  jamais;  c’est  l’ombre  d’un  fantôme. 
Il  cause  un  tel  ennui,  verse  au  fond  de  l’âme  un 
tel  besoin  de  sommeil,  qu’une  nouvelle  lecture 
nous  a  fait  repentir  d’avoir  accordé  le  moindre 
intérêt  à  l’auteur. 

Pour  bien  sentir  la  nullité  de  sa  principale 
ébauche,  il  faut  lui  comparer  les  ouvrages  qui 
traitent  le  même  sujet.  Il  n’est  pas  le  seul  dont 
la  destinée  de  l’artiste  ait  séduit  l’imagination. 
Plusieurs  écrivains,  entre  autres  Wordsworlh, 
ont  essayé  de  peindre  l’enthousiasme  qui  saisit  une 
âme  ardente ,  lorsqu’elle  découvre  pour  la  pre¬ 
mière  fois  les  brillants  lointains  de  la  poésie.  Cette 
virginale  émotion  reste  ineffaçablement  gravée 
dans  la  mémoire.  Puis  au  crépuscule  rêveur  suc¬ 
cède  l’éclat  du  midi  ;  les  élans  sont  devenus  des 
œuvres.  Quelques-uns  censurent,  le  plus  grand 
nombre  frappe  des  mains,  et  la  gloire  vient,  comme 
l’ange  du  martyre,  vous  apporter  la  couronne  si 
longtemps  désirée.  Plus  souvent  encore  la  foudre 
incendie  vos  espérances  et  l'édifice  embrasé  s’é¬ 
croule  sur  votre  tête.  Sans  passer  ici  en  revue 
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touies  les  compositions  où  sont  retracées  les  an¬ 
goisses  et  les  joies  de  l'artiste,  depuis  la  Métro¬ 
manie  jusqu’à  Sternbald,  et  jusqu’à  Chatterton, 
cette  excellente  pièce,  nous  nous  contenterons 
de  citer  un  charmant  ouvrage  de  Beattie  et  une 
esquisse  dramatique  de  Gœthe,  peu  connue  en 
France. 

Le  Ménestrel  nous  raconte  l'histoire  d'un  pâtre 
écossais,  errant  sur  les  bruyères  de  son  île  ora¬ 
geuse.  Tourmenté  par  son  rude  génie,  l’enfant 
allait  s’asseoir  au  bord  des  précipices  et  regardait 
le  vent  agiter  dans  l'abîme  les  cônes  harmonieux 
des  pins.  Quelquefois  il  gravissait  les  montagnes; 
du  haut  de  leurs  cimes  infécondes,  il  aimait  à  voir 
le  soleil  mourant  ensanglanter  les  nues.  Bientôt 
il  chante  celte  nature  éblouissante  qu’il  se  con¬ 
tentait  d’adorer.  La  muse  guide  tous  ses  actes, 
préserve  son  cœur  des  ambitions  qui  tourmentent 
la  foule  et  le  couche  paisiblement  dans  le  cercueil. 
Beattie  a  revêtu  ces  faits  déjà  si  poétiques  en 
eux-mêmes  d’un  langage  plein  de  charmes.  Ses 
vers  ont  une  grâce  facile,  une  marche  entraî¬ 
nante  ignorée  de  ses  contemporains.  II  semble, 
dès  le  dix-huitième  siècle,  annoncer  les  richesses 
de  l’école  moderne. 

Gœthe  envisage  différemment  le  sort  de  l’artiste. 
Il  nous  montre  d’abord  un  peintre  luttant  contre 
le  chagrin  et  la  misère,  obligé  de  reproduire  des 
traits  ignobles  pour  nourrir  sa  famille.  À  peine 
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a-t-il  rendu  le  dernier  soupir  que  ses  tableaux 
acquièrent  une  valeur  énorme.  On  les  place  dans 
un  beau  musée  où  ils  ravissent  les  spectateurs. 
Pour  consoler  lame  de  son  favori,  la  déesse  qui 
l  inspirait  le  rend  témoin  de  ce  triomphe.  Mais 
lui  ne  s’en  émeut  guère;  il  aurait  mieux  aimé, 
dit-il,  un  peu  de  pain  durant  sa  vie  que  tant  de 
gloire  après  sa  mort.  Quoique  très  courte,  la  pièce 
de  Goethe  l’emporte  sur  le  roman  de  Novalis.  Le 
style  en  est  clair  et  les  idées  ne  mettent  pas  le 
lecteur  à  la  torture.  Quant  au  poème  de  Beattie, 
l’on  ne  peut  révoquer  en  doute  sa  supériorité. 

Si  maintenant  l’on  désire  savoir  comment  un 
homme  aussi  vulgaire  a  escamoté  une  aussi  grande 
renommée,  voici  les  causes  de  son  succès,  l’origine 
de  sa  gloire.  Il  avait  une  belle  position  dans  le 
monde;  Fichte,  Frédérick  Schlegel et  Tieck  étaient 
ses  amis;  sa  conversation  valait  sans  doute  mieux 
que  ses  livres.  Un  poète  déjà  célèbre  édita  ses 
œuvres  et  fut  cru  sans  examen.  Parmi  ceux  qui 
se  sont  ensuite  occupés  de  lui,  les  uns  ne  l’avaient 
pas  lu,  les  autres,  ne  le  comprenant  point,  s’ima 
ginèrent  qu’il  était  profond  ;  les  derniers  le  trou¬ 
vaient  absurde  et  ennuyeux,  mais  n’ont  point  osé 
le  dire.  C’est  là  le  secret  de  bien  des  réputations. 


> 
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L’Allemagne,  aussi  bien  que  la  France,  esl 
maintenant  assourdie  par  une  légion  de  poètes 
lyriques,  dont  la  voix  ne  laisse  pas  toujours  échap 
per  les  notes  les  plus  mélodieuses.  Ici,  quelque 
jeune  amant  des  vieilles  gloires  nationales  fait 
retentir  dans  ses  vers  la  cloche  de  l’ermitage,  ou 
le  beffroi  des  tours  délaissées  ;  un  autre  cherche 
à  reproduire  les  secrètes  harmonies  de  la  nature, 
à  dérober  au  vent  ses  airs  plaintifs,  au  geai  son 
cri  retentissant,  au  bord  des  sources  limpides 


132 


ÉTUDES 


leurs  fleurs  et  leurs  parfums;  les  derniers,  moins 
nombreux,  moins  applaudis ,  sondent  le  gouffre 
moral,  et  traversent  d’une  aile  inquiète  les  limbes 
de  la  pensée.  Malheureusement  leurs  forces  n’éga¬ 
lent  pas  toujours  leur  ambition;  la  plupart  n’at¬ 
teignent  point  le  rivage,  et  comme  des  oiseaux  de 
mer  imprudemment  lancés  vers  une  île  lointaine, 
expirent  de  lassitude  dans  les  eaux  qu’ils  voulaient 
franchir. 

Celle  surabondance  de  chants  intimes  n’a  pas 
seulement  pour  cause  l’état  général  des  âmes,  les 
douleurs  sans  bornes  qu’enfante  le  développement 
excessif  des  convoitises  ;  il  est  en  outre  un  signe 
de  prostration  littéraire.  Les  dégoûts  multipliés 
dont  on  abreuve  la  jeunesse  et  l’indifférence  crois¬ 
sante  du  public  pour  les  nobles  travaux  ont 
amené  peu  à  peu  un  relâchement  universel.  On 
n’ose  entreprendre  de  longs  ouvrages,  car  pour 
prix  de  ses  fatigues  on  ne  recueillerait  guère  que 
le  dédain.  On  se  livre,  en  conséquence,  à  toutes 
ses  fantaisies  :  l’entendement  secoue  autour  de  lui 
ses  idées  naissantes,  comme  un  arbre  mourant 
laisse  tomber  ses  fruits  verts.  De  là  cette  multitude 
d’embryons  poétiques  sans  couleur  et  sans  vie. 
On  rime  tour  à  tour  chacune  de  ses  pensées,  au 
lieu  d’attendre  que  l’esprit  les  réclame  du  souvenir 
et  les  incruste  aux  flancs  d’un  vaste  édifice. 

Mais  si  l’inspiration  tarit  au-delà  du  Rhin 
comme  chez  nous,  si  la  verve,  cessant  d  épancher 
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son  oncle  en  larges  nappes,  la  resserre  en  cl  étroits 
canaux  et  s’amuse  à  nourrir  des  fontaines  jaillis¬ 
santes,  les  résultats  différent  essentiellement  clans 
les  deux  pays.  Nos  lyriques  ne  sortent  presque 
jamais  du  cercle  de  la  poésie  subjective.  Depuis 
les  Orientales,  Victor  Hugo  a  quitté  le  récit  pour 
la  méditation  élégiaque;  M.  Sainte-Beuve  ne  s’est 
aventuré  que  depuis  peu  de  temps  sur  un  autre 
domaine;  Lamartine  finira  par  changer  en  éclat 
de  rire  l’admiration  de  ses  lecteurs,  s’il  s’obstine  à 
leur  jeter  nonchalamment  ses  tristes  épopées; 
Musset  tourne  de  plus  en  plus  à  l’ode  et  à  l’épître  ; 
Barthélemy  ne  sort  que  rarement  du  genre  dis¬ 
cursif  et  M.  de  Vigny  garde  le  silence,  après  quel¬ 
ques  essais  de  poésie  narrative  habilement  con¬ 
duits.  Chez  nos  voisins,  l’art  prend  une  direction 
opposée.  Ce  ne  sont  point  les  guerres  intérieures 
de  lame  qu’il  chante  sur  la  lyre,  mais  la  pompe  du 
monde  physique  et  les  légendes  des  aïeux.  Sans 
bannir  des  écrits  l’élément  spirituel,  on  restreint 
ses  droits,  on  limite  son  expansion.  Traité  d’une 
manière  hostile,  dépouillé  des  insignes  royaux,  il 
doit  céder  le  pas  au  drame  des  événements;  il 
n’est  libre  de  se  montrer  que  sous  le  voile  de  la 
nature  et  sous  les  formes  mobiles  de  l’action. 

Les  avantages  de  cette  manière  sont  trop  évi¬ 
dents  pour  qu’on  cherche  à  les  nier.  Elle  rend  la 
déclamation  et  le  vague  impossibles,  enchaîne 
l’esprit  clans  un  cercle  d’images  plastiques,  où  la 
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fantaisie  trouve  son  compte  et  donne  l’aspect  de 
la  vie  aux  songes,  qui ,  sans  elle,  se  seraient  dis¬ 
sous  en  molles  réflexions.  Elle  guide  le  littérateur 
vers  un  des  buts  les  plus  élevés  que  puissent 
poursuivre  les  arts  :  la  reproduction  idéale  et 
synthétique  des  phénomènes  de  l'existence.  Entre 
les  mains  du  poète  narratif  les  idées  deviennent 
des  tableaux,  les  souhaits  enfantent  de  douces 
créatures,  les  abstractions  pâlissent  devant  de 
brillantes  perspectives;  au  lieu  de  l’effet  produit 
par  la  réalité  sur  1  homme,  nous  avons  les  objets 
eux-mêmes  dans  toute  leur  splendeur.  Sous  ce 
rapport,  notre  Béranger  peut  fournir  plus  d’un 
modèle.  C’est  avec  une  habileté  surprenante  qu’il 
change  ses  émotions  en  petites  scènes  pleines  de 
grâce,  en  petits  drames  pleins  d intérêt.  Aussi  les 
Allemands  ne  caclient-ils  pas  leur  prédilection 
pour  ses  ouvrages,  et  Chamisso  la— t— il  traduit 
d’une  manière  fort  heureuse.  En  grand  nombre 
de  ses  chansons  revendiquent  le  litre  de  ballades, 
et  sa  muse  ,  que  I  on  regarde  comme  une  fille 
d  Horace ,  a  plus  souvent  les  traits  d  une  noble 
châtelaine,  qui  présente  sa  main  au  baiser  du 
vainqueur,  dans  la  poussière  du  tournoi. 

H  ne  conséquence  non  moins  précieuse  de  cette 
méthode,  c  est  1  infaillible  popularité  dont  elle 
couronne  les  chanteurs  doués  de  verve.  Leurs 
écrits  participent  à  celte  large  puissance  des  choses 
réelles,  qui  leur  permet  de  faire  naître  des  émo- 
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lions  variées.  Une  pièce  lyrique  esl  trisle  ou 
joyeuse;  elle  contient  d’avance  les  effets  quelle 
détermine  dans  notre  âme.  La  poésie  objective  ne 
procède  pas  avec  celte  roideur;  quoique  ses  ta¬ 
bleaux  aient  nécessairement  un  caractère,  leurs 
résultats  ne  sont  pas  toujours  les  mêmes  et  ne  se 
produisent  pas  sous  l’empire  de  lois  fatales.  L’ode 
exprime  nos  agitations  cachées,  nos  ivresses,  nos 
douleurs  et  nos  haines;  elle  offre  une  peinture 
immobile  de  sentiments  passagers.  Nous  nous 
désolions,  elle  verse  des  larmes  intarissables;  nous 
nous  félicitions  de  notre  sort,  elle  chante  un 
hosanna  sans  fin.  Elle  a  toujours  le  même  son,  la 
même  vertu.  C’est  un  effet  détaché  de  son  prin¬ 
cipe,  et  comme  une  gerbe  dès  longtemps  mois¬ 
sonnée,  elle  n’éprouve  plus  de  transformations. 
Un  récit,  au  contraire,  ne  nous  mettant  pas  sous 
les  yeux  l’expression  directe  d’un  sentiment,  peut 
en  faire  naître  une  multitude.  Supposons  qu’un 
rapsode  chante  devant  son  auditoire  quelque  la¬ 
mentable  péripétie  :  l’homme  phlegmalique  n’y 
verra  qu’un  sujet  de  distraction  ;  les  cœurs  tendres 
seront  émus;  les  infortunés,  se  rappelant  leurs 
maux,  tomberont  dans  le  désespoir,  en  voyant 
combien  d’afflictions  nous  poursuivent,  ou,  si  la 
nature  les  a  doués  d’un  caractère  énergique,  l’im¬ 
possibilité  de  fuir  les  chagrins  leur  donnera  la 
force  de  les  braver;  les  esprits  irritables  maudi¬ 
ront  le  sort;  les  âmes  patientes  trouveront  dans 
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la  multitude  même  de  110s  souffrances  un  nouvel 
encouragement  à  la  résignation.  Une  secrète  har¬ 
monie  s’établira  donc  entre  la  nature  de  chaque 
personne  et  la  nature  du  sujet,  et  ces  rapports 
seront  aussi  nombreux  que  les  individus  présents. 
L’ode  n’a  jamais  cette  souplesse;  quelquefois  elle 
tinte  un  glas  sépulcral  aux  oreilles  enchantées 
par  les  bruits  du  monde,  et  la  puissance  de  sa 
voix  est  méconnue  ;  d  autres  fois  elle  soupire  un 
lai  joyeux  dans  une  maison  pleine  de  larmes  et 
n’obtient  pas  même  une  légère  attention.  Il  fau¬ 
drait  que  sa  vigueur  lui  permit  de  changer  rapi¬ 
dement  notre  état  moral,  lorsqu'il  ne  lui  est  point 
propice,  de  créer  entre  elle  et  nous  une  subite 
analogie.  Elle  y  parvient  rarement:  la  liberté 
spirituelle  que  le  récit  laisse  au  lecteur  impose  à 
l’artiste  des  conditions  moins  onéreuses. 

Parmi  les  avantages  de  la  poésie  narrative,  nous 
croyons  superflu  d’énumérer  les  diverses  passions 
qu  elle  agite;  à  elle  seule,  la  curiosité  lui  fournit 
bien  des  ressources.  Mais  elle  trouve  son  plus  puis¬ 
sant  moyen  d’action  populaire  dans  sa  similitude 
avec  la  réalité.  De  quelques  brillants  atours  qu  elle 
se  pare,  l’ode  a  le  plus  souvent  une  physionomie 
abstraite.  Elle  chante  un  sentiment  pris  en  lui- 
même,  elle  sonde  les  mystères  de  notre  destinée, 
elle  réfléchit  aux  vicissitudes  de  l  existence  sur 
notre  obscure  planète.  Ses  méditations  touchent 
de  près  à  la  philosophie,  et  pour  l’admirer  cou- 
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venablement.il  faut  avoir  une  intelligence  rêveuse, 
un  sincère  amour  de  la  pensée  nourri  par  l’éduca¬ 
tion  et  l’habitude.  Une  foule  d’hommes  ne  com¬ 
prennent  point  les  morceaux  lyriques  de  Byron  , 
de  Wordsworth,  de  Klopstock  ou  de  Lamartine. 
La  poésie  objective  ne  réclame  pas  des  auditeurs 
une  nature  aussi  élevée.  Comme  elle  raconte  des 
faits,  peint  des  héros  ou  des  lâches  et  décrit  le 
monde  extérieur,  elle  captive  en  général  l’atten¬ 
tion  à  la  manière  des  choses  et  des  circonstances 
réelles.  L’histoire  de  ses  personnages  excite  le 
même  intérêt  que  la  biographie  d’un  voisin.  Elle 
séduit  plus  fortement  sans  doute;  l’artiste  épure 
les  matériaux  dont  il  use,  mais  c’est  par  des 
causes  analogues  qu’il  impressionne  notre  âme. 
Voilà  pourquoi  la  forme  narrative  sert  de  moule 
à  toutes  les  littératures  naissantes.  Le  conte,  l’épo¬ 
pée,  la  légende,  le  duan,  la  saga,  la  ballade  sont 
les  premiers  bégaiements  de  la  poésie  dans  les 
rêves  du  berceau . 

Mais  l’excellence  des  instruments  qu’emploie  un 
genre  de  littérature  n’invalide  pas  les  droits  d’un 
autre  genre.  Pour  grandes  que  soient  les  préven¬ 
tions  de  l’Allemagne  contre  l’ode,  elle  n’étouffera 
pas  la  douce  harmonie  de  la  lyre.  Les  événements 
et  les  choses  n’existent  pas  seuls;  le  gouffre  inté¬ 
rieur  de  l’âme  renferme  une  seconde  création,  des 
espèces  de  champs  cimmériens,  qu’habitent  les 
larves  du  monde  physique  et  les  dieux  de  l’uni- 
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vers  spirituel.  Chaque  circonstance,  chaque  objet 
enfante  une  série  d’émotions  et  de  pensées,  réveille 
dans  les  ténèbres  une  foule  de  problèmes,  sur  les¬ 
quels  l'enchaînement  d’une  narration  ne  laisse 
point  arrêter  les  yeux.  L’importance  de  ces  idées 
est  si  grande,  que,  vues  de  près,  elles  font  pâlir 
toutes  les  gerbes  lumineuses,  tous  les  brillants 
artifices  dont  le  conteur  éblouit  nos  regards. 
Donnez  à  vos  tableaux ,  donnez  à  vos  récits  le 
nom  qu’il  vous  plaira,  jamais  vous  n’en  ferez  des 
épanchements  intimes;  et  si  vous  commandez  à 
l  ame  d’étouffer  sa  voix ,  de  retenir  ses  cris,  son 
chant  victorieux  s’élancera  malgré  vous  aux  pieds 
du  Créateur. 

11  est  facile  de  voir  les  raisons,  qui  motivent 
celte  guerre  entreprise  au-delà  du  Rhin  contre  la 
poésie  lyrique.  Les  Allemands  redoutent  les  excès 
où  leur  penchant  à  la  rêverie  et  leurs  habitudes 
de  spéculations  transcendenlales  les  ont  déjà 
maintes  fois  poussés.  En  ne  quittant  point  le  cercle 
de  la  littérature  objective,  ils  sont  sûrs  d  éviter 
ce  défaut.  Mais  la  crainte  d’un  mal  ne  doit  point 
les  jeter  dans  un  autre,  et  l’on  peut  redresser  une 
plante  sans  briser  sa  lige. 

Àdelbert  de  Cliamisso  comptait  depuis  long¬ 
temps  parmi  les  gloires  de  1  école  narrative.  C’est 
un  chemin  qu’on  ne  s’attendait  pas  à  lui  voir 
prendre,  car  il  est  Français  d’origine  et  les  Fran¬ 
çais  n'ont  guère  cultivé  le  récit.  Né  d’une  antique 
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famille  champenoise,  au  mois  de  janvier  1781,  il 
passa  les  premières  années  de  son  enfance  dans  le 
château  de  Boncourt.  En  1790,  l’émigration  le 
transplanta  loin  de  ses  créneaux  héréditaires.  La 
mémoire  du  foyer  paternel  l’escorta  sous  des  cieux 
étrangers,  et  devint,  pour  son  âme  affectueuse  une 
source  de  mélancoliques  regrets.  Ainsi  que  l’In¬ 
dien  emporte  avec  lui  les  os  de  ses  aïeux,  il  em¬ 
portait  au  fond  de  son  cœur  l’amour  du  pays  natal . 
Bien  des  années  après,  en  1827,  il  lui  inspirait 
encore  une  élégie  touchante.  Las  d’errer  à  travers 
la  Hollande  et  l’Allemagne,  ses  parents  choisirent 
enfin  la  Prusse  pour  lieu  de  séjour.  A  quinze  ans, 
Chain isso  devint  page  de  la  reine;  à  dix-sept,  il 
entra  au  service,  dans  un  régiment  d’infanterie  de 
la  garnison  qui  veillait  sur  Berlin.  Lorsque  le  pre 
mier  consul  fit  succéder  l’ordre  au  tumulte  popu¬ 
laire,  sa  famille  regagna  la  France,  et  le  jeune 
homme  resta  seul  en  Allemagne.  On  avait  entiè¬ 
rement  négligé  son  éducation;  il  nous  a  lui-même 
appris  que  ses  visites  à  l’école  s’étaient  toujours 
succédé  d’une  façon  très  irrégulière.  Néanmoins, 
ses  dons  naturels  se  firent  jour  malgré  l’ignorance; 
il  composa  des  vers  français ,  puis  des  vers  alle¬ 
mands.  Un  morceau  poétique  où  Faust  joue  le 
principal  rôle,  écrit  en  1803,  fut  bientôt  suivi  d’un 
Almanach  des  Muses  qu’il  publia  l’année  d’après, 
conjointement  avec  Varnhagen  von  K  use.  Quoique 
ces  essais  ne  dévoilassent  pas  un  mérite  supérieur, 
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ils  excitèrent  une  assez  grande  attention,  valurent 
aux  jeunes  bardes  l’amitié  de  plusieurs  aspirants 
comme  eux,  et  furent  distingués  par  des  hommes 
célèbres,  notamment  par  Fichte.  Deux  almanachs 
semblables  augmentèrent  à  deux  reprises  l’estime 
de  leurs  juges,  et  les  bouleversements  politiques 
interrompirent  seuls  le  cours  de  ces  débuts  sur  la 
scène  littéraire.  Chamisso  étudiait  alors  le  grec 
avec  une  ardeur  sans  bornes;  il  apprit  ensuite  le 
latin  et  les  langues  modernes.  Sa  ferme  résolu¬ 
tion  était  de  quitter  le  service  pour  s’adonner 
entièrement  à  la  science.  Les  luttes  de  1806  con¬ 
trarièrent  sa  volonté;  ce  fut  l’époque  la  plus  dou¬ 
loureuse  de  sa  vie.  La  guerre  avait  dispersé  les 
membres  de  1  Université  de  Halle,  où  il  comptait 
aller  retrouver  ses  amis  intimes;  poussés  par  les 
dieux  qui  châtiaient  la  nation,  eux-mêmes  erraient 
de  ville  en  ville.  Ses  parents  étaient  morts  ;  inquiet, 
sans  guide,  sans  état,  il  voyait  chaque  brise  du  ciel 
emporter  une  de  ses  espérances,  comme  la  graine 
légère  du  chardon.  Un  homme  célèbre  qu’il  ne 
nomme  point,  mais  qu’il  admirait  et  chérissait, 
au  lieu  de  fortifier  son  courage,  semblait  se  faire 
une  joie  de  l’anéantir.  On  pouvait  donc  le  regarder 
comme  perdu,  si  quelque  circonstance  ne  venait 
le  tirer  de  ce  funeste  abattement.  La  plupart  des 
artistes  ont  connu  ces  horribles  dégoûts,  qui  sui¬ 
vent  les  premiers  succès.  On  chante  d’abord  dans 
l’élan  de  son  cœur:  une  ou  deux  voix  affectueuses 
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vous  répondent  d  une  manière  si  douce  que  l’on 
se  trouve  tout  ému;  l’espoir  sort  des  ombres  qui 
l’enveloppaient  au  fond  de  notre  âme,  et  la  poésie, 
comme  une  joueuse  de  flûte,  nous  entraîne  pleins 
de  désirs  sur  ses  pas.  On  marche,  on  vole,  on  se 
précipite;  mais  on  n’a  point  compté  sur  l’indif¬ 
férence,  sur  l’envie,  sur  la  sottise,  sur  d’innom¬ 
brables  dépravations.  Tout-à-coup ,  par  un  jour 
morne  et  blafard,  on  se  trouve  au  milieu  de  l’arène; 
les  portes  sont  fermées,  une  meute  de  gladiateurs 
vous  environne;  il  faut  combattre  et  vaincre,  ou 
mourir  dans  la  honte  et  les  angoisses. 

Nommé,  en  1809,  professeur  au  collège  de 
Bourbons-Vendée,  alors  Napoléonville,  cet  événe¬ 
ment  tira  Chamisso  de  l’abîme.  11  prit  la  route  de 
la  France,  mais  au  lieu  d’aller  occuper  sa  chaire, 
le  hasard  voulut  qu’il  se  liât  presque  aussitôt  avec 
Mme  de  Staël  :  il  la  suivit  à  Goppet  et  l’aida  plus 
tard  dans  sa  fuite,  lorsqu’elle  s’exila  pour  déjouer 
le  courroux  de  Bonaparte.  Il  quitta  le  château  la 
même  année,  se  rendit  à  Berlin,  et  consacra 
désormais  tout  son  temps  aux  sciences  naturelles. 
Il  trouva  cependant  le  moyen  d  écrire  l’hisloire  de 
Pierre  Schlemihl,  ce  conte  merveilleux,  si  bien  tra¬ 
duit  dans  la  Revue  germanique,  par  M.  de  Golbéry. 

L’orage  de  1815  mit  notre  auteur  à  l’épretive  ; 
deux  nations  qu’il  devait  chérir  luttaient  sous  ses 
yeux,  et  il  ne  pouvait  désirer  le  triomphe  de  l  une 
sans  craindre  l’anéantissement  de  l’autre.  Une 


ÉTUDES 


1  42 


occasion  de  fuir  le  théâtre  de  la  guerre  s’étant 
alors  offerte,  il  la  saisit  avec  empressement.  Otto 
de  Kotzebuë,  fils  du  dramaturge  qui  a  illustré  le 
même  nom,  partait  sur  un  bâtiment  russe  pour 
un  voyage  autour  du  monde.  Le  poète  fut  admis 
comme  naturaliste  parmi  les  hommes  de  l’équi¬ 
page,  et  sillonna  trois  années  de  suite  les  flots  des 
divers  océans.  Ses  ouvrages  contiennent  un  récit 
détaillé  de  l’expédition.  Voilà  ce  qu’il  nous  ap¬ 
prend  lui-même  sur  les  joies  et  les  chagrins  dont 
son  existence  fut  semée.  De  retour  à  Berlin,  il 
mena  la  vie  tranquille  de  l’érudit  et  du  poète, 
admirant  la  grâce  des  plantes  et  les  merveilles  des 
arts,  tes  constellations  du  monde  physique,  et  ces 
groupes  de  pensées  éternelles  qui  rayonnent  dans 
la  nuit  de  nos  cœurs.  Il  a  vu  sans  cesse  grandir  sa 
renommée,  jusqu’au  jour  où  la  mort  est  venue  le 
saisir  à  1  âge  de  cinquante-sept  ans.  Le  “28  août 
1858,  ses  amis  en  pleurs  l’ont  enseveli  près  de  sa 
femme,  aussi  modestement  qu’il  l’avait  désiré. 

Son  visage  était  remarquable  :  un  front  pur. 
de  grands  yeux  ,  des  sourcils  bien  tracés,  une 
bouche  un  peu  fière  et  d  exactes  proportions  lui 
donnaient  une  beauté  majestueuse.  L’ondoyante 
chevelure,  qui  flottait  en  longs  anneaux  sur  ses 
épaules,  augmentait  encore  le  charme  de  ses  traits: 
il  avait  néanmoins  un  certain  air  de  rudesse,  que 
nos  voisins  signalent  d’ailleurs  parmi  les  caractères 
de  son  talent. 
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C’esl  en  vain  qu’on  chercherait  dans  ses  pro¬ 
ductions  les  traces  de  son  origine  française.  Il  est 
hien  Allemand  sous  tous  les  rapports,  Allemand 
par  la  façon  d’écrire,  Allemand  par  les  idées, 
Allemand  par  le  choix  des  sujets  et  par  le  tour 
d’esprit.  Cetle  métamorphose  a  permis  à  ses  nou¬ 
veaux  compatriotes  de  l’adopter  comme  un  des 
leurs;  ils  retrouvent  en  lui  le  pur  sentiment  litté¬ 
raire  qui  les  distingue  et  les  magiques  effets  de  la 
véritable  inspiration. 

Il  semble  avoir  eu  peu  d’estime  pour  les  ou¬ 
vrages  de  sa  jeunesse,  et  ne  les  a  trouvés  qu’en 
partie  dignes  d’être  imprimés  une  seconde  fois. 
Mais  ces  écrits,  moins  beaux  de  forme,  moins  bril¬ 
lants  de  style  et  d’invention ,  méritent  à  d’autres 
égards  la  sympathie  du  lecteur.  Ils  nous  révèlent 
les  luttes  qui  troublèrent  son  âme,  les  doutes,  les 
regrets,  les  tristesses  dont  il  fut  assiégé  dès  ses 
premiers  pas  dans  le  monde.  Comme  tous  les 
hommes  d’élite,  comme  tous  les  grands  poètes, 
il  chercha  d’abord  le  mot  de  celte  triste  énigme  : 
Pour  quelle  fin  sommes-nous  jetés  sur  la  terre? 
Ballotté  de  solutions  en  solutions,  prenant  une 
route  nouvelle  chaque  fois  qu’une  nouvelle  étoile 
rayonnait  à  ses  yeux,  il  a  peint  ses  douleurs  dans 
une  scène  dramatique,  où  il  se  représente  lui- 
même  sous  les  traits  de  Faust.  Le  vieillard  médite 
à  la  lueur  de  sa  lampe  sur  notre  faiblesse  intellec¬ 
tuelle  et  sur  les  erreurs  de  la  science,  ténébreuse 
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poussière  que  la  vérité  soulève  derrière  elle,  en 
fuyant  noire  approche.  Voulant  terminer  son 
irrésolution,  il  évoque  les  deux  anges  qui  1  in¬ 
fluencent  tour  à  tour.  Le  céleste  guide  lui  con¬ 
seille  de  bannir  le  doute  orgueilleux,  d'accepter 
la  vie  telle  que  Dieu  l’a  faite;  mieux  vaut  goûter 
les  saintes  joies  dont  elle  est  pleine,  mieux  vaut 
abandonner  son  cœur  à  l’espérance,  que  de  se 
plonger  avec  larmes  dans  les  tourments  de  l'in¬ 
quiétude.  «  Mais,  lui  répond  le  savant,  je  ne  suis 
pas  libre;  ces  douloureuses  questions  me  pour¬ 
suivent  en  dépit  de  moi-même  ;  la  nature  de  mon 
esprit  enchaîne  ma  volonté.  »  Puis,  comme  le 
noble  gardien  lui  refuse  les  solutions  qu’il  de¬ 
mande,  il  se  tourne  vers  le  messager  de  l'enfer. 
Celui-ci  promet  de  dévoiler  à  ses  yeux  les  plus 
secrets  abîmes,  et  Faust,  égaré  par  ses  désirs, 
renonce  au  bonheur  éternel.  Mais  aussitôt  qu’il  a 
vendu  son  tâme,  l  ange  banni  le  raille  de  sa  puérile 
confiance.  «  L’aveugle-né,  dit-il ,  ne  saurait  voir 
la  lumière.  Ton  infériorité  ne  le  laissera  jamais 
atteindre  le  but  vers  lequel  tu  t’élances.  Moins 
ambitieux,  lu  pouvais  te  créer  de  pures  délices; 
je  le  méprise  comme  un  fou.  »  Désolé  d'avoir 
inutilement  appelé  sur  sa  tète  d  horribles  tortures, 
Faust  se  poignarde,  et  court  chercher  au-delà  du 
tombeau  celle  vérité  qui  le  fuit  toujours. 

La  fable  cYAdefbert  écrite  trois  ans  plus  lard 
décèle  les  mêmes  préoccupations.  L’auteur  y  peint 
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sous  un  voile  emblématique  les  luttes  de  la  volonté 
contre  la  nature,  du  libre  arbitre  contre  la  puis¬ 
sance  des  événements  et  des  choses.  Bientôt  il 
cherche  dans  son  esprit  quelle  marche  l’homme 
doit  suivre  entre  ces  forces  opposées  ;  la  soumis¬ 
sion  à  l’ordre  général  lui  parait  la  seule  voie  con¬ 
ciliatrice.  La  guerre  éternelle  des  deux  principes 
n’en  resta  pas  moins  le  sujet  favori  de  ses  médita¬ 
tions.  L’histoire  de  Pierre  Schiemihl  renferme  des 
passages  qui  le  démontrent  nettement.  Voyez,  par 
exemple,  le  premier  alinéa  du  septième  chapitre. 

Mais  si  la  résignation  calme  l’intelligence ,  elle 
ne  donne  pas  la  félicité.  En  vain  Famé  cherche- 
t-elle  à  comprimer  ses  désirs  sans  nombre,  à  jeter 
sur  l’univers  des  regards  satisfaits ,  à  s’endormir 
aux  bras  de  l’espérance,  son  courage  et  ses  efforts 
ne  la  délivrent  point  des  maux  de  la  vie.  Adelbert 
ne  put  se  cacher  longtemps  cette  morne  vérité.  Il 
exprima  son  affliction  dans  le  Trésor  et  dans  la 
pièce  intitulée  Y  Oiseau  du  bonheur.  C’est  un  char¬ 
mant  oiseau  qui  voltige  de  branche  en  branche, 
de  royaume  en  royaume ,  et  qu'il  faut  saisir  au 
passage.  Lorsqu’on  le  tient,  il  vous  préserve  de 
toutes  les  douleurs;  mais  il  fuit  si  vite,  il  fuit  si 
loin ,  que  les  plus  agiles  courent  inutilement  sur 
ses  traces. 

Après  avoir  franchi  ce  laborieux  détroit  de  la 
jeunesse,  Chamisso  prit  une  direction  nouvelle. 
Laissant  dormir  les  noirs  problèmes,  il  s’enferma 

H.  10 


ÉTUDES 


1 40 

dans  le  cercle  des  événements  et  des  objets  phy¬ 
siques.  Au  lieu  de  le  porter  à  la  méditation ,  les 
crises  de  l’existence  lui  fournirent  des  tableaux. 
Le  peintre,  le  conteur  supplantèrent  le  philosophe, 
et  sa  renommée  s’en  trouva  bien.  L’histoire  de 
Pierre  Schlemihl  avait  déjà  fait  connaître  son  ta¬ 
lent  narratif;  ses  poésies  achevèrent  de  le  mettre 
au  jour,  et  pour  continuer  l  image  dont  nous  nous 
servions  tout  à  l’heure,  pareilles  à  des  navires  sur 
une  mer  phosphorescente,  elles  laissèrent  derrière 
elles  un  lumineux  sillage. 

Schlemihl  est  un  pauvre  diable  qui  n’a  ni  sou 
ni  maille,  et  qui,  nouvellement  débarqué  dans  un 
port,  se  glisse  avec  une  lettre  de  recommandation 
chez  un  richard  nommé  John.  11  le  trouve  au  mi¬ 
lieu  de  ses  jardins,  environné  d’une  nombreuse 
compagnie,  et  donnant  le  bras  à  sa  maîtresse.  La 
charmante  espiègle,  voulant  cueillir  une  touffe  de 
roses,  se  pique  les  doigts.  Aussitôt  grand  tumulte; 
on  cherche  avec  désespoir  du  taffetas  d’Angleterre. 
Un  vieux ,  maigre  et  silencieux  témoin  de  celte 
tragique  aventure,  fouille  dans  sa  poche  et  en  tire 
l’objet  demandé.  Quelques  secondes  après,  le  sieur 
John  désire  un  télescope  ;  le  vieil  homme  fouille 
dans  sa  poche,  et  en  tire  une  lunette  presque 
aussi  longue  que  lui-même.  11  y  trouve  ensuite  un 
riche  lapis  de  vingt  pas  sur  dix ,  une  lente  assez 
grande  pour  le  couvrir  et  pour  mettre  à  l’ombre 
toutes  les  personnes  présentes,  puis  trois  chevaux 
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ornés  de  leurs  caparaçons.  Schlemihl  ne  peut  se 
défendre  d’une  certaine  horreur,  et  quitte  furti¬ 
vement  la  société.  Mais  il  touche  à  peine  un  large 
boulingrin,  que  le  diable,  car  c’est  le  diable  en 
personne,  accourt  sur  ses  pas,  le  salue  humble¬ 
ment,  et  lui  propose  d’échanger  son  ombre  contre 
une  bourse  qui  renferme  toujours  dix  pièces  d’or. 
Schlemihl  accepte  avec  une  joie  égale  à  sa  sur¬ 
prise.  L’histoire  nous  raconte  ensuite  les  malheurs 
dans  lesquels  l’entraîne  cette  faiblesse.  II  a  vendu 
ce  qui,  dans  la  société,  a  plus  de  valeur  que 
l’homme  même ,  c’est-à-dire ,  son  apparence,  son 
ombre;  il  ne  doit  plus  espérer  le  bonheur.  On  ne 
trouve  guère  de  nouvelles  fantastiques  aussi  bien 
racontées,  et  le  célèbre  Hoffmann  lut  Pierre 
Schlemihl  avec  tant  de  joie ,  qu’il  l’imita  bientôt 
en  écrivant  la  Nuit  de  Saint-Sylvestre. 

Les  œuvres  poétiques  de  Chamisso  contiennent 
une  foule  de  scènes  terribles  ou  gracieuses.  Parmi 
les  narrations  du  premier  genre,  nous  avons  dis¬ 
tingué  le  Mendiant  et  son  chien,  le  Soleil  le  révé¬ 
lera,  le  Talion,  la  Vallée  du  meurtre,  la  Réconci¬ 
liation ,  et  surtout  la  pièce  intitulée  :  Salas  y 
G  ornes.  La  Ruine  est  une  vision  qui  ne  manque 
pas  d’analogie  avec  certains  morceaux  des  Paroles 
d’un  Croyant  ;  mais  elle  ne  relève  point  de  ces 
dernières,  car  elle  fut  écrite  en  1832.  L’auteur 
suppose  qu’égaré  dans  des  montagnes  neigeuses 
où  le  chamois  seul  imprime  sa  trace,  il  voit  la  nuit 


déployer  au  milieu  des  airs  ses  hallucinations  et 
ses  terreurs.  Les  soupirs  du  vent  augmentent  la 
tristesse  de  l’ombre  :  un  feu  rougeâtre,  allumé 
par  ses  soins,  colore  à  peine  la  blancheur  des 
glaces  éternelles.  Insensiblement  Forage  le  con¬ 
traint  à  chercher  asile  dans  une  vieille  forteresse 
en  ruines;  il  se  glisse  par  un  long  corridor  jusqu’à 
l’entrée  d’une  vaste  salle,  où  les  lueurs  du  brandon 
qu’il  porte  lui  laissent  apercevoir  un  amas  de 
décombres.  Des  statues  mutilées,  d  anciennes  ar¬ 
mures  couvertes  de  rouille  et  de  poussière  jon¬ 
chent  le  sol  en  maint  endroit.  11  repose  son  corps 
fatigué  sur  ces  débris  et  voit  peu  à  peu  mourir 
l’éclat  de  sa  torche.  Alors  les  figures  lui  paraissent 
jeter  une  vague  lumière  ;  elles  se  dressent,  elles 
ouvrent  la  bouche,  elles  font  retentir  la  salle. 
((  Debout!  debout!  >.■>  s’écrie  un  monarque,  en 
cherchant  de  la  main  son  épée.  Mais  le  glaive 
était  de  bois,  et  depuis  longtemps  rompu.  Les 
sujets  obéissent.  Un  vieillard  faible  et  irritable, 
portant  des  habits  ecclésiastiques,  se  range  à  côté 
du  chef.  «  On  dit,  reprend  le  souverain,  que 
notre  temps  est  fini,  que  le  jour  brille;  voyez  ce¬ 
pendant!  Quelle  nuit  épaisse!  Nommez-la  comme 
vous  voudrez,  ce  sera  toujours  l’ombre.  Ah!  ah! 
la  lumière,  il  y  a  de  quoi  rire!  Mais  riez  donc!  » 
Et  au  moment  où  il  essaie  lui-même  de  rire  pour 
exciter  la  foule,  la  lumière  le  frappe  d’une  subite 
horreur.  Le  tonnerre,  comme  un  dragon  de  feu, 
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perce  la  voûte  ;  son  roulement  ébranle  la  salle,  et 
de  prodigieuses  clartés  environnent  les  hommes 
de  ténèbres. 

Nous  ne  nous  sentons  pas  la  force  d’abréger, 
de  ternir  le  reste  de  cette  magnifique  composition. 
L’auteur  déploie  une  rare  habileté  dans  le  choix 
des  circonstances  5  il  groupe  les  traits  avec  un  art 
qui  décèle  le  grand  peintre.  Son  style  concis  et 
vigoureux,  son  expression  ferme  et  toujours  bien 
soutenue,  mettent  en  relief  les  plus  légers  détails. 
11  a  cette  précision  de  contours ,  cette  sûreté  de 
manière  qui  distinguent,  en  général,  les  écrivains 
d’élite.  S’il  affectionne  le  tercet  dantesque,  s’il 
croise  ses  rimes  comme  le  chantre  des  enfers,  il  le 
rappelle  quelquefois  par  l’énergie  de  ses  tableaux. 
Qu’on  lise  La  mort  des  Leganes,  on  y  trouvera,  sans 
nul  doute  ,  mainte  figure  qui  pourrait  tourner 
dans  les  cercles  vengeurs,  au  reflet  des  brasiers 
éternels. 

Mêlées  à  ces  tragiques  histoires,  les  scènes  de 
famille,  les  calmes  tableaux  rendent  aux  lèvres 
leur  sourire,  au  cœur  sa  sérénité.  On  croirait  pé¬ 
nétrer  dans  des  jardins  fleuris,  en  sortant  d  une 
gorge  ténébreuse.  De  douces  plantes  s’inclinent 
devant  vous,  fières  de  leur  parure  et  de  leur  teint, 
sous  les  joyaux  de  la  rosée.  Ici  la  meunière  pleure 
son  amant  et  le  voisin  cherche  à  tarir  ses  larmes  ; 
une  jeune  fille  se  mire  dans  la  source  où  elle  puise 
une  eau  limpide,  et  là-bas,  le  chasseur  des  mon- 
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tagnes  quitte  furtivement  la  hutte  isolée  qu’une 
douce  main  referme  derrière  lui.  De  poétiques 
légendes  effacent  bientôt  ces  riantes  aquarelles  et 
cèdent  elles-mêmes  la  place  à  de  joyeuses  esquis¬ 
ses.  Il  existe  peu  d’ouvrages  qui  contiennent  un 
aussi  grand  nombre  de  morceaux  intéressants. 
La  parole  magique  de  l’écrivain  nous  transforme, 
pour  ainsi  dire,  et  nous  donne  à  chaque  nouvelle 
pièce  de  nouvelles  sensations.  Elle  nous  fait  vivre 
quelques  moments  d’une  autre  vie  par  une  sorte 
de  métempsycose  littéraire.  Nous  devenons  tour 
à  tour  hommes  d’armes,  faneurs,  aubergistes  et 
chevaliers.  La  poésie  spéciale  que  renferment  ces 
divers  états  s’en  échappe  comme  une  suave  exha¬ 
laison,  et,  comme  un  agent  magnétique,  nous  fait 
participer  à  des  souhaits,  à  des  chagrins ,  à  des 
plaisirs,  qui,  sans  l’auteur,  nous  seraient  toujours 
demeurés  inconnus.  Il  y  a  là  certainement  une 
espèce  de  lyrisme  fort  beau,  plus  varié,  plus  pit¬ 
toresque,  moins  exclusif  et  moins  raisonneur  que 
le  lyrisme  habituel.  Une  multitude  d’effets  pro¬ 
duits  par  sa  baguette  demeurent  pour  l’ode  une 
terre  inaccessible. 

Une  dernière  espèce  d’ouvrages  dont  nous 
n’avons  encore  rien  dit,  ce  sont  les  compositions 
railleuses.  Chamisso  ne  déploie  pas  moins  de 
talent  dans  ce  genre  que  dans  les  autres.  Nous 
nous  bornerons  à  citer  la  longue  histoire  d’An- 
selmo,  où  il  flétrit  l’ingratitude  ;  —  le  Servant 
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d’amour  ;  —  les  Conseils  de  la  Tante ,  —  et  la 
Fille  sentimentale.  La  diète  de  Szekl  a  pour  but 
de  tourner  en  dérision  les  grands  corps  politiques. 
Au  moment  ou  les  blés  sont  mûrs,  des  pluies  si 
longues  inondent  le  pays  que  les  principaux  habi¬ 
tants  se  rassemblent,  afin  de  chercher  à  sauver  la 
moisson.  Ils  commencent  par  se  donner  un  ban¬ 
quet,  puis  l’on  tient  conseil  5  le  résultat  de  la  pre¬ 
mière  séance  est  de  renvoyer  la  délibération  à 
huitaine  :  les  avis  en  seront  mieux  pesés.  De  nou¬ 
veaux  festins  occupent  l’intervalle,  et  au  bout  de 
la  semaine,  le  Nestor  du  lieu  propose  d’attendre 
encore  quinze  jours.  «  Si ,  durant  ce  temps,  la 
pluie  n’a  point  cessé,  leur  dit-il,  eh  bien!  mes¬ 
sieurs,  nous  la  laisserons  choir  à  son  aise.  »  Un  cri 
d’enthousiasme  accueille  ce  merveilleux  projet; 
il  est  sanctionné  d’une  voix  unanime.  Les  pères 
conscrits,  fiers  de  leur  décision,  rentrent  chez  eux 
bien  las  et  bien  repus.  Ils  sont  à  peine  arrivés, 
que  le  soleil  se  dégage  et  sèche  la  moisson.  L’au¬ 
teur  ne  nous  apprend  point  s’ils  firent  célébrer 
un  Te  Deum  en  leur  honneur,  mais  on  ne  peut 
guère  s’abstenir  de  le  supposer. 

Ces  productions  ironiques  sont  le  plus  souvent 
un  fruit  de  la  vieillesse.  On  dirait  une  nuée  de 
moucherons  sifflant  au  déclin  du  jour.  L’homme 
dégoûté  de  la  terre  par  l’expérience  ne  voit  plus 
dans  le  monde  que  des  sujets  de  raillerie.  11  assiste 
à  un  pauvre  spectacle,  et,  quand  il  rit,  c’est  d’un 
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rire  bien  amer.  La  gaîté  qui  pare  la  jeunesse  vient 
du  sentiment  et  de  la  fantaisie.  Elle  naît  pour  elle 
du  choc  des  événements,  de  la  lutte  des  phéno¬ 
mènes,  des  bévues  de  la  nature  et  des  méprises 
individuelles.  Le  comique  n’est,  à  ses  yeux,  qu’un 
agréable  tumulte,  un  joyeux  désordre.  Le  vieil¬ 
lard  y  discerne  autre  chose.  La  transgression  per¬ 
pétuelle  des  lois  du  bien  et  du  juste,  la  sottise 
générale,  les  désenchantements  de  la  réalité  lui 
inspirent  cette  verve  moqueuse,  ces  aigres  plai¬ 
santeries  qui  semblent  de  la  joie.  A  le  bien  pren¬ 
dre  cependant,  il  n’y  a  rien  d’aussi  triste.  On  ne 
se  joue  de  la  sorte  qu’après  avoir  sacrifié  tous  ses 
désirs,  toutes  ses  espérances,  tous  ses  attache¬ 
ments.  Lorsque  le  vice  aura  tué  les  nations,  le 
dernier  homme  périra  dans  les  angoisses  de  ces 
froids  sarcasmes.  C’est  ce  désabusement  sinistre, 
qui  donne  aux  vieillards  leur  tolérance  prover¬ 
biale.  Trop  de  faits  ont  passé  devant  leurs  yeux 
pour  qu’ils  s’étonnent,  pour  qu’ils  s’irritent  à  la 
vue  d’une  action  punissable,  et  tandis  que  le  jeune 
homme  frémit  comme  un  lion  enchaîné,  l’homme 
des  anciens  jours  voit  dans  le  mal  la  forme  la  plus 
ordinaire  de  la  vie.  Et  néanmoins,  chose  surpre¬ 
nante!  il  aime  mieux  l’existence,  il  frissonne  da¬ 
vantage  à  l’aspect  de  la  mort.  Le  jeune  homme 
n’a  point  fait  de  pacte  avec  les  circonstances,  il 
rejette  toute  capitulation  avec  les  misères  d  ici- 
bas;  ivre  de  force  et  d’orgueil,  il  impose  des 
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conditions  au  monde  réel,  et  si  ce  monde  entêté 
ne  les  observe  pas  rigoureusement,  il  le  menace 
de  le  quitter  sur  l’heure. 

Le  vieillard  est  un  ennemi  terrassé;  vaincu  par 
la  puissance  fatale  des  choses  et  par  ta  nécessité 
des  événements,  il  a  courbé  la  tête,  il  a  fléchi  le 
genou.  Son  âme  s’est  habituée  à  la  contrainte;  il 
porte  le  harnais  sans  gémir.  Peu  à  peu  même  il 
devient  amoureux  du  joug  qu’il  fuyait;  son  cœur 
se  rétrécit  dans  sa  prison,  ses  souhaits  mutilés 
n’en  franchissent  plus  les  bornes.  Ayant  perdu 
son  immense  regard,  tout  ce  qu’il  voyait  a  cessé 
d’exister  pour  lui.  Maintenant  il  veut  jouir  de 
l’univers  qu’il  a  fait  son  maître,  et  goûter  au  moins 
les  plaisirs  de  l’esclavage.  Ces  humbles  joies,  il  les 
possède,  il  les  tient,  il  en  est  sûr;  sait-il  ce  qu’il 
trouverait  ailleurs?  Abîmé  dans  le  présent,  il  ne 
hâte  donc  point  de  ses  vœux  l’aube  d’un  jour  in¬ 
connu.  L’avenir  ne  le  remplit  que  dépouvante; 
il  s’agite,  il  frissonne,  il  tremble  à  son  approche 
comme  aux  pas  d’un  geôlier  qui  doit  le  livrer  à 
l’échafaud.  Et  s’il  rêve  par  moments,  s’il  se  permet 
quelque  désir,  c’est  pour  regretter  la  force  avec 
laquelle  il  embrassait  jadis  la  vie.  Triste  condition 
de  l’homme  sur  ce  globe!  il  rêve  l’éternité  quand 
il  devrait  jouir  de  l’existence,  il  prosterne  son  âme 
devant  cette  frêle  existence ,  lorsque  l’éternité 
l’appelle  à  ses  fêtes. 


jfrébcrtck  îtüdurt. 


A  une  lieue  environ  de  Munich,  dans  une  plaine 
sablonneuse ,  on  trouve  le  château  de  Nymphen- 
burg  ou  villa  des  Nymphes.  Ce  palais  des  rois  de 
Bavière  n’offre  aucune  des  beautés  surprenantes 
qui  saisissent  lame  du  voyageur.  Ce  n’est  point  un 
manoir  féodal ,  retiré  parmi  les  vieux  chênes,  au 
sein  d’un  calme  éternel  5  ce  n’est  point  une  de  ces 
demeures  qu’élevait  la  renaissance,  demeures  aussi 
joyeuses  que  l’hirondelle  blottie  sous  leurs  mou¬ 
lures,  aussi  brillantes,  aussi  hardies  de  formes  que 
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l’iris  penché  sur  leurs  étangs.  A  la  première  vue, 
on  reconnaît  une  imitation  de  Versailles.  Tout 
annonce  une  origine  exotique,  tout  fait  penser  au 
monument  du  grand  roi.  Les  casernes  cintrées,  où 
hennissaient  les  chevaux  d’ordonnance ,  sont 
même  reproduites  en  petit.  Versailles  est  en  effet 
le  type  idéal  de  la  haute  noblesse  germanique  ; 
chaque  suzerain  allemand ,  ne  gouvernât-il  que 
douze  perches  de  terre,  veut  paraître  un  LouisXIV. 
Ainsi  le  prince  de  Waldeck,  chef  d’une  nation  de 
six  mille  hommes,  trônant  au  centre  d’une  capi¬ 
tale  dont  il  vante  l’unique  rue,  a  pensé  qu’un 
monarque  comme  lui  ne  devait  point  rester  au- 
dessous  du  vainqueur  de  la  Hollande.  Il  s’est  en 
conséquence  bâti  un  palais  du  même  genre,  que 
cinq  soldats  gardent  tour  à  tour. 

Mais  derrière  ces  constructions  blafardes  se 
déploient  des  jardins  enchantés.  Nos  inventions 
uniformes  s’y  mêlent  aux  caprices  du  labyrinthe 
anglais.  Le  charme  sévère  qui  distingue  nos  pro¬ 
menades  corrige  ainsi  le  goût  parfois  mesquin  de 
nos  rivaux.  Des  fleurs artistement  plantées  embau¬ 
ment  tous  les  vents  du  ciel ,  et  de  longues,  de 
hautes,  d  obscures  avenues  entraînent  le  regard 
dans  leurs  profondeurs,  jusqu'à  l’endroit  où  l  ex- 
trémité  des  voûtes  découpe  sur  l’azur  un  lumineux 
fantôme.  Çà  et  là  quelque  pâle  statue,  silencieuse 
habitante  de  ce  muet  élysée,  vous  contemple  du 
sein  de  l’ombre  avec  une  fixité  mélancolique.  Ici 
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le  jel  d’eau  secoue  son  panache  ;  vingt  animaux 
de  pierre  semblent  folâtrer  au  milieu  des  ondes 
perpétuellement  battues,  perpétuellement  inquiè¬ 
tes.  Plus  loin  brillent  les  ifs,  les  pelouses,  les  ter¬ 
rasses;  de  vastes  escaliers,  de  lourdes  balustrades, 
le  faisan  immobile  sur  son  rameau,  l’urne  où, 
comme  une  plante  des  morts,  végète  la  blême 
anémone,  achèvent  cette  royale  églogue,  à  la  fois 
pleine  de  tristesse,  de  calme  et  de  grandeur. 

Mais  quittez  un  moment  le  sable  des  allées  pour 
les  tortueux  chemins  qui  viennent  y  aboutir. 
Comme  le  spectacle  change  !  Comme  tout  est  de¬ 
venu  gracieux  et  doux  !  Comme  la  lumière  flotte 
mollement  sous  les  dômes  de  verdure,  et  laisse 
choir  par  leurs  intervalles  de  longues,  de  magi¬ 
ques  traînées  !  Un  bouvreuil  solitaire  chante  à  la 
cime  des  frênes.  Ne  dirait-on  point  l’oiseau  parleur 
des  jardins  d’Armide,  qui  vous  exhorte  à  l’amour, 
aux  furtives  caresses ,  aux  charmantes  hostili¬ 
tés?  Une  Ariane,  moins  triste  que  voluptueuse, 
semble,  au  détour  de  la  route,  implorer  vos  conso¬ 
lations.  Ah  !  oui ,  dans  ces  bois  pleins  de  mystère, 
on  adorerait  des  formes  comme  les  tiennes,  ô  belle 
délaissée  !  On  voudrait  errer  avec  la  femme  de  son 
cœur,  près  de  ces  eaux  limpides,  sur  les  margelles 
irrégulières  de  ces  viviers  où  soupire  le  glaïeul , 
où  la  foulque  apprivoisée  jette  son  cri  retentis¬ 
sant.  Là,  plus  de  majestueux  perron,  plus  de 
cygne  grave  et  taciturne  ;  les  palombes  roucou- 
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lent  dans  le  feuillage,  la  pintade  glisse  dans  les 
broussailles,  le  canard  se  joue  dans  les  roseaux: 
tout  vous  parle  de  famille ,  de  bien-être  et  de  vie 
commune,  tout  excite  à  l’abandon,  à  la  joie,  aux 
agaceries  des  folles  tendresses. 

Tel  est  l’aspect  habituel  de  ce  jardin;  mais  lors¬ 
que  l’automne  y  répand  sa  brumeuse  haleine,  la 
solennité  chagrine  de  la  partie  française  envahit 
le  bocage  entier.  Le  merle  voltige  alors  d’un  air 
soucieux  le  long  des  clairières;  les  musiciens  du 
printemps  vont  chercher  d’autres  fleurs,  et  l’en¬ 
vieux  corbeau  célèbre  par  ses  cris  la  fuite  de  ces 
hôtes  inspirés.  La  balsamine  rappelle  seule  encore 
les  magnificences  de  la  belle  saison. 

J’eus  le  loisir  d  admirer  cet  effet  pendant  le  mois 
d octobre.  Par  un  temps  sombre  et  lourd,  je 
visitai  le  poétique  domaine.  Les  nuages  voilaient 
tout  le  dôme  des  cieux ,  hors  quelques  pâles 
trouées  où  le  soleil  montrait  à  peine  d’heure  en 
heure  sa  face  moribonde.  Le  parc  avait,  du  reste, 
un  charme  qu’on  trouve  rarement  dans  nos  pro¬ 
menades  :  i!  était  complètement  solitaire.  Nul 
visage  humain  n’affaiblissait  la  rêveuse  expression 
du  tableau,  nul  œil  n’enchaînait  au  fond  du  cœur 
le  sentiment  près  de  naître.  Les  bois  étalaient 
mille  nuances  différentes,  depuis  le  vert  tendre  et 
le  vert  sombre  jusqu’à  l’or  mat  et  au  pourpre 
éclatant.  Les  feuilles  tombaient,  tombaient  le  long 
des  sentiers,  et  la  bise  les  roulait  en  pleurant  de- 
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vant  elle.  Les  œillets,  les  soucis,  les  dalhias  incli¬ 
naient  leurs  têtes  maladives;  le  froid  du  sépulcre 
avait  saisi  la  nature ,  et  ses  plus  doux  enfants 
expiraient  les  premiers.  Ah!  qu’ils  étaient  beaux 
dans  leur  désolation  ces  parterres  aux  lignes  mo¬ 
notones,  ces  chemins  où  poussait  la  joubarbe,  ces 
flots  sans  éclat  et  sans  murmure  !  Non ,  l’été  sous 
sa  couronne  d’épis  et  de  bluets  n’excite  point  au 
fond  de  l’âme  des  attendrissements  aussi  intimes  ; 
le  craquement  de  la  branche  aride  a  plus  de  pou¬ 
voir  que  tous  ses  sourires. 

Après  avoir  longtemps  parcouru  les  méandres 
des  bosquets,  je  m’assis  enfin  sur  un  banc  de 
gazon,  près  d’un  ruisseau  à  demi  desséché.  J’avais 
dans  les  mains  un  tome  de  Rliekert  ;  les  émotions 
que  m’avait  fait  éprouver  cette  retraite  me  dispo¬ 
saient  à  sentir  la  magie  des  vers  et,  par  un  singu¬ 
lier  hasard ,  je  lus  le  morceau  suivant  : 


La  fleur  mourante. 

«  Espère!  Tu  verras  encore  le  retour  du  prin¬ 
temps.  Quoique  les  bises  de  l’automne  aient  dé¬ 
pouillé  la  forêt,  les  arbres  n’en  conservent  pas 
moins  l’espérance;  ils  espéreront  tout  l’hiver  dans 
la  force  tranquille  de  leurs  boutons ,  jusqu’au 
moment  où  la  sève  reprendra  sa  course,  où  le 
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nouveau  feuillage  se  déploiera.  »  —  «  Je  ne  suis 
pas  un  arbre  puissant  qui  vit  mille  étés,  qui, 
après  avoir  songé  les  rêves  de  la  froide  saison, 
lisse  au  printemps  la  poésie  de  sa  verdure.  Hélas! 
je  ne  suis  qu’une  fleur  éveillée  par  les  caresses  de 
mai,  une  fleur  dont  il  ne  reste  nulle  trace,  quand 
le  sépulcre  la  dévore.  »  —  «  Eh!  bien,  si  tu  es  une 
fleur,  âme  modeste,  tu  peux  te  consoler;  tout  ce 
qui  s’épanouit  a  le  don  de  se  reproduire.  Laisse 
l’orage  de  la  mort  disperser  au  loin  ta  poussière 
vitale,  tu  renaîtras  mille  fois  de  celle  poussière.  » 
—  «  Oui,  des  plantes  pareilles  à  moi-même  gran¬ 
diront  sur  ma  tombe;  la  végétation  est  impérissa¬ 
ble,  le  végétal  seul  connaît  l’agonie.  Mais  lors¬ 
qu’elles  seront  ce  que  j’étais,  moi  je  ne  serai  plus; 
je  n'existe  qu’à  l’heure  actuelle,  ni  plus  tôt,  ni 
plus  tard.  Quand  les  regards  du  soleil,  qui  me 
pénètrent  de  flamme,  les  échaufferont  à  leur  tour, 
mon  sort  n’en  sera  point  adouci ,  je  n’en  devien¬ 
drai  pas  moins  la  proie  du  néant.  O  roi  du  ciel, 
tu  les  épies  déjà  dans  le  lointain!  Pourquoi  me 
sourire  encore  du  milieu  des  nuages  avec  une 
froideur  railleuse?  Maudite  soit  la  confiance  que 
je  sentis  naître  en  mon  sein ,  lorsque  les  baisers 
de  les  rayons  m éveillèrent.  Malheureuse!  j’ai  si 
bien  admiré  ton  éclat,  que  je  meurs  de  cet  éclat 
et  de  mon  admiration. 

c<  Pour  dérober  à  ta  pitié  la  fin  de  ma  triste 
existence,  je  vais,  pauvre  malade,  me  renfermer 
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eu  moi-même  et  lechapper  ainsi.  Mais  lu  dissous 
en  pleurs  ma  froide  rancune.  Prends  ma  vie  pas¬ 
sagère,  aslre  éternel  ;  enlève-la  dans  Ion  orbe  im¬ 
mense!  Une  dernière  fois  lu  dissipes  mon  chagrin  • 
à  l’heure  du  trépas,  je  le  remercie  de  lous  les  dons 
que  lu  m’as  faits.  Je  bénis  le  souffle  de  l’aurore 
auquel  je  tremblais  durant  l’été ,  le  vol  des  pa¬ 
pillons  qui  dansaient  autour  de  moi,  les  yeux  que 
mes  nuances  ont  réjouis,  les  âmes  que  mes  par¬ 
fums  ont  égayées.  Toi  qui  m’as  formée  de  lumière 
et  de  suaves  odeurs,  je  t’en  remercie  aujourd’hui. 
Ornement  peu  considérable,  il  est  vrai,  mais  tou¬ 
tefois  ornement  de  l’univers,  tu  m’as  fait  briller 
dans  la  campagne  ainsi  que  les  étoiles  dans  la 
plaine  céleste.  Je  n’ai  plus  qu’un  souffle  à  exhaler, 
ce  ne  sera  pas  un  soupir.  Un  dernier  regard  au 
firmament,  un  dernier  regard  aux  splendeurs  de 
la  terre.  Cœur  flamboyant  du  monde,  ô  soleil 
impérissable ,  laisse-moi  me  dissoudre  dans  les 
rayons!  Ciel,  déploie  ton  pavillon  azuré;  ma  lente 
de  verdure  ne  m’abrite  plus.  O  printemps,  je  salue 
la  lumière!  Brise  du  malin,  je  aous  fais  mes 
adieux  !  Je  m’endors  sans  chagrin  et  sans  espoir 
de  renaître.  » 


À  peine  avais-je  fini  que  mes  yeux  se  déta¬ 
chèrent  du  livre,  et  se  portèrent  involontairement 
sur  une  marguerite  qui  frissonnait  devant  moi, 
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comme  si  celait  elle  que  je  venais  d’entendre  bal¬ 
butier  son  chant  d’agonie.  «  Ah!  pauvre  plante, 
dis-je  en  moi-même,  ces  questions  ne  te  désolent 
point  seule!  Elles  nous  tourmentent  davantage 
encore,  nous,  les  bien-aimés  de  Dieu,  qui  vivons 
plus  que  toi.  Nous  aussi  nous  redoutons  la  mort 
présente  et  la  mort  infinie.  Le  genre  humain  se 
perpétue,  voilà  qui  est  sûr;  il  remplit  même  ici- 
bas  une  éclatante  destinée.  Des  lois  providentielles 
guident  tous  ses  souhaits,  tous  ses  efforts,  tous 
ses  actes;  les  délits  particuliers,  les  malheurs  des 
nations  profitent  à  la  race.  Les  champs  de  bataille 
nourrissent  de  lourdes  gerbes  pour  les  fils  des 
tueurs  et  des  victimes.  Mais  nous,  portions  de  ce 
tout  radieux,  qui  veille  sur  notre  existence,  qui 
s’inquiète  de  notre  bonheur?  Les  larmes  versées 
dans  nos  jours  d’angoisse  rendent-elles  notre 
avenir  plus  beau  ?  Quand  nos  amis  nous  abandon¬ 
nent,  un  ami  céleste  nous  envoie-t-il  des  conso¬ 
lations?  Et  ces  doutes  affreux,  qui  par  moments 
nous  saisissent,  quelqu’un  vient-il  les  dissiper? 
Trouvons-nous  au  bord  des  fontaines  des  anges 
révélateurs,  initiés  aux  suprêmes  mystères?  Aon, 
non:  les  forêts  sont  muettes,  les  buissons  ardents 
ne  produisent  que  cendre  et  fumée;  nous  cher¬ 
chons  sans  succès  une  voix  qui  réponde  à  la  voix 
de  nos  cœurs.  Et  pourtant,  que  nous  ferait  la 
<rloirc  de  I  humanité,  si  nous  devions  la  payer  de 
nos  joies,  de  nos  espérances,  si  du  vent  de  son 
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aile  la  mort  éteignait  à  jamais  en  nous  la  flamme 
vilale  ? 

Je  ne  lus  pas  davantage  celle  fois.  Aussi,  depuis 
ce  temps,  Rückert  me  paraissait-il  un  écrivain  sen¬ 
sible  et  profond.  Je  le  mêlais  à  la  blanche  cohorte 
des  poètes  élégiaques,  suaves  troubadours,  nés 
pour  languir  au  pied  des  tourelles  moussues , 
pour  accorder  leur  viole  en  face  des  étoiles,  pour 
chanter  dans  la  nuit  l’hymne  des  cœurs  blessés. 
Mais,  lorsque  plus  tard  la  grâce  de  cette  première 
pièce  me  donna  l’envie  de  connaître  les  autres,  je 
demeurai  surpris;  je  m’étais  entièrement  trompé. 

Rückert  appartient  en  effet  à  cette  variété  de 
chanteurs  lymphatiques  pour  lesquels  l’art  est  un 
jeu  hardi,  un  clairon  sonore,  mais  peu  expressif. 
Le  langage  leur  sert  plutôt  de  but  que  d’instru¬ 
ment;  ils  adorent  la  forme  en  elle-même,  et  né¬ 
gligent  sans  scrupule  l’âme  qui  devrait  lui  donner 
la  vie.  Ces  hommes  sont  toujours  des  esprits 
secondaires  ou  des  imitateurs.  Les  copistes  n’ayant 
point  le  génie  du  maître  ne  s’assimilent  que  sa 
technique  spéciale,  ne  dérobent  que  le  vêtement 
le  plus  extérieur  de  sa  pensée;  les  hommes 
secondaires,  ne  ressentant  pas  les  violentes  émo¬ 
tions  qui  portent  le  regard  sur  les  problèmes 
fondamentaux,  sur  l’essence  et  les  traits  caracté¬ 
ristiques  des  choses,  effleurent  les  objets,  glissent 
de  l’un  à  l’autre  avec  une  surabondance  appareille 
d’énergie,  mais  au  fond  avec  la  mobilité  de  la 


faiblesse.  Comme  ils  ne  voient  dans  le  monde 
qu’un  riche  étalage  de  nuances  et  de  profils,  leurs 
inventions  ne  présentent  aux  yeux  que  surfaces 
brillantes.  Ils  se  divertissent  à  l’aide  des  mots,  et 
chantent  pour  le  plaisir  d  écouter  leur  musique. 

Certains  avantages  compensent,  il  est  vrai,  les 
défauts  de  ce  genre.  Un  long  travail  d  élocution 
rend  le  style  souple  et  varié.  On  se  proposait  cette 
fin,  et,  comme  presque  toujours,  on  réussit  à 
l’atteindre.  Il  n’est  donc  pas  étonnant  que  Rückert 
se  distingue  entre  les  poètes  germaniques  par 
l’opulence  de  sa  phraséologie.  Les  ressources  or¬ 
dinaires  de  sa  langue  maternelle  ne  l’ont  pas  con¬ 
tenté  ;  il  a  voulu  en  élargir  le  domaine.  Ses  études 
orientales  lui  ont  d’abord  fourni  l’occasion  de 
transporter  dans  l’idiome  allemand  des  tournures 
arabes,  persanes  ou  hindoues.  Mais  il  a  de  plus 
exercé  la  force  de  son  imagination  à  créer  lui- 
même  des  richesses;  il  essaie  continuellement  de 
nouvelles  associations  de  mots.  Parmi  ces  ten¬ 
tatives,  quelques-unes  ont  mérité  les  éloges  des 
censeurs  compétents  ;  d  autres  sont  regardées 
comme  téméraires.  Les  prouesses  grammaticales 
plaisent  du  reste  si  fort  à  notre  chanteur,  qu’il 
prend  maintes  fois  la  plume  dans  la  seule  intention 
de  parader.  Il  a  entrevu  quelque  effet  de  syntaxe, 
quelque  tournure  périlleuse,  et  il  monte  à  l’assaut 
visière  basse.  C’est  un  paladin  en  matière  de  dic¬ 
tion.  Comme  les  chevaliers  du  moyen-âge,  il  entre- 
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prend  aussi  des  exploits  peu  nécessaires.  Une 
rime  bizarre,  une  cadence  étrange  dont  il  veut  se 
servir  sont  des  motifs  suffisants  pour  lui  mettre  la 
lance  au  poing.  Lui  seul  pouvait  traduire  comme 
il  l’a  fait  les  Macames  de  Hariri ou  les  trans¬ 
formations  d’Abu-Saïd.  Hariri  est  Lin  auteur 
persan;  il  a  narré  dans  un  mètre  laborieux  les 
déguisements  successifs  qu’emploie  un  vieux  et 
pauvre  poète  de  sa  nation  ,  pour  obtenir  des 
mêmes  personnages  plusieurs  aumônes.  Chaque 
scène  forme  un  tableau  qui  porte  le  nom  de 
Macame.  Le  texte  original  a  été  publié  en  France 
par  M.  Sylvestre  de  Sacy.  Rückert  ne  s’est  point 
borné  à  extraire  le  sens  des  mots,  il  a  voulu  repro¬ 
duire  la  multiplicité  des  rimes,  les  assonances,  les 
allitérations,  enfin  toutes  les  jongleries  du  vers 
oriental.  II  s’engageait  ainsi  dans  une  lutte  ef¬ 
frayante,  dont  il  a  su  néanmoins  se  tirer  avec 
honneur.  Rien  en  France  ne  donne  l’idée  d’un 
pareil  travail. 

À  cette  souplesse  de  langage  se  joint  chez  Rüc¬ 
kert  une  extrême  facilité  de  production.  Jamais 
il  ne  se  trouve  à  court;  la  plus  humble  circon¬ 
stance  l’inspire ,  le  moindre  sujet  allume  sur  son 
autel  les  flambeaux  poétiques.  Ses  volumes  ne  sont 
point  comme  les  nôtres  des  rames  de  papier  blanc 
semées  de  quelques  vers;  il  lance  au  public  des 
tomes  de  cinq  cents  pages  en  caractères  serrés. 
Deux  ou  trois  mois  de  loisir  dans  les  champs  font 
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naître  sous  sa  plume  une  série  de  morceaux,  égale 
aux  œuvres  complètes  de  tel  ou  tel  homme  illus¬ 
tre.  Les  Roses  orientales,  une  de  ses  publications, 
ne  chantent  guère  que  les  douceurs  du  vin  et  les 
prestiges  de  l’amour.  Ce  fonds,  un  peu  rebattu, 
s’orne  avec  lui  d’une  fraîcheur  nouvelle  ;  on  dirait 
une  prairie  languissante,  où  jaillissent  tout-à-coup 
des  milliers  de  sources  qui  lui  rendent  la  fécon¬ 
dité.  Mais  sa  plus  héroïque  entreprise  de  ce 
genre  est  le  long  recueil  intitulé  :  le  Printemps 
de  l’Amour,  en  cinq  bouquets.  L’affection  chantée 
par  l’auteur  ne  produit  pas  de  ces  orages  soudains 
que  termine  habituellement  une  pluie  de  larmes. 
Il  éprouve  une  joie  tranquille,  douce,  invariable; 
il  goûte  un  bonheur  sans  nuages.  Et,  cependant, 
quelle  que  soit  la  monotonie  d’une  pareille  félicité, 
les  expressions  abondent  sur  ses  lèvres,  quand 
il  cherche  à  la  peindre.  D’innombrables  strophes 
s’échappent  de  ses  mains,  comme  autant  de  feuilles 
de  roses  qu’emporte  la  brise. 

Malheureusement  la  facilité  même  de  Rückerl 
lui  nuit  plus  qu’un  vice  littéraire.  La  promptitude 
avec  laquelle  il  exprime  ses  conceptions  ne  les 
laisse  point  mûrir;  dès  qu’une  vague  idée  le  solli¬ 
cite,  la  harpe  résonne  sous  ses  doigts,  et  l’émotion 
encore  légère  s’échappe  de  son  âme,  sans  en  avoir 
atteint  les  profondeurs.  Les  cris  sublimes  de  la 
souffrance  ou  de  la  joie  longtemps  réprimées  lui 
sont  également  inconnus.  C’est  une  nouvelle  preuve 
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que  rien  de  très  beau  ne  croît  très  vile.  La  soudai¬ 
neté  de  l’enfantement  littéraire  a  d’ailleurs  une 
autre  conséquence  non  moins  fâcheuse  :  des  plan¬ 
tes  si  hâtives  n’exhalent  presque  jamais  un  rare 
parfum.  Les  images  de  Rückert  sont  donc  souvent 
d’une  nature  commune.  Il  fait  trop  chanter  de 
rossignols,  trop  éclore  de  roses,  trop  souffler 
d’haleines  printanières,  et  abuse  du  droit  qu’ont 
les  pauvres  poètes  de  semer  dans  leurs  vers  l’or  et 
les  diamants. 

Toutefois,  lorsqu’une  noble  cause  a  demandé 
son  aide,  il  a  su  trouver  d’énergiques  mélodies 
et  des  formes  nouvelles.  En  1814,  au  moment  où, 
lasse  de  porter  lecu  de  l’Empereur,  de  suivre 
humblement  ses  pas,  l’Allemagne  lirait  enfin  1  epée 
contre  son  maître,  il  entonna  des  chansons  guer¬ 
rières  pour  l’exciter  à  la  bataille.  Quelques-unes 
sont  pleines  de  mouvement  et  ne  le  cèdent  pas 
aux  strophes  martiales  de  Kœrner.  Un  exemple 
permettra  d’en  juger. 

«  Que  forges-tu,  forgeron? — jNous  forgeons  des 
fers,  des  fers. — Ah!  vous  en  traînez  vous-mêmes. 
—  Pourquoi  laboures-tu,  paysan?  —  Il  faut  que 
ma  terre  rapporte.  —  Oui ,  des  moissons  pour 
l’ennemi,  pour  toi  des  ronces.  —  Que  vises-tu, 
chasseur?  —  Je  veux  tuer  ce  cerf  gras.  —  C’est 
vous  qu’on  chassera  comme  des  cerfs  et  des  che¬ 
vreuils.  —  Que  tresses-tu,  pêcheur?  —  Je  tresse 
un  filet  pour  les  poissons  timides.  —  Mais  vous, 
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quel  homme  peut  vous  dégager  des  rets  mortels? 

—  Qui  donc  berces-tu,  mère  inquiète? — Je  berce 
mon  enfant.  —  C’est  bien;  élevez-les  vos  enfants; 
lorsqu’ils  seront  assez  forts,  ils  se  mettront  au 
service  des  étrangers,  et  couvriront  leur  patrie  de 
blessures.  —  Et  loi,  poète,  quel  ouvrage  écris-tu  ? 

—  J’écris  ma  honte  et  celle  de  la  nation,  afin 
qu’elle  s’y  habitue  et  ne  songe  même  pas  à  recou¬ 
vrer  l’indépendance.  » 

La  gravité  de  l’occasion  a  fait,  comme  on  le 
voit,  disparaître  ici  le  rhéteur.  L’éloquence  lui  est 
venue  d’où  elle  vient  toujours:  des  purs  instincts 
de  l  ame  et  des  grandes  agitations  morales.  Sa 
douleur  patriotique  l’a  si  bien  guidé,  qu’il  a  pu 
réunir  et  peindre  en  quelques  lignes  tous  les  maux 
de  l’oppression  étrangère.  Ces  belliqueux  sirven- 
tes,  publiés  sous  la  forme  du  sonnet,  prouvent 
que  Rückert  ne  s’est  pas  toujours  tenu  loin  des 
affaires  publiques,  dans  la  solitude  et  la  rêverie 
chères  aux  poètes.  En  effet,  après  l’expulsion  de 
nos  armées,  il  prit  quelque  temps  encore  sa  part 
des  soucis  politiques  de  l’Allemagne.  L’établisse¬ 
ment  de  la  constitution  wurlembergeoise  troubla 
plus  d’une  fois  le  repos  de  ses  nuits.  Peu  à  peu 
néanmoins  son  ardeur,  son  intérêt  diminuèrent: 
il  quitta  la  lice  avec  dégoût  et  avec  un  sourire  de 
pitié  moqueuse.  L’élude  lui  rendit  les  pures  satis¬ 
factions  de  1  intelligence;  il  entraîna  sa  muse  sur 
des  plages  silencieuses ,  où  n  arrivait  pas  même 
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un  lointain  écho  de  la  tribune.  C’est  un  exemple 
salutaire  que  devraient  suivre  nos  poètes.  Les 
vociférations  des  hommes  d’Etat  ne  laissent  guère 
prêter  l’oreille  au  murmure  secret  des  divinités 
poétiques.  On  rejette  leurs  bonnes  grâces,  sans 
devenir  par  ce  sacrifice  un  habile  diplomate. 

La  légèreté  du  fonds  sur  lequel  travaille  Rüc- 
kert,  la  paix  habituelle  de  son  âme,  devaient  faire 
craindre  de  le  voir  mettre  souvent  l’intelligence 
à  la  place  de  l’imagination  et  de  la  sensibilité. 
Lorsque  l’esprit  n’est  ému  ni  par  les  plaisirs  ni 
par  les  chagrins  de  la  vie,  l’attrait  scientifique  le 
captive  bientôt  seul.  Le  désir  de  connaître  lui 
reste  en  l’absence  des  autres  ;  la  poésie  didactique 
évince  sa  glorieuse  sœur.  C’est  là  ce  qui  est  arrivé 
pour  Rückert  :  ses  productions  tournent  chaque 
jour  davantage  à  la  philosophie.  Un  grand  nom¬ 
bre  de  ses  premiers  morceaux  effleuraient  déjà  le 
symbole  ;  mais  lasse  de  porter  le  voile,  sa  pensée 
se  montra  bientôt  à  visage  découvert.  Une  de  ses 
dernières  publications,  la  Sagesse  des  Brahmanes, 
rentre  tout  à  fait  dans  le  cercle  de  la  littérature 
gnomique.  L’ouvrage  se  compose  d’une  longue 
suite  de  sentences  et  d’épigrammes.  On  y  trouve 
des  aphorismes  sur  l’esprit  et  la  matière,  sur  Dieu 
et  sur  le  monde,  des  règles  de  conduite  et  jusqu’à 
des  propositions  purement  abstraites.  Ces  maxi¬ 
mes  ont  eu  des  admirateurs  au-delà  du  Rhin: 
nous  les  considérons  pourtant  comme  un  symp- 
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tome  de  vieillesse  littéraire.  Le  barde  n’est  ni  un 
pédagogue  ni  un  logicien. 

Quant  aux  idées  elles-mêmes,  elles  forment 
dans  leur  ensemble  une  sorte  de  panthéisme 
poétique. 

L’exécution  présente  d’ailleurs  un  caractère 
analogue.  Les  arbustes  parlent,  les  oiseaux  jasent, 
les  diamants  s’enorgueillissent,  et  les  étoiles  de 
la  nuit  pérorent  comme  des  voisines  babillardes. 
Le  monde  entier  chante  et  s’agite,  aussitôt  qu’il 
élève  la  voix.  Tantôt  il  anime  les  choses  d’une 
manière  directe  et  absolue,  comme  l’a  essayé  chez 
nous  ]\I.  Edgar  Ouinet;  tantôt  il  prête  indirecte¬ 
ment  aux  objets  physiques  certains  pouvoirs  spi¬ 
rituels.  Celte  dernière  façon  nous  paraît  la  meil¬ 
leure.  Lorsqu’on  change  entièrement  les  caractères 
distinctifs  des  êtres,  lorsqu'on  transporte  à  un 
genre  toutes  les  qualités  du  genre  supérieur, 
I  esprit  offensé  détruit  l’illusion,  en  protestant 
contre  les  moyens  choisis  pour  le  séduire.  On 
trouve,  par  exemple,  dans  les  ouvrages  de  Rüc- 
kerl  l’histoire  d’un  jeune  prince,  grand  ami  des 
fleurs,  et  les  environnant  de  soins  si  tendres,  que 
les  douces  pupilles  se  sentent  bientôt  liées  par  la 
gratitude.  Elles  ne  peuvent  plus  être  heureuses 
sans  lui,  et  comme  il  entreprend  un  long  voyage, 
elles  se  déterminent  à  le  suivre.  Elles  l’égaient, 
elles  le  consolent,  elles  jonchent  de  leurs  calices 
odorants  la  terre  où  il  repose.  Enfin,  elles  l’ai- 
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dent  à  pénétrer  dans  le  château  qui  emprisonne 
sa  bien-aimée.  Pour  y  parvenir,  elles  l’entourent 
de  leurs  feuilles  avec  une  telle  sollicitude  qu’on 
ne  remarque  pas  sa  présence.  C’est  pousser  un 
peu  loin  la  personnification.  Le  lecteur  le  mieux 
disposé  ne  saurait  admettre  des  plantes  qui  mar¬ 
chent  et  agissent  comme  des  hommes.  Cette  proso- 
popée  inhabile  choque  l’intelligence,  et  ne  fait 
naître  aucun  plaisir. 

Si  IUickert  siège  actuellement  parmi  les  poètes 
les  plus  célèbres  de  l’Allemagne,  si  son  mérite  lui 
a  valu  cet  honneur,  il  ne  brille  pas  néanmoins  sur 
la  même  ligne  que  les  auteurs  du  premier  ordre. 
Ses  défauts  sont  aussi  nombreux  que  ses  qualités. 
Voilà,  je  n’en  doute  pas,  ce  qui  l’a  fait  languir  si 
longtemps  dans  l’ombre.  Il  chanta  durant  treize 
années,  sans  que  le  public  s’arrêtât  sous  ses  fenêtres 
pour  admirer  sa  voix,  et  il  désespérait  de  la  gloire, 
quand  la  mutine  vint  un  jour  frapper  à  sa  porte. 
Je  ne  vous  dirai  point  s’il  se  hâta  de  lui  ouvrir. 

Mais  le  plus  grand  malheur  de  Rückerl,  un 
malheur  dont  souffrent  également  tous  les  lyriques 
de  notre  époque,  c’est  la  nécessité  de  recourir  à 
des  signes  muets  pour  communiquer  avec  les 
intelligences.  Les  périodes  critiques  ont  cela  de 
triste,  qu’elles  ne  désorganisent  pas  seulement  la 
vie  sociale,  qu’elles  ne  se  bornent  point  à  mettre 
en  doute  les  pouvoirs,  les  croyances,  les  maximes 
établies,  à  percer  de  leurs  flèches  les  divins  mes- 
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sagers  qui  portaient  au  ciel  les  hommages  des 
cœurs  et  descendaient  du  firmament  le  pardon  sur 
la  bouche;  leur  force  résolutive  pénètre  plus  loin; 
elle  se  glisse  en  toute  chose,  afin  de  tout  désunir. 

Ainsi  les  arts  qui ,  pendant  les  siècles  religieux, 
se  prêtaient  une  aide  mutuelle,  s’isolent  alors 
dans  leurs  domaines  particuliers.  La  statuaire,  la 
peinture  ne  décorent  plus  les  édifices  où  prient 
les  nations;  elles  se  retirent,  chacune  à  part,  au 
fond  d’un  atelier  vide.  Au  lieu  de  chanter  sous  le 
toit  des  saintes  demeures,  en  présence  de  la  foule 
qui  regarde  les  ornements  du  temple,  la  musique 
cherche  la  solitude  ou  règne  loin  de  ses  com¬ 
pagnes,  à  la  lueur  du  gaz,  au  milieu  de  toiles 
barbouillées  qui  simulent  des  arches  de  verdure. 
Enfin  la  poésie  cesse  d’interpréter  les  autres  créa¬ 
tions  humaines;  ses  strophes  ne  donnent  plus  le 
sens  des  notes  harmonieuses,  des  vitraux,  des 
bas-reliefs,  des  scènes  peintes  ou  sculptées;  elle 
n’est  plus  la  voix  de  l’Église  entière,  la  voix  de 
Dieu  qui  parle  aux  âmes,  la  voix  des  anciens  jours 
qui  chante  les  époques  défuntes,  des  saisons  qui 
ornent  la  terre  et  des  saisons  qui  la  dépouillent, 
«les  bois  et  des  rochers,  des  oiseaux  et  des  fleurs, 
des  océans ,  des  nues  et  des  tempêtes.  Réduite  au 
morne  langage  de  l’écriture,  de  1  imprimerie,  elle 
louche  à  peine  les  cœurs;  il  lui  manque  la  puis¬ 
sance  vitale,  l'orageuse  électricité  produite  par 
son  contact  avec  les  hommes  et  les  choses. 
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Mais  la  poésie  lyrique  perd  plus  que  toutes  les 
autres  durant  ces  froids  intervalles.  Qui  nous 
rendra  les  jours  de  naï  ve  émotion  où  les  rapsodes 
cheminaient  le  luth  sur  l’épaule,  où  le  trouvère 
en  quête  d’un  gîte  bénissait  la  lampe  des  châte¬ 
laines,  et  flattant,  exhortant  sa  haquenée,  prenait 
pour  un  sanglot  des  esprits  nocturnes  la  plainte 
du  vent  dans  sa  guitare?  Comme  toute  la  maison, 
pages,  écuyers,  varlets  et  bachclettes,  se  réunissait 
joyeusement  autour  de  lui  !  Quel  grave  silence 
accueillait  sa  voix  sous  les  arches  féodales  !  Ce 
n’était  point  là  que  régnait  l’indifférente  satiété. 
Par  moments  un  bruit  s’élevait  au  dehors  ;  le 
grand-duc  criait  du  sein  des  roches,  ou  la  pluie, 
comme  un  refrain  monotone,  battait  à  coups 
pressés  les  vitraux. 

Une  seule  fois  j’ai  pu  sentir  moi-même  quelle 
action  pénétrante  devait  exercer  un  art,  qui  se 
plaçait  toujours  au  milieu  de  la  nature  et  des 
hommes ,  tantôt  sous  le  feuillage  des  sycomores, 
près  d’une  chapelle  miraculeuse ,  tantôt  dans 
l’ombre  des  salles  d’armes  et  sur  les  terrasses  des 
manoirs.  Nous  venions  de  laisser  derrière  nous  le 
pittoresque  amphithéâtre  de  Schwytz  et  les  her¬ 
bages  escarpés  du  Rütli.  Le  bateau  à  vapeur  sillon¬ 
nait  majestueusement  le  lac  des  quatre  cantons. 
Nul  souffle  ne  ridait  ses  eaux  profondes;  nous 
n’entendions  que  leur  murmure  contre  les  flancs 
du  monstre,  le  bruit  de  ses  puissantes  nageoires, 
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et  sa  respirai  ion  sonore.  Vers  cet  endroit,  les 
montagnes  descendent  à  pic  dans  les  flots;  point 
de  salut  possible  en  cas  de  naufrage.  Les  ondes 
prisonnières  son!  gardées  par  des  hauteurs  géantes, 
qui  combleraient  leur  lit,  si  quelque  tremblement 
de  terre  les  y  couchait.  Leur  front  pâle,  leurs 
lignes  anguleuses,  l’ombre  immense  qu’elles  pro¬ 
jettent  sur  les  vagues  accroissent  l’effet  solennel 
du  tableau,  'l  ou!  à  coup  nous  aperçûmes  le  roc 
célèbre  où  vint  tomber  Guillaume  Tell,  quand  il 
se  précipita  hors  de  la  barque  autrichienne  ;  un 
petit  édifice  consacre  au  milieu  des  tempêtes  ce 
souvenir  d’une  lutte  orageuse.  A  peine  l  avions- 
nous  entrevu  qu’un  jeune  homme,  suivi  de  plu¬ 
sieurs  étudiants  comme  lui,  s’élança  vers  la  proue, 
bientôt  l’œil  animé,  la  tête  nue,  il  chanta  d  un 
air  grave  une  ode  patriotique  en  l’honneur  du 
héros  suisse;  la  blonde  troupe  lui  répondait  avec 
enthousiasme.  C’était  une  mélodie  singulière  et 
bien  faite  pour  prolonger  ses  échos  le  long  des 
marais,  des  sapins  et  des  granits.  Pendant  que  les 
notes  roulaient  devant  nous  sur  le  limpide  élé¬ 
ment  ,  je  contemplais  en  silence  la  chaîne  des 
\lpes,  toute  baignée  de  lumière.  Les  glaces,  les 
neiges  éternelles,  ces  royaumes  du  froid  et  de  la 
mort,  brillaient  dans  leur  luxe  perfide,  dans  leur 
candeur  sinistre  el  morose.  Leurs  larges  nappes 
forment  de  véritables  déserts  suspendus  au  milieu 
du  firmament,  des  solitudes  plus  effrayantes  que 
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les  steppes  et  les  savanes,  car  des  abîmes  les  sépa¬ 
rent  de  l’univers.  Mais  quelle  que  fût  la  grandeur 
de  cette  nature  menaçante,  elle  disparaissait  à  mes 
yeux  devant  la  grandeur  de  l’homme  qui  l'avait  jadis 
bravée,  comme  il  bravait  les  tyrans,  de  l’homme 
intrépide  dont  la  louange  sonore,  glorieuse  et 
douce  à  l’âme  retentissait  maintenant  en  face  de 
ce  ciel  qui  l’avait  applaudi,  de  ces  montagnes  dé¬ 
livrées  par  son  courage,  de  ces  citoyens  fiers  de 
respirer  les  mêmes  brises  et  d’être  nés  sur  le 
même  sol. 


■  ■ 

■ 
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Henri  Heine  est  beaucoup  plus  célèbre  en  France 
cpie  les  deux  poètes  dont  nous  venons  de  parler. 
D’habiles  traductions  faites  sous  ses  yeux  l’ont, 
pour  ainsi  dire,  naturalisé  chez  nous.  Un  seul  de 
ses  ouvrages  :  le  Livre  des  Chants,  n’a  pas  encore 
obtenu  toute  la  renommée  à  laquelle  son  mérite 
lui  assure  des  droits  inaliénables.  Comme  il  ren¬ 
ferme  uniquement  des  poésies ,  on  ne  saurait 
guère  en  transporter  le  charme  dans  une  autre 
langue.  Nous  essaierons  toutefois  de  reproduire 
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quelques  morceaux  pleins  de  verve  et  de  grâce. 
La  popularité  de  ce  volume  sur  la  Terre  des 
Chênes  demeurerait  peut-être  sans  égale,  siUhland 
n’avait  pas  écrit.  Vingt  compositeurs  ont  mis  les 
principales  strophes  en  musique,  et  plus  d’une 
fois,  avant  les  jours  de  l’exil,  le  poète  errant  dans 
les  chemins  ou  traversant  les  bourgades,  a  dû  les 
entendre  sortir  de  la  profondeur  des  bois,  de 
l’ombre  des  vallons  et  du  sein  des  chaumières, 
comme  autant  d’esprits  familiers  qui  lui  rappe¬ 
laient  doucement  les  heures  enchanteresses  de  son 
jeune  âge. 

Henri  Heine  a  vu  le  jour  à  Dusseldorf,  en  1800. 
Il  est  l’aîné  de  quatre  enfants;  un  de  ses  frères 
occupe  l’emploi  de  médecin  dans  1  armée  russe, 
l’autre  sert  dans  l’armée  autrichienne.  Il  fit  ses 
premières  études  chez  les  Franciscains  de  sa  ville 
natale,  puis  au  lycée  du  même  lieu,  où  il  les 
acheva  en  1817.  Son  père  essaya  vainement  de  lui 
faire  embrasser  le  commerce;  le  jeune  homme  se 
sentait  d’autres  dispositions.  Il  quitta  Hambourg, 
théâtre  de  ses  essais  infructueux ,  et  se  rendit  à 
Bonn  afin  d’y  étudier  la  jurisprudence  ;  de  Bonn 
il  passa  bientôt  à  Gœttingüe,  où  il  suivit  les  leçons 
du  fameux  Hugo.  Entraîné  dans  le  courant  du 
siècle,  il  se  laissa  de  bonne  heure  émouvoir  par 
les  affaires  politiques.  Ses  nombreuses  querelles 
avec  les  membres  de  l’association  dite  de  la  Bur- 
schenschafl  le  firent  bannir  pour  trois  ans  par  le 


sun  j.’alle.magne. 


1 70 


sénat  universitaire.  Il  alla  se  consoler  à  Berlin, 
entreprit  différents  voyages  dans  les  îles  du  nord, 
en  Angleterre,  en  Hollande,  en  Italie,  dans  le 
T  y  roi ,  et  n’ôublia  point  de  visiter  Munich.  La 
révolution  de  juillet  l’attira  parmi  nous:  il  voulait 
se  placer  convenablement  pour  examiner  ce  feu 
d’artifice  qui  allumait  tant  d’espérances;  il  eut  la 
douleur  de  le  voir  mourir  sans  laisser  aucune 
trace.  Mais  sa  décision  était  prise;  il  n’abandonna 
point  le  sol  de  la  France,  et  maintenant  il  y  semble 
enchaîné  par  des  liens  indissolubles. 

Le  caractère  spécial  qui  distingue  les  poésies 
d’Henri  Heine,  c’est  l’association  d’une  raillerie 
parfois  amère  avec  des  traits  de  sentiment,  et  avec 
de  brillantes  descriptions.  Lui  seul  a  fait  un  aussi 
grand  usage  de  l’esprit  dans  des  œuvres  lyriques. 
Ses  morceaux  les  plus  sérieux  n’en  sont  point 
exempts.  Même  lorsqu’il  semble  pris  d’une  élo¬ 
quente  ivresse,  lorsqu’il  semble  entraîné  par  les 
fougueuses  cavales  de  l’inspiration,  il  tient  les 
guides  d’une  main  ferme,  et  il  lui  suffit  d’un  geste 
pour  rendre  lout-à-coup  son  char  immobile.  Une 
dérision  perpétuelle  se  cache  derrière  ses  paroles, 
comme  les  faunes  moqueurs  dans  les  bois  mytho¬ 
logiques.  On  éprouve  en  lisant  ses  vers  une  sorte 
d’inquiétude  ;  on  sait  que  chaque  élan  s’y  termine 
par  un  sarcasme,  et  l’on  redoute  toujours  de  voir 
l’abeille  montrer  son  aiguillon,  lorsqu’elle  paraît 
naïvement  empressée  à  choisir  son  miel.  Du  reste, 


ISO 


111 1)1.  s 


cet  offol  no  manque  pas  de  charme  ;  il  vous  ménage 
do  continuelles  surprises. 

Sans  doute,  il  est  des  poètes  d’une  autre  nature. 
Pareils  à  des  bois  printaniers,  ils  n’exhalent  que 
suaves  mélodies ,  que  souffles  odorants ,  qu’har¬ 
monieux  accords  d’une  voix  intérieure.  Leurs 
blessures  même  laissent  échapper  un  baume  salu¬ 
taire,  un  nard  divin  que  les  anges  pourraient 
recueillir  dans  un  vase  d’or,  comme  cette  larme 
du  Rédempteur  dont  naquit  Eloa.  Fils  bien-aimés 
du  Très  Haut,  ils  s’enveloppent  de  leurs  songes 
ainsi  que  du  manteau  des  prophètes.  Négligeant 
le  monde  qui  les  néglige,  dédaignant  la  foule  qui 
les  dédaigne,  anéantissant  pour  eux  le  mal  par 
la  puissance  de  leur  pensée,  par  lincommensu- 
rable  mépris  dont  ils  s’environnent  à  son  aspect , 
ils  vont  pleins  d’une  grandeur  surhumaine,  ils 
vont  pleins  d’un  enthousiasme  sans  bornes  cher¬ 
cher  le  Dieu  qui  les  réjouit  et  les  inspire,  tantôt 
sous  les  vertes  blanches  des  mélèzes,  tantôt  à  la 
cime  des  montagnes  et  près  des  lacs  inconnus,  où 
la  vague  éplorée  bat  tristement  ses  rivages.  Oue 
se  passe-t-il  donc  en  eux  qui  les  agite  ainsi?  D’où 
vient  le  charme  austère  de  leur  figure?  D'où  vient 
la  majesté  de  ces  regards,  qui  semblent  profonds 
comme  l’Érèbe  et  sereins  comme  la  lumière  éter¬ 
nelle?  D’où  naissent  ces  pâleurs  sublimes,  qui  tout- 
à-coup,  sans  raison  perceptible,  inondent  leur 
visage  de  célestes  reflets?  Ah!  c’est  qu  ils  s’entre- 
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tiennent  en  ce  moment  avec  le  Dieu-marlvr,  avec 
l’esprit  de  justice,  de  vérité,  d’indépendance,  qui 
dévoile  aux  nobles  cœurs  les  principes  inébranla¬ 
bles  des  choses.  Ils  sentent  que  rien  n’est  beau, 
rien  n’est  doux,  rien  n’est  grand  dans  l’univers, 
s’il  ne  correspond  aux  instincts  héroïques ,  aux 
désirs  élevés  d’une  âme  pure  ;  ils  oublient  leurs 
souffrances  dans  ces  muettes  extases,  et  si  parfois 
quelque  bruit ,  quelque  image  réveille  en  eux 
leurs  douleurs  habituelles,  le  génie  tutélaire  com¬ 
mence  un  chant  plaintif,  une  suave  mélopée  dont 
les  accents  emportent  leur  âme  loin  de  toutes  les 
afflictions,  loin  de  tous  les  lâches  dont  ils  sont 
ordinairement  le  jouet  et  la  proie. 

Mais  ce  n’est  point  de  ces  hommes  résignés  qu’il 
faut  dans  les  époques  de  bouleversements.  D’au¬ 
tres  poètes,  mieux  formés  pour  la  lutte,  naissent 
alors  au  milieu  des  éclairs.  Ceux-là,  moins  inlimes 
et  moins  rêveurs,  ne  songent  même  pas  à  défen¬ 
dre,  à  protéger  leur  idéal  contre  les  attaques  du 
dehors;  ils  rendent  coup  pour  coup,  injure  pour 
injure.  Le  monde  avec  ses  difformités  et  ses  cha¬ 
grins  trouble-t-il  la  paix  de  leur  retraite'1  ils  se 
vengent  en  le  défigurant  sur  leur  toile,  en  bar¬ 
bouillant  son  image  de  grotesques  nuances.  L’objet 
importun  avait  une  physionomie  odieuse;  ils  le 
rendent  parfaitement  absurde  et  ridicule.  Exposez- 
vous  ensuite  aux  flèches  de  semblables  ennemis! 
Tel  est  Henri  Heine,  et  il  n’a  point,  je  vous  as¬ 
sure,  encore  vidé  son  carquois. 
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Mais,  comme  il  arrive  toujours,  ce  n’est  pas 
pour  lui-même  qu’il  a  reçu  ce  don  terrible  du  sar¬ 
casme;  il  a  une  mission  à  remplir  et  il  le  sait 
mieux  que  personne.  Le  succès  même  de  ses 
ouvrages  prouve  leur  utilité  nationale.  On  a  sou¬ 
vent  chez  nous  comparé  Goethe  «à  l’ami  de  Frédé- 
rick;  on  a  dit  de  lui  qu’il  était  le  Voltaire  de 
l’Allemagne.  Je  regarde  celle  opinion  comme  tout 
à  fiait  erronée.  Quelle  similitude  peut-il  y  avoir 
entre  Fauteur  de  Faust  et  Fauteur  de  la  Henriade ? 
Est-ce  la  multiplicité  des  genres  abordés  par  eux 
qui  leur  donne  un  air  fraternel?  Mais  ce  n’est  là 
qu’une  ressemblance  extérieure,  d’où  l’on  ne  sau¬ 
rait  conclure  à  la  moindre  analogie  interne.  La 
direction  générale  de  leurs  pensées  les  éloigne 
l’un  de  l’autre.  Goethe,  retiré  dans  son  sanctuaire, 
communiquait  le  moins  possible  avec  les  hommes 
qu’il  méprisait;  Voltaire,  non  moins  dédaigneux 
que  lui,  se  jetait  continuellement  sur  leur  passage 
afin  d’attirer  leurs  regards.  L’esprit  tranquille  de 
Goethe  s’identifiait  avec  les  choses;  lame  irascible 
de  Voltaire  en  faisait  autant  de  glaces,  qui  reflé¬ 
taient  son  image.  Préoccupé  malgré  lui  du  sort 
des  nations,  il  se  mêlait  avec  persévérance  aux 
affaires  oie  son  temps;  il  y  avait  en  lui  du 
journaliste,  et  il  ne  laissa  point  échapper  une 
seule  occasion  d’agir  sur  ses  contemporains.  Il 
voulait  à  tout  prix  les  lancer  dans  la  route  qu’il 
croyait  la  meilleure.  Homme  de  plaisir  et  homme 
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d’élude,  poète,  critique  et  pamphlétaire,  il  res¬ 
semblait  à  ce  valeureux  Saxon,  qui,  durant  la 
prise  de  la  forteresse  d’York,  se  tenant  la  hache 
levée  près  d’une  poterne,  abattait  successivement 
les  ennemis  qui  essayaient  de  s’enfuir. 

Si  quelque  auteur  germanique  a  des  rapports 
avec  Voltaire,  c’est  assurément  l’écrivain  dont  nous 
nous  occupons.  Lui  aussi  livre  une  bataille  opi¬ 
niâtre  aux  anciennes  idées,  lui  aussi  les  attend  au 
passage  afin  de  leur  asséner  le  coup  mortel.  La 
tradition  ne  lui  semble  pas  une  aïeule  respectable, 
mais  une  vieille  en  démence  dont  il  faut  creuser 
le  tombeau.  Quelque  opinion  que  l’on  ait  de  ses 
ouvrages,  on  ne  saurait  méconnaître  son  influence 
providentielle.  L’Allemagne  ne  peut  rester  dans 
sa  situation  présente.  Depuis  longtemps  affranchie 
du  joug  catholique,  elle  doit  s’affranchir  du  joug 
des  princes.  Mais  son  adoration  servile  de  fa  force 
matérielle  lui  aurait  imposé  bien  longtemps  en¬ 
core  cette  lourde  croix ,  si  les  besoins  même  de 
notre  période  n’avaient  suscité  un  homme  dont 
la  fronde  n’épargne  aucune  têle.  Lorsqu’on  rit  des 
puissances  de  ce  monde,  leur  grandeur  touche  à 
sa  fin . 

Quoique  les  poésies  de  Heine  soient,  en  géné¬ 
ral,  écrites  sans  préoccupations  étrangères  à  l’art, 
on  y  voit  çà  et  là  percer  l’humeur  belliqueuse  de 
Fauteur.  Une  charmanle  idylle  renferme  ce  pas¬ 
sage  caractéristique  : 
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«Maintenant  que  je  suis  devenu  grand,  que 
j'ai  beaucoup  lu,  beaucoup  voyagé,  mon  cœur  se 
gonfle  et  je  crois  de  toute  mon  âme  au  Saint- 
Esprit. 

»  11  a  fait  les  plus  grands  miracles  et  il  en  fait 
encore  tous  les  jours  ;  il  a  brisé  les  forteresses  des 
oppresseurs,  il  a  brisé  la  chaîne  de  l’esclave. 

»  C’est  lui  qui  ferme  les  anciennes  blessures, 
c’est  lui  qui  ravive  les  anciens  droits;  tous  les 
hommes,  nés  égaux,  forment  une  noble  race. 

»  11  dissipe  les  brouillards  malfaisants,  il  dé¬ 
chire  les  sombres  trames;  honte  à  ceux  qui  ont 
voulu  nous  ôter  l’amour  et  la  joie,  qui  se  sont 
obstinément  raillés  de  nous  ! 

»  Pour  exécuter  ses  ordonnances,  l’Esprit-Saint 
a  choisi  mille  chevaliers  couverts  de  bonnes 
armures,  et  les  a  remplis  de  fortitude. 

»  Leurs  chères  épées  reluisent,  leurs  beaux 
étendards  flottent  au  soleil.  Dis-moi,  mon  enfant, 
souhaiterais-tu  voir  de  pareils  chevaliers? 

»  Oui,  dis-tu;  regarde-moi  donc,  mon  enfant; 
baise  ma  joue  et  regarde-moi  sans  peur,  car  je 
suis  moi-même  un  de  ces  chevaliers  du  Saint- 
Esprit.  » 

Toutefois  le  caractère  martial  est  loin  de  pré¬ 
dominer  dans  les  vers  de  Henri  Heine.  On  y  trouve 
les  beautés  les  plus  différentes.  11  passe  tour-à- 
lour  de  la  plainte  élégiaque  au  dithyrambe  amou¬ 
reux.  d’une  scène  agreste  aux  visions  du  monde 
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surnaturel.  Son  style  limpide  se  déroule  comme 
un  long  fleuve,  dont  les  eaux  tranquilles  réfléchis¬ 
sent  successivement  le  roc  anguleux  et  le  pampre 
ondoyant,  le  moulin  babillard  et  la  forêt  silen¬ 
cieuse  où  croît  sous  les  halliers  la  violette  pasto¬ 
rale.  Voici  le  prologue  d’un  de  ses  plus  jolis  mor¬ 
ceaux.  Il  exprime  très  bien  ce  dégoût  des  fausses 
vertus  sociales,  ce  dégoût  de  la  politesse  sans  âme, 
qui  dispose  si  merveilleusement  à  sentir  les  fran¬ 
ches  beautés  de  la  nature. 

»  Des  habits  noirs,  des  bas  de  soie,  de  blanches, 
de  courtoises  manchettes,  de  douces  paroles,  des 
embrassades — ah  !  s’ils  avaient  seulement  un  cœur! 

»  S’ils  avaient  un  cœur  dans  la  poitrine  et  dans 
ce  cœur  un  peu  d’amour,  un  peu  d’amour  brû¬ 
lant  !  —  Ah  !  c’est  la  mort  pour  moi  que  de  les 
entendre  chanter  les  prétendues  souffrances  de 
menteuses  passions  ! 

»  Je  veux  aller  sur  la  montagne  où  se  dresse  la 
hutte  amie,  où  la  poitrine  aspire  librement  un 
air  aussi  libre  qu’elle.  Je  veux  aller  sur  la  mon¬ 
tagne  où  se  balancent  les  pins,  où  gémissent  les 
torrents,  où  chantent  les  oiseaux,  où  voyagent  les 
nues  altières. 

»  Adieu  donc,  salles  brillantes,  étourneaux 
coquets,  femmelettes  polies;  je  veux  aller  sur  la 
montagne  et  de  sa  crête  vous  regarder  avec  un 
sourire.  » 

Du  reste,  quelque  sujet  qu’il  aborde,  quelque 
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tonqu  il  prenne,  Henri  Heine  déploie  toujours  une 
grande  habileté  d’écrivain.  Il  est  expert  dans  les 
mille  ruses  du  langage;  le  fonds  lui  manquerait 
plutôt  que  la  forme.  Ses  vers  et  sa  prose  ont  une 
allure  aisée,  une  marche  originale,  qui  annoncent 
une  longue  élude  de  la  plnase  aussi  bien  qu’un 
don  natif.  La  variété  de  ses  couleurs  prouve  l’abon¬ 
dance  de  ses  ressources  littéraires. 

Si  maintenant,  après  ces  éloges  mérités,  nous 
osions  lui  donner  un  conseil,  nous  l’exhorterions 
à  fuir  Paris.  L’air  des  grandes  villes  altère  peu  à 
peu  la  santé  de  sa  muse.  Comme  toutes  les  véri¬ 
tables  déesses,  elle  aime  l’aspect  du  firmament  et 
le  calme  des  bois.  Ne  se  souvient-il  plus  de  ces 
entretiens  où  il  nous  manifestait  un  brûlant  désir 
de  repos,  où  il  témoignait  l’envie  de  chercher 
quelque  riante  solitude,  pour  y  mettre  au  jour  des 
productions  depuis  longtemps  rêvées.  Qu’il  laisse 
donc  à  jamais  notre  cité  dolente,  qu  il  aille  sur  la 
montagne  où  grandissent  les  pins!  11  y  retrou¬ 
vera  les  émotions,  les  plaisirs  de  sa  jeunesse;  il  y 
puisera  de  nouveaux  élans  à  la  source  éternelle. 
Ab!  combien  le  poète  devrait  préférer  la  hutte  de 
l’ermite  aux  salles  brillantes  des  châteaux!  Com¬ 
bien  il  devrait  se  sentir  plus  heureux  loin  de  nous, 
sur  la  borne  moussue  d’un  héritage,  avec  un  ciel 
pur,  un  horizon  immense  devant  les  yeux,  avec 
une  indicible  extase  au  fond  de  l’âme  et  son  pau¬ 
vre  luth,  bien  honni,  bien  battu  par  les  orages, 
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pour  chanter  ce  beau  ciel,  pour  saluer  cet  horizon 
immense,  pour  exprimer  la  sainte  ivresse  de  son 
cœur  ! 

Nous  terminons  celle  notice  par  les  morceaux 
promis  au  commencement. 


Donna  Clara. 


Aux  lueurs  du  crépuscule  la  fille  de  l’Alcade  se 
promène  dans  le  jardin  ;  un  bruit  de  trompettes 
et  de  cymbales  y  arrive  du  château. 

«  Je  suis  lasse  de  la  danse;  je  suis  lasse  des 
flatteries  et  des  chevaliers  qui  me  comparent  élé¬ 
gamment  au  soleil. 

»  Tout  m’incommode,  tout  me  fatigue,  depuis 
qu’aux  rayons  de  la  lune  j’ai  vu  ce  chevalier,  dont 
la  mandore  m’attira  la  nuit  à  ma  fenêtre. 

«  Avec  sa  taille  svelte  et  son  hardi  maintien, 
avec  ses  yeux  brillants  et  la  noble  pâleur  de  son 
visage,  il  ressemble  vraiment  à  Saint-Georges.  » 

Ainsi  pensait  donna  Clara  et  ses  yeux  regar¬ 
daient  la  terre  ;  mais  lorsqu’elle  leva  le  front,  elle 
aperçut  devant  elle  le  beau  chevalier  inconnu. 

Alors,  la  main  dans  la  main,  ils  se  promènent 
tous  les  deux  à  la  clarté  de  la  lune,  en  échangeant 
des  paroles  d’amour.  La  brise  les  flatte  amicale¬ 
ment,  les  roses  les  saluent  d’un  air  fantastique. 

Les  roses  les  saluent  d’un  air  fantastique  et 
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s’empourprent  comme  des  messagères  d’amour. 
—  «  Dis-moi  donc,  ma  chère,  pourquoi  deviens- 
tu  si  subitement  rouge  ?  » 

—  «  Des  mouches  m’ont  piquée,  mon  tendre 
ami,  et,  durant  la  chaude  saison,  j’abhorre  au¬ 
tant  les  mouches  que  si  leurs  essaims  étaient  des 
bandes  de  juifs  au  long  nez.  » 

—  u  Laisse-là  les  mouches  et  les  juifs,  reprend 
l’inconnu  d’une  voix  douce.  »  Des  milliers  de 
fleurs  blanches  tombent  en  flocons  des  amandiers. 

Des  milliers  de  fleurs  blanches  répandent  leurs 
parfums  dans  les  bocages.  «  Mais  dis-moi,  chère 
enfant,  ton  cœur  est-il  bien  épris?  » 

—  «  Oui,  je  t’aime,  beau  cavalier;  je  le  le  jure 
par  le  Sauveur,  que  les  maudits  Juifs  ont  tué 
d’une  manière  sournoise  et  cruelle.  » 

—  u  Laisse-là  le  Sauveur  et  les  Juifs,  reprend 
l’inconnu  d’une  voix  douce.  »  Des  lys  candides, 
environnés  de  lumière,  se  balancent  au  loin 
comme  dans  un  rêve. 

Des  lys  candides  environnés  de  lumière,  re¬ 
gardent  au  loin  les  étoiles  du  ciel.  —  «  Mais 
dis-moi,  ma  chérie,  n’as-tu  pas  fait  un  faux  ser¬ 
ment  ?  » 

—  «  11  n’y  a  rien  de  faux  en  moi,  mon  bien- 
aimé,  pas  plus  qu’il  n’y  a  dans  mes  veines  une 
seule  goutte  du  sang  des  Maures,  ni  du  sang  de 
l'immonde  peuple  Juif.  » 

—  «  Laisse-là  les  Maures  et  les  Juifs,  reprend 
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l’inconnu  d’une  voix  douce.  »  Et  vers  un  bosquet 
de  myrthes,  il  entraîne  la  fdle  de  l’alcade. 

Et  insensiblement  il  l’entoure  comme  d’un 
voluptueux  réseau.  De  brèves  paroles,  de  longs 
baisers  ;  leur  âme  nage  dans  l’ivresse. 

Et  un  oiseau  magique  chante  dans  la  ramée 
une  douce,  une  molle  épithalame.  Les  vers-luisants 
qui  s’agitent  forment  sur  l’herbe  une  espèce  de 
danse  aux  flambeaux. 

Puis  le  feuillage  devient  muet  ;  les  deux  amants 
cachés  gardent  le  silence.  Les  myrthes  discrets 
et  prudents  murmurent  seuls  comme  à  la  dé¬ 
robée. 

Mais  tout-à-coup  les  trompettes  et  les  cym¬ 
bales  résonnent  dans  le  château.  Clara  s’éveille  et 
s’échappe  des  bras  qui  l’entourent. 

—  «  Ecoute,  mon  bien-aimé,  I  on  m’appelle  ; 
avant  de  nous  séparer,  dis-moi  le  nom  chéri  que 
tu  me  caches  depuis  si  longtemps.  » 

Et  le  jeune  homme,  avec  un  sourire  de  satis¬ 
faction,  baise  les  doigts  effilés  de  sa  maîtresse, 
baise  ses  lèvres  et  ses  joues ,  puis  laisse  tomber 
lentement  cette  réponse  : 

«  Moi,  sennora,  votre  bien-aimé,  suis  le  fils 
du  noble,  du  savant,  du  fameux  rabin  Israël  de 
Sarragosse.  » 
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LES  DEUX  GRENADIERS. 


Deux  grenadiers  français  revenaient  de  Russie, 
Oubliant  leur  défaite  et  leur  captivité , 

Ils  songeaient  au  bonheur  de  revoir  leur  patrie, 
De  revoir  ses  coteaux  et  son  ciel  enchanté. 


Mais  soudain  retentit  une  affreuse  nouvelle  : 

«  La  France  de  ce  coup  ne  guérira  jamais  ; 

»  Les  Prussiens  ont  battu  son  armée  immortelle  ; 

»  L’Empereur,  l’Empereur  est  aux  mains  des  Anglais  ! 


El  tous  les  deux,  le  front  penché  sur  leur  poitrine  , 
Ainsi  que  des  enfants  se  mirent  à  pleurer, 
u  France  !  murmura  l’un,  ta  chute  est  ma  ruine  ; 

"  Ma  cicatrice  saigne  et  je  vais  expirer.  » 


—  «  Ami,  répondit  l’autre,  il  me  faut  du  courage  : 

»  Je  ne  puis,  comme  loi,  me  soustraire  au  malheur  ; 

»  J’ai  ma  femme  à  nourrir,  j’ai  deux  fils  en  bas-âge  ; 

»  Us  mourront  de  besoin,  si  je  meurs  de  douleur.  » 

—  Eh  !  que  m’importe  à  moi  tes  enfants  et  ta  femme 
"  Laisse-les  mendier,  s’ils  ont  faim,  laisse-les. 

»  Un  chagrin  plus  amer  empoisonne  mon  âme  : 

»  L’Empereur,  l’Empereur  est  aux  mains  des  Anglais  ! 
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«  Frère,  ne  trahis  pas  ma  dernière  espérance  ; 

«  Lorsque  dans  un  instant  tu  m’auras  vu  mourir, 

»  Fais  transporter  mon  corps  sous  le  ciel  de  la  France, 
»  Qu’au  sein  de  mon  pays  je  puisse  au  moins  dormir. 


«  Promets-moi  d’attacher  ma  croix  sur  ma  poitrine 
»  Et  de  m’ensevelir  ainsi  dans  ma  fierté. 

«  Entre  mes  froides  mains  place  ma  carabine, 

»  Et  que  mon  sabre  aussi  repose  à  mon  côté. 


»  Comme  une  sentinelle  au  faîte  des  murailles, 

»  Du  sein  de  mon  tombeau  j’écouterai  toujours, 

»  Et  si  j’entends  gronder  le  canon  des  batailles, 

»  Et  les  chevaux  hennir  ainsi  qu’aux  anciens  jours  ; 


>>  Si  notre  général,  qui  maintenant  succombe, 

»  Passe  au-dessus  de  moi,  le  front  triste  et  rêveur, 
«  On  me  verra  sortir  tout  armé  de  ma  tombe 
»  Pour  saluer,  défendre  et  sauver  l’Empereur  !  » 


LES  PROTECTEURS. 

Ils  étaient  toujours  prêts  à  m’olfrir  des  conseils. 

«  Je  devais,  disaient-ils,  m’armer  de  patience  ; 

»  J’étais  un  homme  fort,  un  homme  sans  pareils 
«  Et  bientôt  ils  sauraient  me  mettre  dans  l’aisance,  s 
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Mais  si  j’avais  compté  sur  leur  protection, 

Je  serais  déjà  mort  de  faim  et  de  misère. 
Heureusement  qu’ému  par  mon  affliction, 

Un  digne  ami  pour  moi  s’employa  comme  un  frère. 


Brave  homme  !  il  me  donna  de  quoi  boire  et  manger  ! 

Je  n’oublierai  jamais  sa  bienfaisance  extrême. 

Que  je  voudrais  pouvoir  seulement  l’embrasser  ! 

Mais  cet  homme,  messieurs,  n’est  autre  que  moi-même. 


iTouie  IKljlonb. 


On  pourrait  nom  mer  Louis  Uhland  le  dernier  des 
trouvères.  Il  continue  glorieusement  ces  chantres 
d'amour  qui,  nés  jadis  sur  la  terre  souabe,  allaient, 
en  pèlerins  de  la  poésie,  éveiller  aux  accords  de 
leur  guitare  les  songes  endormis  dans  les  cœurs. 
Fils  des  temps  modernes  ,  il  s’est  identifié  avec 
une  autre  époque;  il  a  reconstruit  par  l’effet  d’un 
pouvoir  magique  les  sombres  châteaux  de  la  vieille 
noblesse  allemande.  Les  lois,  les  arts,  les  croyances, 
les  habitudes  du  moyen-âge  se  sont  ranimés  à  son 
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ordre;  il  a  bâti  connue  une  ville  fantastique,  où  se 
meut  en  tout  sens  une  population  étonnée  de 
revoir  le  jour,  ici ,  l’artisan  frappe  son  enclume  ; 
là,  le  vassal  rentre  dans  sa  demeure  après  une 
longue  guerre  ;  plus  loin  ,  la  jeune  tille  soupire 
en  admirant  un  chevalier  qui  passe,  le  heaume 
sur  la  tête.  Les  vêpres  sonnent  à  la  cathédrale,  la 
foule  inonde  l’immense  église,  et  le  poète,  après 
avoir  récité  comme  elle  ses  prières,  s’introduit 
dans  la  salle  du  festin  pour  y  célébrer  la  vertu  des 
dames,  la  mignardise  des  jouvencelles,  l'audace  et 
la  gloire  des  puissants  barons. 

Uhland  n’a  pas  toutefois  oublié  la  vie  moderne; 
il  a  su  joindre  à  l’élude  des  anciennes  mœurs  un 
courageux  attachement  aux  droits  populaires. 
Lorsque  la  nation  a  eu  besoin  de  son  éloquence, 
il  a  défendu  ses  privilèges;  il  l’a  touchée  elle- 
même  par  la  force  et  la  noblesse  de  ses  discours. 
Après  avoir  quitté  la  tribune,  il  resta  fidèle  à  son 
pays;  il  chanta,  dans  le  silence  religieux  des  bois, 
sa  grandeur,  ses  inquiétudes  et  ses  justes  désirs. 
Lui,  qui  rendait  une  âme  aux  générations  cou¬ 
chées  sous  l’herbe  des  cimetières,  doublait  encore 
la  voix  de  la  génération  présente,  en  la  soutenant 
du  murmure  de  sa  mandoline. 

Au  reste,  nous  ne  voulons  pas  caractériser  ici 
le  talent  spécial  qui  distingue  ses  œuvres;  elles 
ont  déjà  servi  de  texte  à  de  nombreux  commen¬ 
taires,  et  nous  avons  pensé  que  le  seul  moyen  de 
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nous  rendre  utile  en  pareille  circonstance  était 
de  mettre  le  lecteur  face  à  face  avec  le  poète  lui- 
même.  Voilà  ce  que  nous  avons  essayé  de  faire 
dans  les  traductions  suivantes  : 


LA  MALÉDICTION  DU  CHANTEUR. 


Autrefois  un  château  couronnait  ces  hauteurs  : 

Il  dominait  la  terre,  il  dominait  les  vagues  ; 

Des  jardins  embaumés  l’environnaient  de  fleurs 
Et  le  chant  des  oiseaux  s’y  mêlait  aux  bruits  vagues 
Du  feuillage  inquiet  et  des  sources  en  pleurs. 


Victorieux  et  fier  de  ses  vastes  domaines, 

Un  monarque  habitait  ces  murailles  hautaines. 
L’épouvante  siégeait  sur  son  front  ténébreux  ; 

Ses  regards  étaient  pleins  de  sentences  prochaines, 
Le  meurtre  ensanglantait  ses  discours  et  ses  jeux. 


Deux  ménestrels,  voulant  fléchir  ce  cœur  sauvage, 

Se  mirent  en  chemin.  L’un  d’eux,  blanchi  par  l’âge, 
Mais  vigoureux  encor,  pressait  un  noir  coursier. 
L’autre,  jeune  homme  blond,  paraissait  doux  et  sage, 
Et,  quoique  sans  monture,  il  suivait  le  premier. 
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m  Mon  lils,  dit  le  vieillard,  il  y  va  de  la  gloire. 

«  Implore  ton  patron,  cherche  dans  ta  mémoire 
»  Les  plus  beaux  de  nos  chants;  mon  fils,  prépare-toi. 

»  Nos  noms  des  ans  lointains  braveraient  l’ombre  noire, 
>•  Si  jamais  nous  pouvions  toucher  l’âme  du  roi.  » 


If. 


La  foule  se  pressait  dans  la  salle  éclatante  ; 

Au  milieu  des  vapeurs  que  répand  le  sandal, 
Sombre  comme  les  feux  du  pôle  boréal, 

Le  monarque  trônait.  Près  de  lui,  bienveillante, 
La  reine  avait  l’éclat  de  la  lune  naissante. 


Le  vieillard  préluda.  Sous  ses  doigts  assurés 
Les  notes  s’épanchaient  en  rhythmes  inspirés. 
A  ces  graves  accords,  à  ces  flots  d’harmonie. 
Comme  l’ange  du  soir  aux  cantiques  sacrés, 
Le  disciple  mêlait  sa  voix  jeune  et  hardie. 


Pâle  d’émotion,  il  chantait  tour-à-tour 

L’âge  d’or,  le  printemps,  les  grâces  de  la  femme; 

Il  chantait  la  vertu,  la  dignité  de  l’âme, 

Tout  ce  qui  fait  du  cœur  brûler  la  sainte  flamme, 
Tout  ce  qui  dans  l’esprit  allume  un  noble  amour. 


Le  courtisan  cessa  de  railler,  de  sourire; 

Le  guerrier  insolent  courba  son  front  hautain 
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Devant  le  Dieu  (lu  ciel.  Pour  la  reine,  un  délire 
De  joie  et  de  douleur  l’oppressait,  et  sa  main 
Aux  deux  chanteurs  jeta  la  rose  de  son  sein. 


»  Vous  séduisez  ma  femme  et  ce  peuple  imbécile,  " 
Dit  le  roi  furieux,  tremblant  de  tout  son  corps. 

Et  son  glaive  soudain  fendit  Pair  trop  docile. 
Lejeune  homme  tomba;  de  sa  poitrine  habile 
Le  sang  jaillit  au  lieu  de  célestes  accords. 


Et  le  morne  auditoire ,  en  voyant  apparaître 
L’orage  inattendu,  s’enfuit  comme  un  troupeau. 

Le  jeune  homme  expira  dans  les  bras  de  son  maître. 
Le  vieillard  l’entoura  des  plis  de  son  manteau, 

Le  mit  sur  son  cheval  et  quitta  le  château. 


Mais,  quand  il  fut  devant  la  porte  extérieure, 
Il  s’arrêta,  saisit  son  divin  instrument, 

Sa  harpe  sans  égale,  et  la  brisa  sur  l’heure 
Aux  angles  d’un  pilier  ;  puis,  d’un  air  menaçant 
Il  étendit  le  bras  vers  l’antre  du  tyran  : 


«  Malheur  à  toi  !  dit-il,  caverne  impitoyable  ! 
Qu’une  douce  chanson  ne  te  charme  jamais  ; 

Que  tout  bruit  dans  tes  murs  devienne  lamentable; 
Sois  le  séjour  des  pleurs  et  des  cris,  ô  palais  ! 
Jusqu’au  jour  où  le  temps  couchera  dans  le  sable 
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»  Tes  infâmes  créneaux,  sur  lesquels  planera 
L’esprit  de  la  vengeance.  Et  vous,  brillants  parterres. 
L’aspect  de  ce  cadavre,  aux  livides  paupières, 
Desséchera  vos  fleurs  et  vos  eaux  salutaires 
Et  le  désert  sur  vous  peu  à  peu  s’étendra. 


»  Malheur  à  toi,  surtout,  meurtrier  du  poète  .r 
Que  la  gloire  jamais  ne  couronne  ta  tête  ! 

Que  la  haine  se  lève  et  s’attache  à  tes  pas  ! 

Sois  maudit  !  que  ton  nom  ne  te  survive  pas  ! 

Qu’il  ressemble  aux  vains  bruits  qu’emporte  la  tempête 


Il  se  tut,  et  le  ciel  châtia  l’assassin. 

Le  palais  maintenant  n’a  plus  pierre  sur  pierre; 
Comme  pour  attester  sa  richesse  première, 

Une  colonne  encor  se  dresse  tout  entière; 

Mais  elle  croulera  peut-être  avant  demain. 


Les  jardins  ont  fait  place  à  des  landes  arides  ; 
Nul  arbre  n’y  répand  son  ombre;  les  ruisseaux 
Ont  suspendu  le  cours  de  leurs  ondes  limpides 
Et,  banni  des  vieux  lais  qui  chantent  les  héros, 
Le  nom  du  roi  maudit  n’a  pas  trouvé  d’échos. 
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l’heureuse  mort. 


De  volupté  j 'étais  mort  dans  ses  bras 
Et  je  restais  enterré  sous  ses  draps. 
Quand  ses  baisers  me  rendirent  la  vie. 
Ressuscité,  je  vis  tout  radieux, 

Le  ciel  s’ouvrir  au  fond  de  ses  yeux  bleus. 
O  doux  trépas  !  quel  homme  ne  m’envie  ? 


LE  BOIS  PÉRILLEUX. 


«  Ne  descends  pas  ce  soir  à  travers  le  bois  sombre  ; 

Tu  risquerais  ta  vie,  ô  jeune  homme  imprudent  ! 

—  «  Dieu  nous  suit  du  regard,  il  nous  conduit  dans  l’ombre 
Il  ne  laissera  pas  égorger  son  enfant.  » 

Il  disparut  bientôt  sous  la  ramée  obscure. 

Les  torrents  débordés  hurlaient  dans  les  vallons, 

Les  forêts  sur  sa  tête  augmentaient  leur  murmure 
Et  la  nuit  resserrait  les  pâles  horizons. 


Et  voilà  qu’il  arrive  à  la  maison  du  Crime. 

Brune,  avec  des  yeux  bleus,  une  captive  en  sort  : 

«  Quelle  fatalité,  malheureuse  victime, 

Te  pousse,  encor  si  jeune,  au  vallon  de  la  Mort  ?  » 
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Tout-à-eoup  les  brigands  sortent  de  leur  repaire. 
La  captive  les  voit  et  se  couvre  les  yeux. 

Us  le  frappent  au  cœur;  son  sang  rougit  la  terre 
Et  son  âme  en  pleurant  s’élance  vers  les  cieux  : 


«  Comme  le  temps  est  noir!  pas  un  rayon  de  lune! 

»  Secourez-moi,  Seigneur  !  Seigneur,  m’entendez-vous  ? 
»  Viens  à  moi,  jeune  fille,  ange  de  l’infortune, 

»  Viens  ,  reçois  mon  esprit.  Ton  regard  est  si  doux  !  » 


MAUVAIS  VOISINAGE. 


Je  reste  dans  ma  chambre  et  pourtant  mon  ouvrage 
Ne  marche  pas  du  tout,  pas  même  de  travers. 

Mes  livres  sont  toujours  sous  mes  regards  ouverts, 
Mais  vainement;  jamais  je  ne  tourne  la  page. 


La  flûte  du  voisin  m’empêche  d’y  penser, 
J’écoute,  malgré  moi,  sa  douce  mélodie. 

Et  puis  à  la  voisine  il  me  faut  bien  lancer 
Quelques  regards  furtifs  :  elle  est  jeune  et  jolie. 
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LE  CHEVALIER  NOCTURNE. 


Par  une  nuit  silencieuse  et  sombre, 

Sous  mon  balcon  il  vint  chanter  dans  l’ombre. 


Là,  j’entendis  sa  harpe  soupirer 

De  ces  doux  airs  qui  font  presque  pleurer. 


Voyant  venir  ses  rivaux,  de  son  glaive 
Il  les  frappa  sans  leur  laisser  de  trêve. 


Tous  les  échos  à  ce  bruit  s’éveillaient 
Et  mille  éclairs  autour  de  lui  brillaient. 


Or,  c’est  ainsi  que  l’on  doit  à  sa  belle 
Prouver  le  feu  dont  on  brûle  pour  elle 

Aussi  mon  cœur,  par  sa  vaillance  ému, 
Chérit  bientôt  cet  amant  inconnu. 

A  peine  l’aube  était-elle  apparue 
Que  j’allai  voir  du  balcon  dans  la  rue. 


Mais  je  revins  toute  pâle  d’efl'roi  : 

O  Vierge  sainte  !  il  était  mort  pour  moi  ! 
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LA  FILLE  OU  BIJOUTIER. 


Le  bijoutier  parlait  à  sa  tille  chérie. 

Ils  étaient  seuls,  près  d’eux  rayonnaient  cent  joyaux: 
„  Hélène,  lui  dit-il,  ces  diamants  sont  beaux, 

Mais  aucun  ne  t’égale,  ô  perle  qu’on  m’envie  !  » 


l'n  chevalier  entra:  a  Bonjour,  cher  bijoutier; 

„  Bonjour,  charmante  enfant,  que  la  grâce  environne. 
„  Je  voudrais  qu’on  me  fit  une  riche  couronne, 

»  Une  couronne  d’or.  Je  vais  me  marier.  » 


Lorsque,  digne  d’un  roi,  la  commande  fut  prête, 
Hélène,  toute  pâle  et  des  pleurs  dans  les  yeux, 
Suspendant  à  son  bras  l’ornement  précieux, 
Disait  en  inclinant  sa  gracieuse  tête  : 


„  Heureuse  mille  fois  celle  qui  doit  porter 
„  (>  diadème  au  front  le  jour  de  1  hvménée  ! 

»  Si  de  fleurs  seulement  tu  m’avais  couronnée, 

„  Quelle  serait  ma  joie,  ô  mon  beau  chevalier!  » 
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Le  chevalier  revint,  admira  la  couronne  : 

«  Je  voudrais  maintenant  que  mon  cher  bijoutier 
»  Me  fît  un  riche  anneau  :  je  vais  me  marier. 

»  Adieu  ,  charmante  enfant  ;  le  bonheur  t’environne  !  « 


Digne  d’un  roi  puissant,  quand  la  bague  fut  prêle, 
Hélène  toute  pâle  et  des  pleurs  dans  les  yeux, 

Y  passant  à  moitié  son  doigt  capricieux, 

Disait,  en  inclinant  sa  gracieuse  tête  : 

«  Heureuse  mille  fois  celle  qui  doit  porter 
»  Ce  présent  de  l’amour  durant  son  hyménée! 

»  Un  seul  de  tes  cheveux,  moi,  pauvre  abandonnée, 
»  M’eût  fait  mourir  de  joie,  ô  mon  beau  chevalier  !  » 

Le  chevalier  revint  :  «  La  main-d’œuvre  est  parfaite 
«  Et  la  topaze  aussi,  dit-il  au  bijoutier. 

»  Grâce  à  toi,  maintenant,  je  puis  me  marier; 

»  Si  tu  me  veux  du  bien,  tu  seras  de  la  fête. 

«  Mais  pour  mieux  voir  l’effet  que  ce  don  produira, 
«  Permets  que  je  l’essaie  à  ta  fille.  Elle  est  belle 
«  Comme  ma  fiancée;  elle  est  blonde  comme  elle, 

»  Et  la  même  parure  à  toutes  deux  ira.  » 


II. 

C’était  par  un  beau  jour,  le  matin  d’un  dimanche. 
Hélène  avait  pris  soin  de  se  bien  habiller  ; 

Des  pieds  jusqu’à  la  tête,  elle  était  (ouïe  blanche 
Et,  rêveuse,  elle  allait  à  l’église  prier. 
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Soudain  elle  aperçut,  vermeille,  embarrassée, 

Le  chevalier  près  d’elle.  11  lui  mit  doucement 
Sur  le  front  la  couronne,  au  doigt  l’anneau  brillant, 
Et  la  prit  par  la  main ,  l’heureuse  fiancée. 


«  Femme  selon  mon  cœur,  je  cesse  un  jeu  cruel. 

»  Pardon,  je  me  repens  :  c’est  toi  seul  que  j’aime, 
»  Ton  père,  pour  toi  seule  ornait  ce  diadème 
»  Et  cette  bague  d’or.  Viens,  marchons  à  l’autel. 


«  Métaux  et  diamants,  tout  ce  que  l’œil  admire, 

»  Dès  ta  première  enfance  autour  de  toi  brillait. 

«  Ce  présage  était  sûr,  Hélène  :  il  annonçait 
»  Qu’un  jour  vers  les  honneurs  je  devais  te  conduire.  « 


LA  RÉSOLUTION . 


Son  chemin  la  conduit  vers  ce  lieu  solitaire  ; 

•le  l’attends:  aujourd’hui  je  veux  montrer  du  cœur. 
Elle  est  bonne,  elle  est  simple,  et  moi  seul  en  ai  peur 
Tremblerai-je  toujours  ?  Faut-il  toujours  me  taire? 


Quand  chacun  la  salue  avec  un  air  joyeux, 

Je  n’ose  m’avancer,  je  les  regarde  faire  ; 

De  ces  yeux  ravissants  que  cherchent  tous  les  yeux, 
Je  désire  et  ne  puis  contempler  la  lumière. 
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L’oiseau,  qui,  dans  nos  bois,  chante  en  l’apercevant, 
La  fleur,  qui,  dans  nos  prés,  s’incline  devant  elle, 
Lui  disent  leur  amour,  lui  disent  qu’elle  est  belle. 
Pourquoi  resté-je  seul  indécis  et  brûlant  ? 


Durant  de  longues  nuits,  déplorant  ma  faiblesse, 
J’ai  supplié  le  ciel  d’avoir  pitié  de  moi. 

Que  ne  me  donnait-il  assez  de  hardiesse 
Pour  lui  dire  :  Je  t’aime  et  je  n’aime  que  toi  ! 


Je  vais  me  reposer  à  l’ombre  de  ce  chêne  ; 
Elle  doit  près  de  là  passer  dans  un  instant  : 
Alors  je  parlerai  comme  on  parle  en  rêvant, 
Et  je  l’appellerai  ma  chère  et  douce  reine. 


Ensuite...  mais,  hélas!  quel  trouble!  quel  frisson  ! 
Je  l’entends,  elle  vient,  et  me  verra  sans  doute. 

O  dieux  !  laissez-moi  fuir  derrière  ce  buisson  ; 

Je  la  regarderai  continuer  sa  route. 


l’étudiant. 


PLAINTES  D’AMOUR. 


A  Salamanque  un  jour,  le  livre  en  main, 
Je  parcourais  un  jardin  solitaire  ; 

Le  rossignol  chantait  dans  le  lointain, 
Moi,  je  lisais  Homère. 
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C’était  l'instant  où,  devant  les  vieillards 
Hélène  passe  éclatante  et  sereine. 

Ses  traits  charmants,  sa  démarche  de  reine 
Enchantent  leurs  regards. 


Leur  barbe  en  vain  argente  leur  poitrine, 
Car  chacun  d’eux  se  prend  à  l’admirer  : 

„  On  voit  qu’elle  est  d’une  race  divine  ; 

»  Il  la  faut  adorer.  « 

Et  tout  entier,  plongé  dans  ma  lecture, 
J’oubliais  l’heure  et  le  bruit  des  ruisseaux, 
Lorsque  soudain  j’entendis  un  murmure 
Au  milieu  des  rameaux. 


Sur  le  balcon  d’une  maison  prochaine, 

Je  vis  paraître  avec  étonnement, 

Près  d’un  vieillard,  une  image  d’Hélène  ; 
Un  ange  assurément  ! 


Mon  cœur  battit  d’espérance  et  de  joie. 
Quant  au  barbon  qui  la  mangeait  des  yeux, 
J’aurais  juré  qu’il  revenait  de  Troie. 

Il  était  curieux  ! 


Depuis  ce  temps,  mon  âme  prise  au  piège, 
Mc  ramenait  toujours  vers  la  maison. 
Comme  les  Grecs,  je  mis  bientôt  le  siège 
Devant  mon  Ilion. 
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Aussi,  je  puis  l’assurer  sans  figure  : 
Sous  son  balcon,  durant  un  long  été, 
Quand  la  rosée  humectait  la  verdure, 
J’ai  mille  fois  chanté. 


J’ai  mille  fois  chanté  sur  la  inandore 
Le  doux  chagrin  dans  mon  cœur  répandu  ; 
J’aurais  ainsi  chanté  jusqu’à  l’aurore, 

Si  l’on  n’eût  répondu. 


Pendant  six  mois,  notre  âme  vive  et  tendre 
Ne  fut  qu’extase  et  murmures  d’amour. 

Le  vieux  tuteur  ne  pouvait  nous  entendre  : 
Il  était  presque  sourd. 


Quand  le  soupçon,  la  morne  jalousie 
Le  réveillaient,  son  oreille  à  nos  vœux 
Restait  fermée,  ainsi  qu’à  l’harmonie 
Des  sphères  dans  les  cieux. 


Mais  une  nuit,  que  l’ombre  était  affreuse, 
Nuit  où  le  vent  sifflait  dans  les  bouleaux, 
Je  répétai  ma  complainte  amoureuse, 

Les  yeux  sur  ses  vitraux. 


Hélas!  hélas!  une  vieille  édentée, 

La  nymphe  Echo,  blottie  au  fond  des  bois, 
Répondit  seule,  et  sa  voix  effrontée 
Contrefaisait  ma  voix. 
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Elle  avait  fui,  mon  amante  inconnue  ! 
Elle  avait  fui  ses  livres  et  ses  fleurs. 
Laissant  l’oiseau  gémir  dans  l’avenue 
Que  j’inondai  de  pleurs. 


Et  j’ignorais,  effroyable  mystère  ! 

De  quel  doux  nom  je  devais  la  nommer; 
Car  elle  avait  fait  serment  de  le  taire, 

Bien  avant  de  m’aimer. 


Moderne  Ulysse,  errant  à  l’aventure, 
Je  résolus  de  chercher  en  tous  lieux, 
Et  de  laisser  dormir,  sous  la  reliure, 
Homère  avec  les  dieux. 


Ainsi  je  vais,  emportant  ma  mandore, 

Et  quand  je  vois,  la  nuit,  sur  un  balcon, 
Luire  un  vitrail  qui  s’anime  et  se  dore, 

Je  reprends  ma  chanson. 


.Mais  c’est  en  vain  ;  ma  plaintive  romance 
Ne  produit  plus  les  effets  d’autrefois  : 

La  vieille  Écho  raille  mon  espérance 
Et  contrefait  ma  voix. 
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LA  MÈRE  ET  l’eNFANT. 


LA  MÈÎIE. 

Si  les  anges  au  ciel  ont  enlevé  ton  frère, 

C’est  qu’il  n’a  jamais  fait  de  peine  à  sa  mère. 

l’enfant. 

De  crainte  que  l’un  d’eux  ne  vienne  m’emporter, 
Mère,  apprends-moi  comment  je  puis  te  tourmenter. 


u. 


U 
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UE 


LA  PEINTURE  EN  ALLEMAGNE 


JÉjiôlotrc  ïie  la  jjkinuuc  en  2Ulcinagnc. 


L’histoire  de  la  peinlure  en  Allemagne ,  que 
nous  soumettons  au  jugement  du  public,  est  la 
seule  qui  existe  dans  notre  langue.  Quels  que 
soient  donc  ses  défauts,  elle  a  pour  elle  l’avantage 
de  ne  pas  craindre  la  supériorité  d’une  rivale.  Les 
livres  publiés  chez  nous  ne  donnent  que  très  peu 
de  renseignements  sur  l’art  germanique.  Sauf  un 
petit  nombre  de  lignes  écrites  par  Félibien  et 
d’ArgenvilIe,  plusieurs  biographies  rédigées  par 
Dcscamps  et  des  articles  de  revues ,  nous  ne  pos- 


sédons  rien  à  cet  égard  ;  quand  nous  avons  men¬ 
tionné  Durer,  nous  sommes  au  bout  de  notre 
science.  Les  vieux  peintres  de  Cologne,  de  la 
Saxe,  de  la  Bavière  dormiraient  dans  un  profond 
oubli,  si  nous  étions  leurs  seuls  admirateurs.  Que 
dire  des  figures  qui  ornent  les  manuscrits  du 
moyen-âge?  Savons-nous  quel  mérite  spécial  les 
distingue?  savons-nous  à  quel  point  on  y  retrouve 
les  caractères  du  génie  allemand?  savons-nous 
quels  buis  se  proposaient  les  dessinateurs,  quand 
ils  en  traçaient  les  lignes  naïves,  gracieuses  ou 
fantastiques?  Bien  loin  delà,  nous  ne  soupçon¬ 
nons  pas  même  leur  existence  :  c’est  le  désir  de 
la  révéler  qui  m’a  fait  prendre  la  plume.  Les 
élèves  des  Durer,  des  Cranach  ,  des  Holbein  ne 
jouissent,  parmi  nous,  d’aucun  renom;  plusieurs 
cependant  ont  la  verve  et  l’habileté  des  grands- 
maîtres.  La  nuit  qui  les  entoure  ne  sera  pas 
dorénavant  aussi  complète.  Nous  donnerons  aussi 
des  détails  sur  les  écoles  modernes. 

Au  reste,  cette  histoire  ne  nous  a  pas  coûté 
grand’peine.  C’est  des  écrivains  allemands  que 
nous  avons  tiré  presque  tous  les  faits,  et,  dans  la 
plupart  des  cas,  nous  avons  traduit  mot  pour 
mot.  A  ce  fond  recommandable,  nous  avons  joint 
des  observations  personnelles,  des  circonstances 
ignorées  de  nos  guides;  nous  avons,  en  outre, 
pris  le  soin  de  coordonner  le  tout.  11  est  inutile  de 
dire  que  Kugler.  Fiorillo ,  Raczinsky  et  Johanna 
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Schopenhauer  sont  les  auteurs  dont  nous  ayons 
mis  le  plus  souvent  les  pages  à  contribution. 


Premières  tentatives. 

L’histoire  de  la  peinture  en  Allemagne  présente 
au  narrateur  de  très  grandes  difficultés.  Dans  tous 
les  pays,  les  œuvres  sur  toile  ou  sur  bois  oppo¬ 
sent  moins  de  résistance  que  les  édifices  et  les 
statues  à  Faction  destructive  du  temps  ;  elles  sont 
plus  vite  anéanties  et  font  plus  souvent  place  à  de 
nouvelles  productions.  Mais,  outre  cet  inconvé¬ 
nient  général,  il  faut  avoir  égard,  relativement  au 
sort  de  Fart  germanique,  à  une  circonstance  qui 
a  exercé  sur  ses  ouvrages  une  influence  perni¬ 
cieuse;  je  veux  parler  de  la  Réforme,  qui,  tout  en 
conduisant  la  nation  vers  les  progrès  des  temps 
modernes,  traita  Fart  plastique  d’une  manière 
hostile,  elle  punit  d’avoir  illustré  les  anciennes 
doctrines.  Une  violence  ouverte  et  une  rage 
aveugle  d’un  côté;  de  l’autre,  une  dédaigneuse 
indifférence,  se  réunirent  pendant  trois  cents  ans 
pour  anéantir  ce  que  l’âge  antérieur  avait  laissé 
de  remarquable  et  de  beau.  Ce  fut  seulement  au 
dix-neuvième  siècle  que  quelques-uns,  discernant 
les  motifs  de  celte  guerre  iconoclaste,  osèrent  se 
porter  les  champions  du  génie,  et,  guidés  par 
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une  élude  impartiale,  ressusciter  les  anciens  jours, 
en  recueillant  les  débris  du  passé.  L’investigation 
rencontre  sans  doute  aujourd’hui  de  nombreuses 
et  d’importantes  lacunes  dans  les  œuvres  de  ces 
temps,  et  les  descriptions  qui  nous  restent  d’ou¬ 
vrages  maintenant  détruits  ne  servent  qu’à  faire 
sentir  la  grandeur  de  leur  perte.  Il  manque  sur 
ceux  mêmes  qui  subsistent  encore  beaucoup  de 
travaux  préparatoires  et  menés  à  fin  par  une  sage 
critique.  On  ne  saurait  donc,  pour  l’heure,  offrir 
un  tableau  satisfaisant  des  premières  époques  de 
l’art  en  Allemagne.  Les  considérations  suivantes 
ne  sont  qu’une  imparfaite  esquisse,  tracée  tant 
d’après  certains  écrits  préliminaires  que  d’après 
des  recherches  et  des  études  personnelles. — Vu 
le  manque  d’ouvrages  spéciaux  et  plus  impor¬ 
tants,  nous  aurons  surtout  égard,  pour  les  pre¬ 
mières  périodes,  aux  figures  des  manuscrits.  Elles 
existent  en  plus  grand  nombre  que  les  autres,  et 
on  peut  déterminer  leur  âge  d’une  manière  géné¬ 
rale,  à  l’aide  de  circonstances  extérieures  et  acces¬ 
soires,  bien  qu’aucune  date  n’indique  l’époque  de 
leur  composition. 

Si  l’on  veut  obtenir  un  résultat  valable,  il  ne 
faut  pas  remonter  plus  haut  que  les  Carolingiens, 
pour  chercher  les  commencements  de  l’art  plas¬ 
tique  en  Allemagne.  Les  restes  du  paganisme 
primitif,  qu’on  trouve  dans  les  tombeaux  des 
anciens  habitants,  et  qui  révèlent  assez  souvent 
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une  heureuse  entente  de  la  forme  et  un  certain 
goût  (les  vases  d’argile  aussi  bien  que  les  travaux 
de  bronze),  prouvent,  à  la  vérité,  l’existence  d’une 
disposition  artistique;  cependant  on  ne  découvre 
encore  dans  ces  restes,  qui  appartiennent  tous 
aux  premiers  moments  de  la  civilisation ,  aucune 
trace  de  ce  sentiment  élevé  de  l’art,  qu’accom¬ 
pagne  toujours  l  imitation  de  la  nature.  Il  semble 
que  les  colonies  romaines,  fixées  sur  le  Rhin  et  sur 
le  Danube ,  durent  imprimer  aux  tribus  voisines 
de  leurs  séjours  une  forte  impulsion  ;  mais  ces 
colonies  établirent  ici,  comme  dans  les  autres 
provinces,  des  camps  hostiles  et  séparés,  au  centre 
même  des  communications  proprement  nationales, 
et  la  légère  influence,  qu’elles  exercèrent  peut-être 
autour  d’elles,  fut  neutralisée  parles  tumultueuses 
migrations  des  barbares.  Nous  pourrons  donc  tout 
au  plus  reconnaître  dans  les  habitants  des  vallées 
du  Rhin  et  du  Danube  une  disposition  naturelle 
pour  l’étude  de  l’art,  et  une  certaine  facilité  à  se 
pénétrer  de  la  civilisation  antique. 

Charlemagne  avait  réuni  et  transporté  au-delà 
des  Alpes  les  derniers  éléments  de  l’art  romain , 
tels  qu’ils  s’étaient  métamorphosés  par  suite  des 
temps  et  au  milieu  des  idées  nouvelles.  Ils  entre¬ 
tinrent  encore,  sous  ses  successeurs,  une  école 
particulière  :  les  miniatures  de  quelques  beaux 
manuscrits  du  neuvième  siècle  en  offrent  un  té¬ 
moignage  irrécusable.  11  ne  nous  a  été  conservé 


aucune  des  œuvres  îes  pins  importantes  de  celle 
manière,  tel  les  que  les  peintures  murales  histo¬ 
riques  dont  Charlemagne  avait  fait  décorer  son 
palais  d’Aix-la-Chapelle.  Nous  pouvons  assurer, 
sans  crainte  d’erreur,  que  le  même  goût,  qui 
dominait  au  centre  de  1  empire,  se  propagea  dans 
tous  les  lieux  où  se  manifestait  le  désir  d’orne¬ 
ments  pittoresques,  et  s’introduisit  avec  le  chris¬ 
tianisme  en  Allemagne.  Un  manuscrit,  peu  inté¬ 
ressant  du  reste,  mais  auquel  le  manque  d’autres 
exemples  donne  une  grande  valeur,  prouve  cette 
importation.  11  fut  exécuté  sur  parchemin  en  814 
ou  815;  tiré  du  couvent  de  Wessobrunn,  il  se 
trouve  maintenant  à  la  bibliothèque  de  la  cour, 
à  Munich;  ainsi  que  plusieurs  autres,  il  contient 
la  fameuse  prière  de  Wessobrunn,  l’un  des  plus 
anciens  monuments  de  la  poésie  allemande.  Dans 
la  première  partie,  une  suite  d  images  servant 
à  expliquer  le  texte,  représente  les  diverses  cir¬ 
constances  dont  furent  entourées  la  découverte 
et  la  conservation  de  la  vraie  croix  :  ce  sont 
des  dessins  à  la  plume,  très  rudes,  exécutés  d  une 
main  peu  sûre,  et  enluminés  cà  et  là,  sans  art, 
d’un  petit  nombre  de  couleurs,  qui  se  sont  en 
outre  altérées.  Toutefois,  on  y  observe  encore 
un  certain  sentiment  de  la  forme,  ainsi  qu’une 
apparence  de  dignité  dans  l’agencement  des  plis  : 
ces  derniers  ont  même  un  air  antique,  à  peu  près 
comme  les  figures  de  l'histoire  de  Josué,  dans  le 
fameux  rouleau  du  Vatican. 


SL  H  L ALLEMAGNE. 


219 

La  bibliothèque  de  la  cour,  à  Munich,  offre 
un  autre  exemple  remarquable  de  l’influence  caro¬ 
lingienne  en  Allemagne.  Ce  sont  les  miniatures 
d’un  missel,  à  la  date  de  1014,  donné  par  l’empe¬ 
reur  Henri  II,  et  venant  de  la  cathédrale  de  Bam¬ 
berg.  Quoique  dès  cette  époque  le  style  paraisse 
déjà  subir  une  plus  sévère  influence,  elles  ont 
presque  le  même  caractère  que  les  figures  du 
célèbre  évangile  de  saint  Emmeran ,  à  la  date  de 
870,  qui,  vers  la  fin  du  neuvième  siècle,  fut 
transporté  de  France  au-delà  du  Rhin.  On  y  voit 
bien  les  premières  traces  de  l’art  plus  austère  qui 
naissait  alors;  mais  la  ressemblance  est  tellement 
forte  que  la  seconde  peinture  de  l’ouvrage  offre 
une  copie  littérale  du  grand  portrait  de  l’empe¬ 
reur,  contenu  dans  le  manuscrit  de  saint  Emme¬ 
ran,  de  sorte  que  le  peintre  devait  nécessairement 
avoir  le  dernier  sous  les  yeux  et  s'en  servir  comme 
d’un  modèle. 

Outre  le  manuscrit  de  Wessobrunn,  l’Allemagne 
en  possède  quelques  autres  du  neuvième  siècle, 
ornés  de  miniatures,  qui,  par  l’empâtement  des 
couleurs,  ainsi  que  par  plusieurs  caractères  du 
dessin,  ont  un  très  grand  rapport  avec  les  ma¬ 
gnifiques  travaux  exécutés  à  la  cour  des  Carolin¬ 
giens,  et  comme  ces  derniers  rappellent  encore 
faiblement  la  technique  ancienne.  Tels  sont  :  un 
manuscrit  des  Evangiles,  tiré  du  couvent  de 
Scheftlarnn,  et  qui  se  trouve  dans  la  bibliothèque 
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de  la  cour,  à  Munich;  un  autre  manuscrit  des 
Evangiles,  qu’on  voit  dans  l’église  collégiale  de 
Quedlinbourg,  etc.,  etc.  Suivant  quelques-uns, 
ce  dernier  appartiendrait  au  commencement  du 
dixième  siècle,  et  serait  un  présent  du  roi  Henri  Ier 
à  la  nouvelle  église.  Quelle  que  soit  la  rareté  des 
œuvres  de  l’art  à  cette  époque,  celles  que  nous  pos¬ 
sédons  offrent  un  assez  grand  nombre  de  motifs 
analogues  à  ceux  de  la  période  carolingienne.  On 
peut  encore  citer,  pour  spécimens,  les  figures  d’un 
autre  évangéliaire  conservé  à  Munich,  et  celles  de 
deux  manuscrits  de  la  bibliothèque  publique  de 
Bamberg.  Cependant  on  reconnaît  en  même  temps 
dans  ces  ouvrages,  dans  les  deux  premiers  sur¬ 
tout,  des  traits  cpii  annoncent  déjà  le  caractère 
maniéré  du  onzième  siècle.  Ce  caractère  parait 
devoir  son  origine  à  l’art  byzantin.  Nous  suppo¬ 
sons  qu’un  style  pareil  dominait  dans  les  œuvres 
plus  considérables  de  l’époque,  telles  que  le  triom¬ 
phe  du  roi  Henri  1er  sur  les  Hongrois,  exécuté  par 
ordre  de  ce  monarque  en  son  palais  de  Merse¬ 
bourg  :  il  semblait  si  prodigieux  aux  contempo¬ 
rains,  qu’ils  y  voyaient  plutôt  une  scène  réelle 
qu'une  représentation  fictive.  Les  restes  de  pein¬ 
tures  murales,  qui  ornent  les  piliers  de  l’ancienne 
église  de  Memleben,  sur  1  llnslrut,  ont  été  pen¬ 
dant  long-temps,  mais  à  tort,  jugés  du  onzième 
siècle  :  le  style  de  ces  peintures  prouve  évidem¬ 
ment  quelles  n’ont  pu  être  faites,  en  aucune 
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manière,  avant  le  commencement  du  treizième. 

Les  manuscrits  cités  plus  haut,  et  qu’on  doit 
regarder  comme  des  modèles  de  l’habileté  germa¬ 
nique  au  neuvième  et  au  dixième  siècles,  nous 
semblent,  d’après  ce  que  nous  en  avons  vu  ,  peu 
susceptibles  de  former  le  goût  et  l’œil  d’un  peuple, 
ou  de  rendre  l’âme  sensible  aux  effets  poétiques. 
Quoi  qu’il  en  soit,  si  nous  nous  représentons  la 
société  de  cette  époque,  se  dégageant  avec  peine 
des  dernières  entraves  de  la  barbarie,  l’absence 
complète  d’images,  et  le  manque  absolu  d’idées 
sur  la  signification  profonde  de  l’art,  trait  commun 
à  tous  les  peuples  enfants,  nous  reconnaîtrons  que 
ces  travaux  avaient  les  qualités  nécessaires  pour 
atteindre  leur  but  direct.  Car,  si  leur  exécution  est 
lourde  et  grossière  au  plus  haut  degré ,  ils  n’en 
étaient  pas  moins  propres  cependant  à  rendre 
manifeste  la  possibilité  d’une  imitation  plastique, 
et  à  impressionner  le  barbare  plus  fortement  que 
la  lettre  morte.  Ils  conservaient  d’ailleurs  les  traces 
de  l’art  antique;  ils  pouvaient  accoutumer  l’œil 
au  moins  à  la  naïveté  et  à  la  simplicité  de  la 
composition,  et  devaient  nécessairement,  par 
quelques  intentions  idéales,  disposer  lame  du 
spectateur  à  considérer  le  monde  de  l’art  comme 
une  sphère  plus  élevée  que  celle  de  l’existence 
quotidienne. 

Le  mariage  de  l’empereur  Othon  II  avec  la 
princesse  grecque  Théophanie,  en  alliant  la  cour 
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impériale  el  celle  Je  Byzance,  paraît  avoir  eu  sur 
les  progrès  de  1  art  allemand  une  action  plus 
importante,  et  avoir  éveillé  un  désir  plus  général 
de  posséder  des  œuvres  plastiques.  Byzance  seule 
conservait,  à  cette  époque,  malgré  sa  lamentable 
décrépitude,  une  technique  satisfaisante.  L’art  y 
servait  en  cent  manières  aux  besoins  les  plus  dé¬ 
licats  de  la  vie  5  et  avec  l’étiquette  et  le  luxe  des 
Grecs,  leur  goût  pour  les  beaux-arts  dut  s’intro¬ 
duire  en  Allemagne.  On  peut  se  faire  une  idée  du 
zèle  qu’on  mettait  à  les  apprendre  et  à  les  cultiver, 
individuellement  au  moins  et  parmi  les  classes 
supérieures ,  par  l’exemple  de  saint  Bernard , 
évêque  d’Hildesheim,  vers  la  fin  du  dixième  siècle. 
Cet  homme  actif  dirigea  l’exécution  d’un  grand 
nombre  de  travaux,  et,  dans  ses  voyages,  il  était 
toujours  accompagné  d’artistes,  auxquels  il  faisait 
copier  tous  les  ouvrages  distingués  qui  s’offraient 
en  chemin. 

line  série  de  manuscrits  du  onzième  siècle,  fort 
beaux  pour  la  plupart,  et  dont  les  images  déno¬ 
tent  visiblement  1  influence  byzantine,  est  par¬ 
venue  jusqu’à  nous.  Les  plus  importants  de  ces 
manuscrits,  qui  se  trouvent  maintenant  à  la 
bibliothèque  de  la  cour,  à  Munich ,  viennent  du 
Srésor  de  la  cathédrale  de  Bamberg,  pour  laquelle 
de  grands  seigneurs  les  firent  sans  doute  exécuter, 
et  peut-être  sont-ils,  en  grande  partie,  des  dons 
de  l'empereur  Henri  11.  11  en  existe  aussi  quel- 
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ques-uns  à  la  bibliothèque  publique  de  Bamberg 
et  en  divers  autres  lieux.  Le  style  particulier  et 
la  manière  spéciale  de  ces  travaux  les  distinguent, 
de  la  façon  la  plus  nette,  des  ouvrages  produits 
pendant  la  période  carolingienne  :  ils  semblent , 
d’un  côté,  beaucoup  plus  gracieux;  de  l’autre, 
beaucoup  moins  importants.  Si ,  malgré  l’hésita¬ 
tion  du  dessin  et  la  grossièreté  des  détails,  on 
trouve  encore,  dans  les  premiers,  un  certain  sen¬ 
timent  du  beau  ;  s’ils  suivent  encore  les  lois  géné¬ 
rales  de  l’organisation  humaine ,  et  conservent 
aux  draperies  un  air  grandiose,  ici  ces  avantages 
disparaissent  totalement.  Les  personnages  sont 
contournés  et  rabougris;  il  règne  dans  la  marche 
des  lignes  un  arbitraire,  dans  les  formes  une  bouf¬ 
fissure,  qui  surprennent  au  dernier  point,  et  que 
peut  seule  expliquer  l’influence  de  modèles  étran¬ 
gers.  Ceux-ci  supposent  à  leur  tour  une  dégra¬ 
dation  intérieure  et  morale  de  l’homme  au  milieu 
d’une  vie  stagnante,  comme  l’était  celle  de  l’em¬ 
pire  byzantin.  Malgré  ces  défauts,  les  lignes, 
tracées  d’une  main  sûre,  sont  bien  arrêtées.  La 
manière  d’appliquer  les  teintes  est  aussi  différente: 
des  couches  sèches  remplacent  l’abondance  pâ¬ 
teuse  ,  et  continuent ,  par  la  suite ,  à  se  montrer 
dans  la  miniature  proprement  dite  ;  mais  on  voi  t 
en  même  temps  le  soin  le  plus  délicat  et  le  plus 
minutieux ,  le  fini  le  plus  achevé  ,  distinguer  le 
coloris  :  ce  qui  contraste,  de  la  façon  la  plus  éner- 
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gique,  avec  l'hésitation  du  pinceau  Carolingien. 
Celte  fois,  la  différence  est  à  !  avantage  de  leurs 
successeurs.  Mais  ce  qui  surprend  encore  plus  que 
celte  élégante  exécution  ,  c’est  le  jeu  particulier, 
et  pour  ainsi  dire  fantasmagorique,  des  couleurs  : 
on  le  remarque  surtout  dans  les  fonds.  Là,  on 
voit  alterner,  derrière  les  figures ,  des  lignes  de 
nuances  tendres  et  amorties  l  une  par  l'autre  : 
elles  s’harmonisent  bien  ensemble  et  produisent 
sur  l'œil  une  impression  tout  à  fait  agréable.  Ces 
défauts  et  ces  qualités  techniques  reconnus,  il 
faut  ajouter  que  les  compositions  particulières 
révèlent  des  pensées  ingénieuses,  personnifiées 
sous  des  traits  symboliques,  conformément  à  l’état 
peu  avancé  de  l’art.  Malgré  la  rudesse  du  dessin, 
la  pose  et  les  gestes  trahissent  des  intentions 
dignes  d éloges. 

Pour  faire  mieux  comprendre  ce  qui  vient 
d’être  dit,  nous  allons  décrire  les  images  d’un 
évangéliaire.  Après  le  calendrier  qui  se  trouve 
généralement  en  tête  des  manuscrits  de  ce  genre, 
et  dont  les  mois  sont  divisés  comme  d’habitude 
par  des  colonnes  surmontées  d’arceaux,  une  pein¬ 
ture  allégorique  d’un  caractère  particulier  annonce 
la  teneur  générale  du  livre.  Au  centre  d’un  arc- 
en-ciel  de  forme  elliptique,  le  Christ  est  repré¬ 
senté  devant  un  arbre,  dont  il  saisit  une  branche 
de  la  main  gauche,  pendant  que  de  la  droite  il 
tient  un  globe,  symbole  de  la  puissance.  Les 
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rameaux  portent  de  petits  fruits  rouges  et  des 
feuilles  semblables  à  des  champignons.  L’artiste, 
sans  aucun  doute,  a  voulu  figurer  l’arbre  de  la 
science,  dont  le  bois  servit,  selon  la  vieille  légende, 
à  faire  la  croix  de  Jésus.  Dans  l’intérieur  de  l’arc- 
en-ciel,  à  la  droite  du  Christ,  resplendit  le  soleil, 
tête  rouge  avec  des  rayons;  à  gauche,  le  croissant 
de  la  lune  se  dessine  en  bleu  :  Uranus ,  tête  de 
vieillard  légèrement  azurée,  grimace  vers  le  haut. 
Sous  les  pieds  du  Christ,  une  femme  brune,  à  demi 
nue,  embrasse  la  tige  de  l’arbre.  A  l’extérieur, 
aux  quatre  points  correspondants,  les  quatre 
évangélistes,  ou  plutôt  les  emblèmes  qui  les 
représentent,  sont  portés  par  des  figures  verdâtres 
en  forme  de  syrènes.  Ces  dernières,  ainsi  que  nous 
l’apprend  le  texte  placé  en  regard  de  l’image, 
indiquent  les  quatre  fleuves  du  paradis  ;  les  fleuves 
de  la  terre  leur  doivent  leurs  eaux,  et,  d’après  la 
vieille  symbolique,  ils  désignent  les  quatre  évan¬ 
gélistes.  Des  lignes  d’or  entourent  l’arc-en-ciel  ;  à 
l’intérieur,  le  fond  est  d’un  vert-lilas,  qui  devient 
bleuâtre  sur  le  bord;  à  l’extérieur,  il  est  lilas  ;  il 
passe  au  rose  dans  le  haut,  et  au  vert  dans  la 
partie  opposée.  Ainsi  que  tous  les  évangéliaires  de 
la  même  époque ,  celui-ci  offre ,  devant  chaque 
évangile  spécial ,  l’image  de  l’évangéliste.  On  le 
représente  assis  à  son  pupitre  ;  chaque  figure  est 
accompagnée  de  deux  colonnes,  qui  portent  sur 
une  frise  horizontale  une  inscription  explicative  ; 
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plus  haut  règne  un  cintre  surbaissé,  qui  renferme 
toujours  l'emblème  de  l’évangéliste,  et  à  côté  un 
dessin  rappelant  le  sacrifice  de  Jésus.  Là  se  font 
remarquer  des  intentions  pleines  de  sens.  Ainsi , 
tandis  que  près  du  lion  de  Saint-Marc  on  voit  le 
Christ  sortant  du  tombeau ,  l’évangéliste  lui- 
même,  dans  le  bas  de  la  miniature,  regarde  en 
haut  et  lève  les  mains  avec  un  geste  d’étonnement, 
que  l’inscription  explique  par  ces  deux  vers  : 


Ecce  leo  fortis,  transit  discrimina  mortis  : 
Fortia  facta  stupet  Marcus  qui  nuntia  defert. 


Luc,  au-dessus  duquel  est  peint  un  agneau 
mourant,  baisse,  au  contraire,  les  yeux  et  laisse 
pendre  le  phylactère  sur  lequel  il  se  préparait 
à  écrire.  Quelques  manuscrits  renferment  une 
grande  quantité  de  scènes  historiques,  dont  les 
sujets  sont  tirés  de  la  Bible;  mais  les  fautes  de 
dessin  choquent  plus  vivement  dans  ces  compo¬ 
sitions  que  dans  les  précédentes,  parceque  l’im¬ 
portance  et  la  valeur  des  images  dépendent  ici 
exclusivement  de  la  forme. 

Nous  pouvons  considérer  l’ensemble  de  ces 
produits  comme  formant  une  seconde  période  de 
l’art  germanique.  Le  soin  de  l’exécution,  le  jeu 
brillant  de  la  lumière  et  des  couleurs  se  montrent 
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ici  pour  la  première  fois.  La  recherche  excessive 
du  dessin  (qu’il  faut  attribuer  à  l’influence  étran¬ 
gère  d’un  art  corrompu,  et  qui  diffère  entière¬ 
ment  de  la  contrainte  typique  d’un  style  primitif) 
pouvait,  à  la  vérité,  constituer  un  élément  funeste, 
si  les  résultats  en  avaient  été  profonds  et  étendus. 
Nous  ne  croyons  cependant  point  qu’elle  ait  exercé 
par  la  suite  une  action  considérable.  Le  senti¬ 
ment  de  noblesse  que  trahissaient  les  productions 
carolingiennes,  et  qu’elles  répandirent  générale¬ 
ment,  suffisait,  avec  la  rectitude  du  goût  par¬ 
ticulier  des  artistes,  pour  protéger  l’art  contre 
celte  cause  pernicieuse.  Les  ouvrages  que  nous 
avons  décrits  plus  haut,  quelques-uns  du  moins, 
montrent  suffisamment  de  quelle  manière  la 
pensée  originale  et  créatrice,  s’emparant  de  ces 
moyens,  sut  bientôt  les  faire  tourner  au  profil  de 
l’art. 

Dès  l’époque  où  furent  exécutées  les  œuvres  que 
nous  venons  de  mentionner,  c’est-à-dire  dès  la 
première  moitié  du  onzième  siècle,  on  remarque 
l’apparition  d’un  autre  style  dans  la  peinture  alle¬ 
mande  :  c’est  celui  qui  domina  pendant  tout  ce 
siècle  et  le  suivant  jusqu’aux  premières  années  du 
treizième.  On  voit  alors  généralement  cesser  la 
recherche,  les  signes  d’abâtardissement  maladif, 
l’arbitraire  dans  le  dessin  des  figures;  ou,  s’ils  se 
montrent  encore,  ce  n’est  plus  que  secondaire¬ 
ment  et  par  des  traits  de  détail.  La  forme  suit 


désormais  une  sévère  règle  typique  ;  partout  se 
manifeste  le  désir  d’arrêter  les  contours  avec  pré¬ 
cision,  et  de  les  disposer  dans  un  ordre  habile. 
Les  lois  de  l’harmonie  organique  du  corps  humain 
ne  sont  pas  encore  observées  ;  on  n’v  parvint  que 
plus  tard.  Mais  une  rigoureuse  symétrie  règne 
dans  les  plis  des  vêtements  et  dans  le  dessin  des 
objets  secondaires,  tels  que  les  animaux  et  les 
végétaux.  Ces  derniers  sont  même  tout  à  fait  traités 
en  manière  d’arabesques.  Celles-ci,  c’est-à-dire 
l’association  fantastique  d’objets  divers  par  leur 
nature,  s’y  montrent  également,  et,  pour  la  pre¬ 
mière  fois,  avec  quelque  importance.  L’art  de 
cette  époque  est,  avant  tout,  fondé  sur  un  prin¬ 
cipe  architectonique;  que  ses  ouvrages  ornent 
les  murailles  ou  embellissent  les  livres,  ils  ont 
toujours  un  caractère  de  décoration.  C’est  son 
premier  éveil  original;  et  ici,  comme  ailleurs, 
lorsqu’il  fait  ses  premiers  pas,  il  adopte  une  sévère 
méthode,  qui  ne  concerne  à  la  vérité  que  la  forme 
extérieure,  et  n’embrasse  point  encore  les  lois 
profondes  de  la  nature  organique,  mais  qui ,  dès 
lors,  limite  utilement  la  fantaisie  près  de  s’égarer 
dans  le  monstrueux.  Cependant  les  nobles  types 
des  anciens,  conservés  par  des  modèles  secondaires, 
types  dont  les  œuvres  carolingiennes  offrent  sur¬ 
tout  les  traces,  et  qui  forment  également  la  base  de 
l’art  byzantin,  figurent  encore  ici,  et,  grâce  à  eux, 
ceile  symétrie  extérieure  est  accompagnée  d’élé- 
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valion  el  de  sentiment.  La  netteté,  la  délicatesse 
d’exécution ,  l’éclat  de  couleur  que  nous  avons 
remarqués  dans  les  manuscrits  de  Bamberg  cités 
plus  haut,  dominent  au  même  degré  dans  les 
travaux  de  cette  école,  au  moins  dans  les  minia¬ 
tures  ;  il  faut,  sans  aucun  doute,  attribuer  cetle 
circonstance  à  limitation  des  Néogrecs.  On  a  cou¬ 
tume  de  nommer  la  manière  de  cette  époque  style 
byzantin,  et  il  est  vrai  que  par  sa  roideur  il  s’en 
rapproche  davantage  que  du  style  plus  libre  des 
Carolingiens;  il  a  de  nombreuses  similitudes  avec 
les  ouvrages  de  la  période  qu’on  désigne  de  la 
même  manière  en  Italie.  Cependant  il  n’est  pas 
probable  que  l’Allemagne  ait  imité  volontairement 
et  en  connaissance  de  cause  l’art  de  Constanti¬ 
nople.  Celle  analogie  fut  plutôt  une  nécessité  du 
développement  de  l’art  germanique,  et  l’on  trouve 
dans  les  ouvrages  de  ce  temps  de  nombreux 
exemples  d’une  conception  originale  et  profonde. 

11  existe  peu  de  manuscrits  du  onzième  siècle 
ornés  de  miniatures  byzantines;  quelques-uns, 
toutefois,  remontent  à  l’époque  la  plus  ancienne. 
La  bibliothèque  de  la  cour,  à  Munich,  en  possède 
un,  exécuté  par  Ellinger,  abbé  de  Tegernsee.  C’est 
un  livre  d’évangiles  qui  contient  les  images  des 
quatre  auteurs.  Les  figures  sont  durement  dessi¬ 
nées,  les  draperies  tombent  à  grands  plis  droits  et 
simples;  la  couleur  ne  manque  pas  de  délicatesse. 
Ellinger  gouverna  son  cloître  de  1017  à  1048. 


ÉTUDES 


230 

el  éternisa  sa  mémoire  par  les  travaux  qu'il  y  fit 
exécuter;  on  peignit  les  voûtes  et  on  agrandit  la 
crypte  d’après  ses  ordres.  Dans  un  manuscrit  de 
Pline,  c’est  lui  qui  doit  avoir  esquissé  sur  la 
marge  les  animaux  dont  parle  le  texte.  Ces  dessins, 
où  il  s’agissait  surtout  de  saisir  l’esprit  de  la  na¬ 
ture,  seraient  intéressants  pour  l’histoire  de  l’art. 
Il  faudrait  seulement  s’assurer  que  le  livre  existe 
encore. 

Les  ouvrages  ainsi  ornés  se  multiplient  consi¬ 
dérablement  au  douzième  siècle.  Dans  quelques- 
uns  l’exécution  est  plus  négligée,  la  conception 
plus  pénible  et  sans  caractère  propre;  dans  d’au¬ 
tres,  au  contraire,  les  formes  portent,  malgré  la 
roideur  du  dessin,  un  cachet  de  dignité  calme  et 
sérieuse.  On  en  voit  dont  les  embellissements 
sont  presque  tous  tracés  à  la  plume  et  chargés 
de  couleurs  seulement  en  un  petit  nombre  d’en¬ 
droits.  Le  coloris,  dans  quelques  autres,  est  ap¬ 
pliqué  avec  un  grand  soin,  et  l’on  y  observe  un 
désir  manifeste  d’arrondir  les  formes  au  moyen  de 
l’ombre  et  de  la  lumière.  Les  objets  ont  donc  une 
certaine  saillie.  La  plupart  des  images ,  nommé¬ 
ment  celles  des  évangéliaires,  ne  représentent  que 
des  saints.  T3eaucoup  cependant  retracent  des 
sujets  variés  et  d’un  genre  spécial.  L'activité  intel¬ 
lectuelle  de  l’artiste  se  révèle  ici  de  nouveau  par 
des  allégories  significatives  et  des  traits  emblé¬ 
matiques.  ÏJn  évangéliaire  très  brillant,  que  pos- 


SUR  l’allemagne. 


231 


sède  la  bibliothèque  de  la  cour,  à  Munich,  et  qui 
vient  du  couvent  de  Niedermunster,  à  Ratisfaonne, 
offre  des  exemples  curieux  de  cette  symbolique 
pittoresque.  On  voit,  au  commencement  du  ma¬ 
nuscrit,  différentes  représentations  mystiques  et 
allégoriques,  enrichies  de  superbes  décorations 
marginales  et  d’un  grand  nombre  d’inscriptions. 
Parmi  ces  images ,  nous  allons  en  décrire  une 
qui  peint  Jésus  triomphant.  Le  Rédempteur  est 
au  milieu,  sur  la  croix  ;  ses  pieds  sont  cloués  à 
une  planche;  une  étole  sacerdotale  rouge  enve¬ 
loppe  son  corps,  et  son  front  porte  une  couronne 
royale.  Un  peu  plus  bas,  aux  deux  côtés  de 
l’instrument  déicide ,  on  remarque,  à  gauche, 
une  femme  richement  vêtue  et  ceinte  d  uo  dia¬ 
dème  orné  de  petites  croix  :  c’est  la  Vie;  à  droite, 
la  Mort,  toute  pâle,  les  cheveux  hérissés;  un  voile 
cache  à  demi  sa  figure,  une  plaie  profonde  saigne 
à  son  cou.  Elle  est  nue  jusqu’au  milieu  du  corps 
et  semble  près  de  défaillir.  D’une  main  elle 
tient  une  lance,  de  l’autre  une  faux  brisée;  un 
dragon,  qui  s’élance  du  pied  de  la  croix,  paraît  la 
mordre  au  bras.  La  feuille  porte  des  deux  côtés  de 
moindres  images  ;  on  voit  en  haut,  sur  la  droite, 
le  soleil  et  la  lune  qui  s’obscurcissent,  le  Nouveau 
Testament,  sous  les  traits  d’une  femme  couron¬ 
née,  avec  le  calice  de  la  cène  sur  sa  couronne  al¬ 
iénant  l’étendard  victorieux  ;  à  gauche,  l’Ancien 
Testament  cache  son  visage  dans  la  bordure.  11 
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tienl  à  la  main  le  livre  de  la  loi  et  le  couteau  du 
sacrifice.  En  bas  on  remarque,  du  côté  droit,  les 
morts  ressuscités  ;  le  côté  gauche  montre  le  voile 
du  temple  qui  se  déchire.  On  trouve  dans  le  reste 
du  manuscrit  l’image  de  l’évangéliste  en  tête  de 
chaque  évangile;  leurs  emblèmes  spéciaux,  con¬ 
formes  à  la  symbolique  déjà  mentionnée,  brillent 
au-dessus  d’eux.  Ce  sont  les  quatre  fleuves  du 
paradis,  représentés  individuellement  sous  les 
traits  d’un  homme  nu,  le  front  chargé  de  deux 
cornes,  et  s’appuyant  sur  une  urne.  Toutes  les 
figures  de  ce  manuscrit  sont  peintes  avec  beau¬ 
coup  de  délicatesse,  et  une  certaine  connaissance 
de  l’anatomie  se  fait  déjà  voir  dans  le  dessin. 

Vers  les  dernières  années  du  douzième  siècle, 
et  au  commencement  du  treizième,  fart  allemand 
déploie,  pour  la  première  fois,  une  grande  ori¬ 
ginalité.  L’artiste  observe  la  multitude  des  phé¬ 
nomènes  extérieurs,  et  quoiqu  il  s’astreigne  sou¬ 
vent  à  une  exactitude  beaucoup  trop  minutieuse, 
il  se  distingue  par  le  soin  qu’il  met  à  reproduire 
les  individus  et  leurs  rapports.  Il  s’efforce  de 
peindre  les  hommes  tels  qu'ils  lui  apparaissent, 
divers  de  rang  et  de  conditions;  les  guerriers  sous 
leurs  ornements  militaires,  les  femmes  avec  leurs 
pompeuses  parures  ;  les  relations  sociales ,  les 
dispositions  de  l’âme  et  les  changements  qu  elles 
opèrent  dans  le  corps  :  la  puissance  des  passions: 
enfin  le  calme  de  la  mélancolie.  Malgré  l’imper- 
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feclion  extrême  de  ses  moyens,  malgré  l’absence 
de  vie  inîiine  et  bien  caractérisée,  il  parvient,  en 
général,  à  exprimer  clairement  ses  conceptions. 
La  forme  humaine  perd  en  même  temps  de  sa 
roideur  architecturale,  bien  qu’elle  décèle  encore 
l’influence  du  style  byzantin;  on  aperçoit  1  ioten 
lion  de  reproduire  l’harmonie  organique  dans  ses 
rapports  généraux.  La  draperie  commence  à  s’ap¬ 
pliquer  aux  membres  et  à  suivre  leurs  mouve¬ 
ments.  En  un  mot,  de  nombreux  essais  manifes¬ 
tent  une  aspiration  à  la  beauté,  à  la  grâce,  à  une 
dignité  idéale.  Pour  cette  dernière,  ce  furent 
encore  les  types  légués  par  les  anciens,  qui  im¬ 
primèrent  au  sentiment  des  artistes  cette  noble 
direction. 

Les  peintures  de  divers  manuscrits  nous  font 
connaître  cette  nouvelle  période  de  développe¬ 
ment.  Nous  citerons  en  première  ligne  le  magni¬ 
fique  ouvrage- intitulé  Hortus  deliciarum,  recueil 
de  passages  tirés  des  Pères  de  l’Eglise,  des  écri¬ 
vains  ecclésiastiques  et  d’autres  livres.  Il  fut  exé¬ 
cuté  vers  la  fin  du  douzième  siècle  dans  le  couvent 
d’Hohenburg,  en  Alsace,  et  se  trouve  maintenant 
à  la  bibliothèque  de  Strasbourg.  I!  est  orné  d’un 
grand  nombre  de  miniatures,  qui  expliquent  le 
texte,  et  retracent  des  sujets,  des  emblèmes 
sacrés  ou  des  scènes  de  la  vie  réelle.  Ces  dernières 
ont  fourni  l’occasion  de  montrer  les  costumes 
et  les  mœurs  de  l’époque  dans  leur  multiplicité 
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pittoresque.  L  exposition  est  trop  concise  en  gé¬ 
néral  ,  mais  surtout  dans  les  allégories  com¬ 
pliquées,  et  a  besoin  d’un  grand  nombre  d’in¬ 
scriptions  pour  devenir  intelligible.  Cependant 
les  figures  des  saints  y  sont  traitées  à  la  vieille 
manière  chrétienne  ,  et  possèdent  généralement 
un  caractère  grandiose  de  calme  et  de  dignité. 
On  remarque,  en  outre,  dans  ces  images  des 
inventions  pleines  de  sens  et  d’une  hardiesse 
étonnante.  Nous  citerons  entre  autres  la  représen¬ 
tation  de  l’Orgueil  (Super b ia)  sous  la  forme  d’une 
femme  richement  vêtue.  Elle  monte  un  cheval 
recouvert  dune  peau  de  lion,  et  brandit  une 
lance,  pendant  que  ses  habits  flottent  au  vent. 

Une  école  particulière  de  miniature  semble 
s’être  développée  dans  les  cloîtres  de  la  Bavière 
supérieure.  Ses  travaux  ne  consistent  le  plus 
souvent  qu’en  dessins  à  la  plume;  seulement  les 
nudités  se  distinguent  de  la  draperie,  ou  même 
les  parties  des  vêtements  sont  différenciées  au 
moyen  d’une  encre  rouge.  Les  personnages  offrent 
rarement  d’autres  couleurs ,  mais  les  fonds  sont 
toujours  peints  et  entourés  de  bordures  poly¬ 
chromes.  Parmi  ces  œuvres,  il  faut  compter  le 
manuscrit  de  l’Enéide  allemande,  de  Henri  de 
Weldeck,  écrit  vers  l’an  1200,  et  qui,  venu  de  la 
Bavière,  se  trouve  maintenant  à  la  bibliothèque 
royale  de  Berlin.  Les  miniatures  de  ce  livre  re¬ 
présentent,  dans  une  suite  nombreuse  île  figures. 
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les  événements  que  raconte  le  poème.  Elles  bril¬ 
lent  en  général  par  le  soin  avec  lequel  y  sont 
dessinés  les  costumes  et  autres  détails.  Néan¬ 
moins,  sous  le  rapport  de  la  beauté,  elles  ne 
soutiendraient  pas  la  comparaison  avec  celles  de 
VHortus  deliciarum,  Plusieurs  figures  trapues 
rappellent  même  les  manuscrits  de  Bamberg, 
cités  plus  haut.  Cependant  ces  images  empruntent 
à  une  autre  circonstance  un  intérêt  particulier, 
relativement  à  l  histoire  de  l’art  en  Allemagne. 
Les  mains  des  individus  expriment  ici  par  leurs 
mouvements  un  langage  mimique  d’une  concep¬ 
tion  originale,  qui  expose  d’une  manière  claire 
et  parfaitement  intelligible  les  diverses  circon¬ 
stances  du  dialogue,  de  même  que  les  passions 
des  personnages.  Lorsqu’il  s’agit  de  peindre  la 
souffrance  solitaire  de  l’amour  ou  le  regret  d’un 
objet  aimé,  la  douleur  est  fort  bien  rendue  par 
une  torsion  convulsive  des  mains. 

Un  autre  manuscrit  de  la  même  période,  qui 
renferme  le  beau  poème  allemand  de  Werinher, 
diacre  au  couvent  de  Tegernsee,  poème  dont  la 
vie  de  la  Vierge  forme  le  sujet ,  contient  des 
images  beaucoup  plus  importantes.  Ces  dessins 
méritent,  quant  à  la  forme,  à  peu  près  les  mêmes 
éloges  que  ceux  de  VHortus  deliciarum ;  iis  les 
surpassent  même  quelquefois  par  une  grâce  et 
une  naïveté  paisibles,  qui  se  montrent  surtout 
aux  endroits  où  il  fallait  exprimer  une  disposition 
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joyeuse  et  sereine  de  lame  :  ainsi,  par  exemple, 
dans  un  groupe  de  bienheureux  qui  apparaît 
au  milieu  d’une  vision  de  Marie.  D’autres  images 
qui  forçaient  l’artiste  à  rendre  des  affections  pas¬ 
sionnées  ,  et  principalement  des  affections  dou¬ 
loureuses,  sont  du  plus  grand  mérite.  Malgré 
la  faiblesse  de  ses  moyens,  il  a  su  mettre  dans  la 
pose,  dans  les  gestes  et  dans  la  draperie,  un 
sentiment  tragique  tellement  vrai,  qu’il  doit 
causer  une  extrême  surprise,  surtout  si  l’on  se 
reporte  à  cette  période  lointaine.  Les  plus  excel¬ 
lentes  miniatures  de  ce  genre  sont  :  un  tableau 
des  damnés,  qui,  cette  fois  encore,  apparaissent 
à  Marie  dans  une  vision;  ils  sont  liés  l’un  à 
l’autre  par  des  chaînes  brûlantes,  et  des  tortures 
intérieures  les  chassent  çà  et  là  ;  une  autre  com¬ 
position  ,  où  l’on  voit  se  lamenter  les  mères 
de  Bethléem,  après  le  meurtre  de  leurs  enfants: 
lune  déchire  ses  habits;  une  autre,  assise  à 
terre,  appuie  sa  tête  sur  sa  main  ;  une  troisième 
se  tord  les  bras;  une  quatrième  les  lève  vers  le 
ciel  avec  un  mouvement  énergique,  et  semble  se 
plaindre  à  lui  du  forfait  horrible  qui  vient  d’avoir 
lieu,  etc.,  etc. 

Aux  œuvres  déjà  citées  il  faudrait  joindre, 
comme  indice  d’un  plus  haut  degré  de  dévelop¬ 
pement,  les  dessins  d’un  moine  du  couvent  de 
Scheyern,  nommé  Conrad.  Ce  religieux  est  connu 
par  un  grand  nombre  de  savantes  productions, 
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et.  vivait  au  milieu  du  treizième  siècle  *.  Comme 
il  était  à  la  fois  artiste  et  chroniqueur,  il  peignait 
avec  soin  les  titres  de  ses  livres.  Il  composa  entre 
autres  une  histoire  de  l’Église,  dans  laquelle  il 
dessina  les  sept  arts  libéraux.  Il  décora  une  astro¬ 
nomie  de  la  figure  de  Plolomée  observant  les 
étoiles.  Enfin,  il  exécuta  son  propre  portrait,  et 
se  représenta  en  robe  brune,  agenouillé  devant 
un  simulacre  de  la  Vierge.  Au-dessous,  il  traça 
les  mots  suivants  :  Fr.  Conradus ,  peccator ,  auctor 
et,  scriptor  liujus  operis.  Il  passe  pour  avoir  ter¬ 
miné  plus  de  trente  ouvrages.  La  bibliothèque 
de  la  cour,  à  Munich,  possède  plusieurs  manu¬ 
scrits  qu’il  orna  ainsi  lui-même.  Un  bréviaire, 
lectionarion ,  mérite  surtout  l’attention.  Au  com¬ 
mencement  de  ce  manuscrit ,  on  voit  plusieurs 
grandes  figures  apocalyptiques ,  puis  deux  lé¬ 
gendes  représentées  dans  une  suite  de  petites 
images;  l’une  d’elles  est  l’histoire  de  Théophilus, 
la  plus  ancienne  forme  connue  de  la  tradition  de 
Faust.  Il  contient,  en  outre,  un  grand  nombre  de 
scènes  de  l’Histoire  Sainte.  Ces  diverses  minia¬ 
tures  n’ont  pas  dans  les  lignes  la  même  fermeté, 
ni  la  même  précision  de  dessin  que  les  ouvrages 
précédemment  cités;  mais,  en  revanche,  le  sen¬ 
timent  de  la  nature  y  est  plus  vif,  le  mouvement 


*  Il  florissait  vers  l’année  1241;  on  croit  qu’il  naquit 
en  1215,  et  mourut  en  1291. 
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plus  libre,  les  jets  de  la  draperie  ont  une  plus 
grande  facilité,  accompagnent  mieux  les  formes  du 
corps,  et  il  règne  dans  les  lignes  plus  de  noblesse 
et  d’harmonie. 

Un  manuscrit  très  intéressant  de  cette  période, 
mais  d’une  autre  école,  est  le  psautier  écrit  poul¬ 
ie  landgrave  Hermann  de  Thuringe,  vers  l’an  1200. 
Ce  manuscrit  appartenait  jadis  au  cloître  de  Wein- 
garten  ;  il  se  trouve  maintenant  à  Stuttgardt , 
dans  la  bibliothèque  particulière  du  roi  de  Wur¬ 
temberg.  Les  miniatures  qu’il  contient  sont  de  la 
plus  délicate  et  de  la  plus  parfaite  exécution.  Les 
formes  rappellent  exactement  le  style  de  l’époque, 
mais  elles  l’ennoblissent  au  point  d’acquérir  un  air 
de  dignité  solennelle.  Une  expression  particulière 
de  douceur,  une  grâce  admirable,  en  tempèrent 
très  heureusement  la  sévérité  :  on  voit  même  dans 
quelques  têtes,  dans  celle  du  Christ  principale¬ 
ment,  un  caractère  de  beauté  idéale  qui  surprend 
d’autant  plus ,  que  les  visages  dessinés  alors  ont 
une  grande  roideur  et  manquent  tout  à  fait  de 
charme. 

On  trouve,  au  commencement  de  ce  manuscrit, 
un  calendrier  où  chaque  mois  est  accompagné  de 
l’effigie  du  saint  principal,  et,  en  outre,  d’une  scène 
champêtre  qui  caractérise  le  moment  de  l’année. 
Les  représentations  de  celle  dernière  espèce  ne 
pouvaient  être  que  fort  rares  dans  ces  siècles  éloi¬ 
gnés.  A  en  juger  par  les  occupations  et  les  costumes 
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que  nous  offrent  celles-ci,  elles  semblent  com¬ 
plètement  nationales,  et  attestent  ainsi  que  l’exé¬ 
cution  a  été  faite  sous  les  auspices  d’une  école  du 
pays.  Viennent  ensuite  les  psaumes  ornés  de  diffé¬ 
rentes  images, qui  retracent  le  baptême  du  Christ, 
sa  mort,  sa  descente  dans  les  limbes,  son  ascen¬ 
sion,  etc.  D’excellents  motifs  s’y  font  remarquer: 
une  entre  autres  nous  met  sous  les  yeux  Marie 
et  saint  Jean,  absorbés  dans  une  douleur  pensive, 
au  pied  de  la  croix  où  est  attaché  le  Sauveur. 
Après  les  psaumes,  on  trouve  les  litanies  ;  elles 
sont  surmontées  de  bustes  de  saints  et  de  princes. 
Parmi  les  derniers  on  aperçoit  tout  d’abord  le 
landgrave  Hermann  et  son  épouse  Sophie.  Les 
efforts  tentés  pour  saisir  leurs  traits  caractéristi¬ 
ques,  efforts  couronnés  du  plus  heureux  succès , 
ne  sont  pas  à  dédaigner,  si  l’on  se  reporte  aux 
temps  où  furent  produits  ces  ouvrages. 

Une  circonstance  très  remarquable  dans  l’his¬ 
toire  de  la  civilisation  germanique,  est  de  voir  l’art 
prendre  en  Allemagne,  avant  le  treizième  siècle, 
un  essor  qui  ne  se  manifesta  en  Italie  que  durant 
le  cours  de  ce  siècle.  Toutefois,  le  petit  nombre 
d’œuvres  considérables  et  originales  que  renferme 
encore  le  premier  pays,  ne  permettent  point  de 
comparer  ses  productions  à  celles  des  artistes 
italiens.  En  outre,  comme  la  plupart  des  images 
décrites  par  nous  ne  consistent  qu’en  dessins  et 
ne  sont,  après  tout,  que  des  esquisses  et  des  essais. 


on  ne  peut  décider  si,  dans  des  œuvres  plus  vastes 
et  plus  spécialement  artistiques ,  les  motifs  ingé¬ 
nieux  de  ces  travaux  acquirent  une  plus  haute 
perfection.  Un  grand  nombre  de  documents  écrits 
et  quelques  restes  épars,  plus  ou  moins  endom¬ 
magés,  attestent  cependant  qu'il  existait  alors  de 
ces  productions  importantes.  Il  faut  distinguer 
parmi  les  renseignements  du  premier  genre  un 
grand  catalogue,  antérieur  au  treizième  siècle.  Il 
contient  rémunération  des  peintures  religieuses 
très  multipliées,  qui  décoraient  les  murs  et  l’autel 
de  l’église  monastique  de  Bénédiclbeuern.  On  voit 
encore,  dans  la  cathédrale  de  Worms,  plusieurs 
peintures  murales  de  style  byzantin  ;  elles  sont 
fort  dégradées.  La  plus  remarquable  est  une 
gigantesque  madone,  qui  orne  une  des  ailes  du 
transept  et  s’élève  jusqu’à  la  moitié  de  la  hauteur 
du  monument.  Une  chapelle  latérale  du  chœur  de 
Notre-Dame,  à  Halberstadt,  présente,  sur  la  voûte 
qui  domine  l’autel,  des  figures  de  saints  travaillées 
d’une  manière  sèche  et  grossière.  D  anciennes 
peintures  apparaissent  encore  faiblement  à  Oued- 
linbourg,  le  long  des  arceaux  badigeonnés  qui 
couronnent  la  crypte  de  l’église  collégiale,  au- 
dessus  du  tombeau  de  Henri  1er.  En  quelques 
endroits,  le  badigeon  tombé  laisse  voir  le  dessin: 
il  est  bien  proportionné  et  d’un  style  pur,  vigou¬ 
reux  Dans  beaucoup  d’autres  églises  romanes,  la 
chaux  n’a  pas  complètement  anéanti  des  an- 
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ciennes  décorations  des  murailles  ,  mais  souvent 
les  auréoles  creusées  ou  formées  de  pierres  de 
rapport  trahissent  seules  leur  existence.  On  a  dé¬ 
couvert  dernièrement  des  peintures  fort  remar¬ 
quables  de  cette  espèce  dans  les  niches  du  mur 
transversal,  situé  près  du  chœur  de  Saint-Pierre, 
en  restaurant  le  magnifique  dôme  de  Bamberg , 
et  en  le  délivrant  d’une  couche  gypseuse  de  quatre 
siècles.  On  peut  les  rapporter,  sans  aucun  doute, 
à  l’année  1200.  Les  peintures  de  chevalet,  de  style 
byzantin ,  se  rencontrent  plus  rarement  en  Alle¬ 
magne.  Nous  citerons,  comme  spécimen,  un 
tableau  qui  figure  le  Christ  trônant  sur  l’arc-en- 
ciel  ,  avec  quatre  saints  à  ses  côtés.  Ce  tableau 
vient  du  cloître  de  Saint-YValbourg,  à  Soest,  et 
se  trouve  actuellement  au  Provincial  muséum  de 
Munster. 

Quelques  ouvrages  de  ce  style ,  mais  d’une  autre 
matière,  et  qui  rentrent  néanmoins  dans  le  do¬ 
maine  de  la  peinture,  se  sont  conservés  jusqu’à  ce 
jour.  Nous  mentionnerons,  par  exemple,  les  vitraux 
peints] de  la  cathédrale  d’Augsbourg,  qui  remplis¬ 
sent  les  fenêtres  méridionales  de  la  nef  et  repré¬ 
sentent  des  figures  de  saints.  Les  fragments  d’un 
tapis  ouvré  que  l’on  conserve  dans  la  sacristie  de 
l’église  collégiale  de  Quedlinbourg,  appartiennent 
aussi  à  ce  temps,  et  fournissent  une  des  preuves 
les  plus  remarquables  de  l’essor  que  prirent  alors 
les  arts.  Ce  tapis  fut  exécuté,  vers  l’an  1200,  sous 
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l’administration  de  l’abbesse  Agnès  *.  Elle  y  tra¬ 
vailla  elle-même  avec  ses  nonnes,  pour  en  décorer 
ensuite  les  murs  du  chœur.  Il  renferme  des  scènes 
allégoriques;  le  sujet  est  le  mariage  de  Mercure 
avec  la  Philologie,  d’après  Marcianus  Capella.  Le 
style  du  dessin  est  varié;  plusieurs  mains  ont  évi¬ 
demment  tracé  les  modèles.  Quelques  parties  sont 
faites  à  la  manière  du  temps;  d’autres  contien¬ 
nent  des  figures  d’une  grande  beauté.  Les  mem¬ 
bres  ont  des  proportions  si  justes,  les  draperies 
sont  si  nobles  et  si  gracieusement  disposées , 
qu’elles  annoncent  un  art  voisin  de  la  perfection. 
Il  existe  encore  d’autres  tapis  dans  la  cathédrale 
de  Halberstadt,  ornés  également  d’images  brodées 


*  Cette  abbesse  est  célèbre  par  la  prospérité  remarquable 
dont  jouirent  les  arts,  pendant  tout  le  cours  de  son  gouver¬ 
nement.  C’est  ce  que  prouvent  d’autres  ouvrages  qui  nous 
ont  été  conservés.  Nous  citerons  pour  exemple  un  reliquaire 
avec  des  parois  d’ivoire  sur  lesquelles  on  a  sculpté  les  douze 
apôtres.  Le  fond,  composé  d’une  plaque  d’argent,  est 
orné  d’une  excellente  nielle.  On  y  voit  le  nom  et  le  portrait 
de  l'abbesse ,  accompagnés  d’une  inscription  qui  indique 
que  le  reliquaire  fut  exécuté  d’après  ses  ordres.  Quelques- 
unes  des  figures  sculptées  dans  l’ivoire  ont  une  pureté  de 
style  étonnante.  On  y  trouve  la  même  perfection  et  le  même 
caractère  que  dans  les  sculptures  sur  ivoire,  qui  ornent  les 
couvertures  des  deux  magnifiques  manuscrits  de  Munich, 
et  elles  pourraient  servir  à  déterminer  l’âge  de  celle-ci  d’une 
manière  plus  précise. 
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selon  le  style  néogrec  ;  mais  le  dessin  est  beaucoup 
plus  rude. 

On  voit,  dès  la  première  partie  du  treizième 
siècle,  se  développer,  à  côté  de  ce  style,  Line  autre 
manière  qui  domina  bientôt  généralement.  Tou¬ 
tefois,  les  procédés  byzantins  se  conservèrent  long¬ 
temps  encore  et  jusque  fort  avant  dans  le  quin¬ 
zième  siècle.  Ils  eurent  pour  refuge  les  manuscrits 
composés  au  milieu  de  la  solitude,  loin  des  inno¬ 
vations  et  d’après  d’anciens  modèles.  De  nombreux 
exemples  viennent  à  l’appui  de  ce  fait. 


Style  gothique. 


Un  style  nouveau  et  différent  de  la  manière 
antérieure  se  montre  dans  l’art  germanique  au 
treizième  siècle.  La  roideur,la  sévérité,  les  formes 
traditionnelles  disparaissent  pour  faire  place  à 
une  exécution  plus  douce,  à  un  élan  original  des 
lignes.  On  voit  les  figures  abandonner  leur  atti¬ 
tude  immobile,  leurs  mouvements  anguleux;  une 
certaine  grâce  idéalise  même  la  pose  et  les  gestes. 
Les  draperies  tombent  mollement,  en  longs  plis 
et  en  grandes  masses;  les  visages  acquièrent  une 
expression  agréable,  et  très  souvent  pleine  de 
sensibilité;  quelquefois,  il  est  vrai,  l’affectation 
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en  détruit  le  charme,  mais  le  pins  souvenl  elle 
reste  naïve  et  enfantine.  C’est  le  commencement 
d’un  nouveau  progrès  de  l’art,  c’est  le  réveil  du 
sentiment  subjectif  de  l’artiste,  qui  cherche  à 
s’incarner  dans  les  personnages,  ou  les  pénètre  à 
son  insu.  Le  même  principe  forme  la  base  de  l’art 
italien  au  quatorzième  siècle.  S’il  anime  de  si 
bonne  heure  l’art  septentrional,  ses  rapports  géné¬ 
raux  avec  la  civilisation  en-deçà  des  Alpes  furent 
cause  de  ce  développement  précoce.  Les  contrées 
cisalpines,  surtout  la  France,  l’Angleterre  et  l’Alle¬ 
magne,  déploient  alors  ce  génie  romantique  dont 
la  vie  réelle  s’imprégnait  en  tous  sens  et  qui  se 
manifeste  aussi  bien  dans  les  nombreuses  créations 
d’une  poésie  originale,  que  dans  le  nouveau  style 
architectonique.  La  peinture  contemporaine  a  la 
ressemblance  la  plus  intime  avec  ce  dernier.  La 
symétrie  de  ses  types  et  de  ses  formes  révèle  le 
même  sentiment  qui  caractérise  les  édifices  gothi¬ 
ques  :  car  il  faut  avouer  ici  que  l’exposition  pitto¬ 
resque  brille  encore  faiblement  sous  le  rapport 
de  la  vie,  du  naturel,  et  reproduit  mal  les  indi¬ 
vidualités.  Ces  avantages  n’embellissent,  remar¬ 
quablement  au  moins,  que  les  ouvrages  exécutés 
vers  la  fin  du  quatorzième  siècle.  Dans  ceux  dont 
nous  nous  occupons,  une  symétrie  architecturale 
tient  encore  la  place  de  ces  qualités. 

Le  style  gothique  n’offre,  au  treizième  siècle, 
qu’un  aspect  chétif  et  presque  voisin  de  la  cari- 
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cature.  C’est  ce  qui  a  toujours  lieu  à  chaque  progrès 
des  arts,  la  nouvelle  manière  ayant  à  combattre 
les  habitudes  précédentes ,  que  sanctionne  une 
longue  domination.  Cet  effet  fut  encore  augmenté 
par  l’imperfection  de  la  technique,  et,  conséquem¬ 
ment,  par  l’usage  des  moyens  les  plus  extrêmes 
et  les  plus  directs.  L’hyperbole  s’adoucit  dans  le 
siècle  suivant,  et  l’art  revêt  alors  ses  idées  d’une 
forme  beaucoup  plus  pure  et  plus  noble.  La  fin 
du  quatorzième  siècle  et  le  commencement  du 
quinzième ,  nous  montrent  l’apogée  de  l’art  go¬ 
thique. 

C’est  en  France,  et  dans  le  nord  de  ce  royaume, 
que  se  développa  l’architecture  ogivale.  C’est  pro¬ 
bablement  là  aussi  que  le  style  gothique  modifia 
d’abord  la  peinture.  D’après  les  recherches  faites 
jusqu’ici,  l’église  de  Sainte-Ursule,  à  Cologne, 
renferme  les  plus  anciens  monuments  de  ce  style 
dont  l’époque  soit  constatée.  Ce  sont  les  images 
des  apôtres,  peintes  sur  des  tables  d’argent  :  les 
unes  décorent  l’autel  central  du  chœur,  et  les 
autres,  le  mur  de  l’aile  droite.  Quoiqu’elles  aient 
souffert,  les  dernières  en  particulier,  on  n’y  voit 
cependant  pas  de  retouches;  les  apôtres  sont  assis 
et  coloriés;  les  contours  se  laissent  à  peine  saisir. 
Une  des  tables  porte  la  date  de  l’année  1224. 

Les  vers  suivants  du  Parcival  de  Wolfram 
d’Eschenbach ,  écrits  au  commencement  du  trei¬ 
zième  siècle,  donnent  un  éclatant  témoignage 


de  la  prospérité  précoce  de  la  peinture  à  Co¬ 
logne  : 


Es  hœtte  kein  M.aler  zu  Kœln  oder  Mastricht, 
(So  (j iebt  die  Aventure  Bericht), 

Eine  Krieg  erg  estait  gemalt  so  schœn, 

Als  der  Knap  zu  Ross  war  anzusehn. 


«  Aucun  peintre  de  Cologne  ou  de  Maestricht, 
)>  si  l’on  en  croit  la  relation,  n’aurait  pu  peindre 
»  un  aussi  beau  soldat  cpie  cet  écuyer  à  cheval.  » 

11  faut  rapporter  à  ce  temps  les  peintures  mu¬ 
rales  déjà  presque  effacées  qui  décorent  la  crypte 
de  Sancta  Maria  in  Capilolio.  Nous  parlerons  plus 
bas  des  progrès  postérieurs  de  cette  manière,  à 
Cologne. 

On  peut  mettre,  au  nombre  des  plus  anciens 
monuments  du  style  gothique,  les  images  qui 
ornent  le  Tristan  de  Gottfried  de  Strasbourg,  ma¬ 
nuscrit  qui  se  trouve  maintenant  à  la  bibliothèque 
de  la  cour,  à  Munich.  Il  vient,  selon  toute  appa¬ 
rence,  de  la  Suisse,  et  fut  écrit  dans  la  première 
moitié  du  treizième  siècle.  L’exécution  des  figures 
rappelle  les  travaux  de  l’école  de  la  haute  Bavière 
à  la  fin  du  douzième.  Ces  images  consistent  en  de 
simples  esquisses  à  la  plume.  Le  fond  est  peint 
derrière  les  personnages,  et  Ion  voit,  en  outre, 


SUR  l’âIXEMÀGNE'.- 


247 


dans  les  'vêtements,  beaucoup  d’ombres  indiquées 
avec  de  la  couleur.  Le  dessin  trahit  pourtant  la 
nouvelle  direction  de  Fart,  et  même  d’une  façon 
hyperbolique  et  maniérée. 

Les  miniatures  qui  illustrent  les  poésies  alle¬ 
mandes  sont  très  importantes  à  consulter  pour 
l’histoire  du  développement  de  ce  style.  Citons, 
entre  autres,  celles  d’un  manuscrit  des  Minne- 
sænger,  qui  vient  du  cloître  de  Weragartenpet 
orne  la  bibliothèque  privée  du  roi,  à  Stuttgard. 
Chaque  poète  de  la  collection  est  représenté  en 
tête  de  ses  œuvres,  dans  une  situation  caractéris¬ 
tique;  mais  rien  n’annonce  ici  la  présence  du  sen¬ 
timent  idéal.  Le  dessin  et  le  coloris  sont  de  la 
plus  grande  simplicité.  Les  images  du  fameux 
manuscrit  des  Minnesænger  (1500)  de  la  collection. 
Mannesse,  conservé  à  la  bibliothèque  royale  de 
Paris,  sont  beaucoup  plus  précieuses.  On  voit 
encore  là  les  portraits  des  différents  poètes,  la 
plupart  posés  comme  dans  le  manuscrit  précé¬ 
dent.  Cette  circonstance  nous  porte  à  inférer  que 
celui-ci  peut  lui  avoir  servi  de  modèle,  ou  que 
tous  deux  ont  été  exécutés  sur  des  modèles  com¬ 
muns.  Mais,  outre  que  le  format  de  Paris  est  plus 
grand ,  et  qu’une  technique  plus  habile  le  distin¬ 
gue,  on  y  remarque  un  sentiment  plus  délicat  de 
la  situation  des  personnages ,  et  une  conception 
plus  ingénieuse,  plus  vivante.  Le  poète  est  repré 
sente,  tantôt  seul,  tantôt  avec  sa  bicu-airnee. 
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quelquefois  en  chasseur  muni  de  tout  son  attirail . 
d’autres  fois  en  chevalier,  etc.  L’attitude  et  les 
gestes  de  quelques-uns  expriment  parfaitement 
la  rêverie  et  la  méditation  poétiques.  Henri  de 
Weldeck,  entre  autres,  assis  parmi  des  fleurs  et 
des  oiseaux,  appuie  sur  sa  main  sa  tête  pensive. 
Reinmar  Zweter  occupe  un  siège  élevé  et  dicte  à 
deux  scribes  qui  paraissent  très  occupés.  L’effigie 
de  Hardecker  est  très  gracieusement  conçue  :  il 
repose  sous  un  arbre,  le  faucon  au  poing;  sa  maî¬ 
tresse  porte  sa  tête  sur  ses  genoux,  et  se  penche 
amoureusement  vers  lui.  Sans  doute  le  mouve¬ 
ment  n’est  pas  toujours  naturel  et  facile,  dans 
les  postures  incommodes  surtout  :  la  miniature 
mentionnée  en  dernier  lieu  ne  le  prouve  que  trop. 
Néanmoins  il  s’y  montre,  d’ordinaire,  un  senti¬ 
ment  assez  délicat  de  la  forme,  et  la  draperie 
trace  des  lignes  nobles  et  belles.  On  trouve  des 
miniatures  fort  élégantes  dans  le  manuscrit  de 
(Guillaume  d'Orange,  exécuté  en  1554.  11  appar- 
lient  à  la  bibliothèque  publique  de  Cassel.  Les 
images  qu’il  renferme  portent  le  caractère  d’une 
naïveté  charmante,  et  l’expression  en  est  pleine 
de  douceur;  quelques  draperies  se  distinguent 
par  un  goût  très  pur. 

Le  temps  a  épargné  un  grand  nombre  d  ou¬ 
vrages  plus  considérables,  qui  offrent  le  type 
général  du  style  gothique;  tels  sont  des  peintures 
sur  bois,  des  peintures  murales,  des  vitraux  de 
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couleur  aux  fenêtres  des  églises,  des  lapis  histo¬ 
riés.  Parmi  ceux  de  la  dernière  espèce,  il  faut,  en 
citer  un  très  vaste,  qu’on  admire  dans  l’église  de 
Sainte-Élisabeth,  à  Marbourg,  et  dont  le  dessin 
capital  a  pour  sujet  l’histoire  de  l’enfant  pro¬ 
digue.  Comme  exemples  de  peinture  sur  bois , 
nous  indiquerons  deux  excellent  ouvrages ,  du 
musée  de  Berlin.  Le  premier  représente  deux 
anges  qui  élèvent  un  ostensoir;  le  second  est  une 
madone,  accompagnée  de  Jésus  qui  se  fiance  à 
sainte  Catherine.  Ces  figures  ne  paraissent  qu’à 
mi-corps.  Les  têtes  sont  d’une  proportion  satis¬ 
faisante,  et  quoiqu’un  peu  pleines,  elles  ne  man¬ 
quent  ni  de  pureté  ni  de  noblesse.  Elles  se  distin¬ 
guent  par  une  expression  calme  et  bienveillante. 
Il  règne  dans  toutes,  mais  dans  celle  d’un  ange  du 
premier  tableau  principalement,  un  naturel  plein 
de  charme, une  innocence  et  une  pureté  virginales. 
Le  coloris  est,  du  reste,  très  fin,  et  pareil  à  celui 
des  miniatures  contemporaines  ;  des  tons  obscurs 
dessinent  les  contours.  On  voit  à  Nuremberg, 
surtout  dans  les  églises  Saint-Laurent  et  Saint- 
Sébaîd,  une  très  grande  quantité  d’ouvrages,  en 
partie  fort  intéressants,  qui  remontent  à  celle 
époque.  Une  des  plus  remarquables  est  une  Sainte- 
Anne,  qui  orne  le  chœur  de  Saint-Séfoald;  Marie, 
avec  le  Rédempteur  sur  ses  genoux ,  l’accom¬ 
pagne,  ainsi  que  plusieurs  saints.  On  en  trouve 
un  autre  encore  plus  beau,  à  Saint-Laurent, 
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près  de  la  porte  de  la  sacristie  :  c’est  une  madone 
qui  tient  le  Sauveur;  une  grâce  toute  particulière 
embellit  la  tête  de  la  Vierge.  L’église  Notre-Dame 
et  la  galerie  du  château  possèdent  aussi  différentes 
images  de  ce  style,  mais  la  plupart  sont  d’une 
valeur  inférieure.  On  discerne  déjà  dans  quel¬ 
ques-unes  les  traces  de  la  manière  qui  régna  plus 
tard  à  Nuremberg. 

En  général,  les  ouvrages  primitifs  de  cette 
école  se  distinguent  par  une  certaine  précision 
des  tableaux  contemporains.  On  a  lieu  de  s’éton¬ 
ner  que  leur  importance  pour  l’histoire  de  l’art, 
ne  les  aient  pas  encore  fait  soumettre  à  un  examen 
plus  attentif. 

Une  école  originale  fort  active ,  apparaît  en 
Bohême  dès  la  seconde  moitié  du  quatorzième 
siècle,  sous  le  règne  de  l’empereur  Charles  IV 
(de  1546  à  1578).  On  cite  plus  particulièrement, 
parmi  ses  chefs,  Nicolas  Wurmser  de  Strasbourg, 
Kunze  et  Théodoric  de  Prague.  Le  nom  de  l’Ita¬ 
lien  Thomas  de  Mutina  se  trouve  également  sur 
plusieurs  tableaux  exécutés  à  cette  époque  pour 
la  Bohême.  Charles  IV,  qui  aimait  le  faste,  voulut 
orner  ses  résidences  de  décorations  de  toute 
espèce,  et  outre  ses  entreprises  architectoniques, 
ses  commandes  aux  statuaires,  il  ouvrit  un  vaste 
champ  à  la  peinture.  Il  avait  puisé  ce  goût  dans 
les  écoles  de  Paris.  Envoyé,  dès  l’âge  l!c  huit  ans, 
en  Fiance,  pour  tâcher  d’y  acquérir  les  élégantes 
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façons  qui  honoraient  alors  la  cour  de  Charles-le- 
Bel  et  profiter  des  enseignements  de  la  Sorbonne, 
il  avait  dépassé  l’attente  de  son  père.  Sa  noble 
intelligence  lui  aurait  donné  des  droits  au  sceptre, 
quand  même  il  n’eût  pas  été  l’héritier  d’une  mo¬ 
narchie.  Aussitôt  qu’il  eut  ceint  le  diadème,  il  s’oc¬ 
cupa  d’établissements  utiles  et  communiqua  son 
ardeur  aux  hommes  distingués  de  son  royaume. 
Grâce  à  ses  encouragements,  les  peintres  devin¬ 
rent  si  nombreux  que,  durant  l’année  1348,  ils  se 
réunirent  en  confrérie  et  maintinrent,  par  la  suite, 
leur  association  pendant  plus  d’un  siècle.  L’acte 
primitif  existe  encore.  On  y  trouve  la  liste  des 
différents  membres  et  en  tête  le  nom  de  Théo- 
doric.  Il  avait  le  titre  de  peintre  du  roi.  Celui-ci 
accorda  aux  artistes  une  foule  de  privilèges  et 
diminua  beaucoup  leur  part  de  redevances.  C’est 
au  château  de  Karlstein,  élevé  par  ce  prince  dans 
le  voisinage  de  Prague,  que  les  œuvres  de  cette 
école  brillent  en  plus  grand  nombre.  La  chapelle  de 
la  Sainte-Croix,  qui  fait  partie  de  la  grande  tour, 
réclame  spécialement  l’attention.  Le  bas  des  murs 
est  incrusté  d’améthystes,  d’onyx,  de  clnysolites 
et  d’autres  pierres  précieuses  non  polies.  Une 
boiserie  divisée  en  un  grand  nombre  de  compar¬ 
timents  quadrilatéraux,  dans  lesquels  on  voit  plus 
de  cent  trente  bustes  de  saints  personnages,  peints 
par  Théodoric  de  Prague,  couvre  le  haut.  Plu¬ 
sieurs  scènes  bibliques  les  décorent  également  : 
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on  les  attribue  à  Wurmser  et  à  Kunze;  selon  toute 
vraisemblance,  ce  sont  les  mêmes  artistes  qui  ont 
exécuté  les  tableaux  de  l’église  inférieure,  dite 
de  V Ascension.  Ils  représentent,  l’empereur  Char¬ 
les  IV,  donnant  la  croix  à  son  fils  Wenceslas,  un 
anneau  à  Sigismond,  puis  faisant  ses  prières. 
La  petite  chapelle  dédiée  à  Sainte-Catherine, 
et  ornée  ainsi  que  l’église  de  pierres  précieuses, 
renferme  une  niche  où  sont  peints  la  madone  et 
l’enfant  Jésus,  avec  l’empereur  et  l’impératrice, 
agenouillés  devant  eux.  Cet  ouvrage  est  le  plus 
beau  et  le  mieux  conservé,  le  reste  ayant  subi 
des  retouches  considérables.  On  a  transporté  quel¬ 
ques  autres  peintures  du  château  de  Karlstein 
dans  la  galerie  du  Belvédère,  à  Vienne.  Ce  sont  : 
une  image  du  Christ  en  croix,  avec  la  Vierge  et 
saint  Jean,  image  attribuée  à  Wurmser;  deux 
bustes  de  saints,  détachés  de  la  série  de  figures 
semblables,  dont  Théodoric  orna  l’église  de  Sainte- 
Croix.  Il  faut  encore  ajouter  à  ces  œuvres  les  pein¬ 
tures  murales  plus  anciennes  de  la  chapelle  de 
saint  Wenceslas,  dans  la  cathédrale  sur  le  Hrad- 
schin,  à  Prague,  lesquelles  ornent  la  partie  infé¬ 
rieure  des  murs,  entre  des  joyaux  bruts,  pareils 
à  ceux  que  nous  avons  déjà  mentionnés.  Malheu¬ 
reusement  une  restauration  leur  a  beaucoup  nui. 

Les  ouvrages  de  celte  école  offrent,  dans  leur 
aspect  général,  le  fini  et  la  simple  dignité  du 
style  gothique:  toutefois,  ils  ne  peuvent  être 
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comptés  parmi  ses  meilleurs  résultats 5  on  y  sent, 
au  contraire ,  l’absence  d’une  entente  noble  et 
délicate  de  la  ligne.  Comme  on  ne  connaît  pas 
d’artiste  qui,  antérieurement  aux  frères  Van  Eyck, 
ait  suivi  les  lois  de  la  perspective  linéaire,  on  ne 
doit  pas  être  surpris  de  les  voir  négligées  dans  les 
tableaux  de  l’école  bohémienne.  Les  objets  y  sont 
dessinés  arbitrairement  sans  qu’on  ait  eu  égard  ni 
au  point  de  vue,  ni  à  l’éloignement.  L’ignorance 
de  la  perspective  aérienne  est  encore  plus  grande. 
Les  figures  ressortent  durement  sur  un  fond  d’or, 
qui  prévient  tout  effet  de  cette  espèce.  Les  auteurs 
semblent  même  avoir  été  peu  versés  dans  la 
science  du  clair-obscur.  Ils  réservaient  toute  leur 
attention  pour  le  visage  ;  les  pieds  et  les  mains 
sont  la  plupart  du  temps  négligés.  Des  configu¬ 
rations  lourdes,  rudes  et  massives,  blessent  en 
outre  presque  toujours  l’œil  du  spectateur.  Les 
œuvres  de  Théodoric  de  Prague  contiennent  néan¬ 
moins  des  parties  mieux  traitées,  et  son  coloris 
se  distingue  par  une  suavité  peu  commune.  Ces 
avantages  produisent  un  effet  très-agréable  dans 
une  peinture  d’autel,  qui  orne  la  galerie  nationale 
de  Prague,  et  qu’on  lui  attribue.  L’image  se  divise 
en  deux  compartiments.  La  madone  avec  l’enfant 
occupe  le  haut,  l’empereur  Charles  IV  et  son  fils 
s’agenouillent  devant  elle,  deux  saints  se  tiennent 
à  leurs  côtés.  La  partie  inférieure  représente  l’ar¬ 
chevêque  Oczko  de  Wlassim  et,  près  de  lui,  quatre 
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sainls  de  ia  Bohême,  il  est  vrai  que  la  lourdeur 
habituelle  de  l’école  gale  ces  peintures,  mais  une 
douceur  particulière  des  jeunes  têtes,  douceur 
très  voisine  de  la  grâce,  lui  sert  de  compensation. 
Les  plis  des  vêlements  tombent  aussi  avec  une 
grande  facilité.  C’est  même  là  un  avantage  spécial, 
qui  distingue  la  manière  des  artistes  bohémiens. 
Leurs  draperies  ont  généralement  de  la  richesse, 
de  la  grâce  et  de  la  légèreté.  Pour  s’en  convaincre, 
il  suffirait  de  jeter  les  yeux  sur  les  dessins,  qui 
ornent  la  chronique  de  Pierre  Abel.  Quoiqu’ils 
se  composent  uniquement  d’esquisses  à  la  plume, 
l’agencement  des  étoffes  n’a  pas  cette  roideur. 
cette  gêne  et  cette  mesquinerie  dont  les  œuvres 
de  Martin  Schœn,  de  Wohlgemuth  et  d’Albert 
Dürer  ne  sont  pas  exemptes.  Sous  ce  rapport 
Nicolas  Wurmser  laisse  derrière  lui  ses  rivaux. 

Dans  le  dessin  des  têtes,  l’école  de  Bohême  est 
loin  d’observer  la  méthode  habituelle  des  peintres 
allemands.  Tandis  que  ceux-ci  reproduisent  les 
moindres  détails  de  la  face  humaine,  exagèrent 
l  imitation  et  finissent  par  devenir  secs  et  minu¬ 
tieux,  les  artistes  de  Prague  se  bornent  à  accuser 
les  lignes  principales.  Leur  style  en  acquiert  une 
certaine  grandeur,  mais  leurs  ouvrages  restent 
incomplets  et  au-dessous  de  la  belle  nature. 
Sauf  les  portraits  de  Charles  IV,  de  son  épouse 
et  de  ses  fils,  rien  ne  semble  étudié  sur  un 
modèle  vivant;  tout  a  l’air  d’une  production  de  la 
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fantaisie.  L’école  allemande  suit  de  trop  près  la 
réalité,  lecole  bohémienne  tombe  dans  l’excès 
contraire.  Cette  absence  de  détails  nuit  beaucoup 
aux  images  de  saints,  peintes  par  Théodoric. 
Comme  elles  sont  plus  grandes  que  nature,  le 
manque  de  traits  secondaires  les  fait  paraître  en¬ 
flées.  Ils  ne  savent  point  non  plus  dessiner  les 
cheveux;  ils  les  tordent  perpétuellement  et  leur 
donnent  presque  toujours  une  couleur  fausse. 
Le  temps  l’a  néanmoins  respectée  ;  elle  brille  dans 
toute  sa  fraîcheur  primitive.  J’attribue  cette  longue 
conservation  à  l’enduit  de  craie  ou  de  terre  bolaire 
sur  lequel  les  artistes  l’ont  appliquée.  Les  pein¬ 
tures  murales  recouvrent  un  fond  pareil,  sauf  les 
portraits  de  l’église  de  l’Ascension,  qui  semblent 
exécutés  sur  la  pierre,  sur  le  mortier  ou  sur  une 
impression  à  l’huile. 

Les  tableaux  les  plus  parfaits  de  cette  manière, 
que  nous  connaissions,  enrichissent  l’église  de 
Thein,  à  Prague.  Ils  se  composent  d’un  Ecco 
Homo  et  d’une  madone  avec  l’enfant,  tous  deux 
peints  en  buste.  La  tête  de  cette  dernière  surtout 
est  tendre ,  gracieuse  et  respire  la  plus  douce 
sensibilité. 

Il  faut  citer  encore  une  grande  mosaïque,  qui 
orne  à  l’extérieur  le  côté  méridional  de  la  cathé¬ 
drale  de  Prague.  Elle  se  divise  en  trois  parties. 
On  voit,  au  milieu,  le  Christ  environné  par  les 
anges  et  dans  toute  sa  gloire;  au-dessous  de  lui, 
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six  Bohémiens  canonisés,  el  plus  bas  encore,  les 
donateurs  de  l’ouvrage,  Charles  IV  et  son  épouse. 
Le  côté  gauche  représente  Marie  avec  plusieurs 
saints,  et  au-dessous,  la  résurrection  des  morts. 
A  droite,  se  montre  saint  Jean-Baptiste,  également 
accompagné  de  différents  saints  ;  les  damnés  ru¬ 
gissent  cà  ses  pieds.  Ce  travail  est  d’un  style  assez 
barbare,  et  n’acquiert  quelque  valeur  que  par  la 
rareté  des  mosaïques  allemandes. 

Sauf  cette  période  de  gloire,  sous  Charles  IV, 
nous  savons  peu  de  choses  relativement  aux  pro¬ 
grès  de  l’art  en  Bohême.  AVenceslas,  héritier  de 
Charles,  fit  exécuter  et  suspendre  dans  la  nef  anté¬ 
rieure  de  l'église  du  château  un  grand  nombre  de 
portraits  en  buste,  ornés  d’inscriptions.  Ils  retra¬ 
cent  l’image  de  son  père,  de  ses  frères  et  de  quel¬ 
ques  autres  parents.  Il  ordonna  aussi  de  copier 
une  ancienne  vierge  qu’on  attribuait  à  Saint-Luc, 
imitation  qui  ne  pouvait  guère  profiter  aux  arts. 
Mais  le  reste  le  plus  curieux  des  œuvres  nées  sous 
son  gouvernement  plein  d  orages  est  un  manuscrit 
ayant  le  titre  de  Chronicon  aulœ  regiœ.  On  at¬ 
tribue  les  figures  dont  il  est  enrichi  .à  un  certain 
Pierre  Bechvil  de  Kraukau.  Le  livre  fut  achevé 
en  159o.  Des  images  de  saints  décorent  les  lettres 
initiales.  Sur  la  première  feuille  on  voit  Dieu  le 
Père  assis  et  tenant  le  Bédempleur  crucifié  entre 
ses  genoux.  Ottokar  Ier,  AVenceslas  II  et  AAen- 
ceslas  III  sont  debout  devant  lui.  Plus  bas  on 
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aperçoit  les  femmes  de  chacun  d’eux.  La  seconde 
miniature  offre  aux  lecteurs  les  portraits  de 
Henri  VII,  de  Jean  et  de  Charles  IV.  Au-dessous 
se  montrent  deux  reines  accompagnées  de  sainte 
Anne.  Cette  dernière  est  peinte  avec  un  sentiment 
exquis  de  la  beauté.  Elle  porte  dans  son  giron  la 
mère  du  Sauveur  et  le  divin  enfant,  auquel  les 
deux  femmes  couronnées  présentent  des  globes. 
Fiorillo  professe  pour  ces  images  la  plus  haute 
admiration.  Les  dessins  du  psautier  qui  appar¬ 
tenait  à  Jean  de  Kollowrath  ne  sont  pas  moins 
habilement  exécutés. 

Telle  est  la  marche  que  la  peinture  suivit  en 
Bohême,  jusqu’à  l’époque  où  la  guerre  des  Hussites 
vint  détruire  une  grande  partie  de  ses  ouvrages  et 
troubler  le  repos  nécessaire  à  l’imagination  des 
artistes. 

Il  se  peut  néanmoins  que  le  temps  ait  respecté 
plusieurs  productions  d’une  date  postérieure,  et 
une  recherche  attentive  amènerait  sans  doute 
d’heureux  résultats.  Nous  indiquerons  comme 
exemple  un  triptyque,  au  centre  duquel  est  repré¬ 
sentée  la  mort  delà  Vierge.  Cette  peinture  se  voit 
à  Prague ,  dans  la  galerie  des  États.  Si  l’on  rai¬ 
sonne  d’après  les  analogies  qu’elle  offre  avec  les 
ouvrages  mentionnés  tout  à  l’heure ,  elle  semble 
révéler  des  progrès  dans  lecole  bohémienne ,  au 
quinzième  siècle. 

Vers  la  fin  du  quatorzième,  une  autre  école  aile- 

IIp 


\7 


mande,  celle  de  Cologne,  atteignit  un  plus  haut 
degré  de  développement.  Nous  avons  déjà  fait 
connaître  la  gloire  précoce  des  maîtres  de  cette 
ville,  et  la  prompte  apparition  du  style  gothique 
dans  leurs  ouvrages  :  i!  acquit  sous  leur  pinceau 
toute  sa  perfection  et  toute  son  originalité.  Leurs 
nombreux  produits  sont,  relativement  à  l’époque, 
empreints  d’un  sentiment  si  pur  et  si  exquis  de  la 
beauté,  l'idéal  s’y  mêle  d’une  façon  si  heureuse 
avec  l’imitation  et  le  réel,  que  depuis  on  n’a  rien 
vu  de  semblable  en  Allemagne.  Une  douceur,  une 
grâce  toutes  particulières,  une  sérénité  naïve  et 
un  sentiment  exquis  embellissent  leurs  formes; 
les  nuances  les  plus  chaudes  et  les  plus  brillantes 
les  mettent  en  relief,  et  le  maniement  des  couleurs, 
la  suavité  de  l’ensemble,  atteignent  alors  une  per¬ 
fection  dont  on  n’avait  point  d’exemple,  avant  la 
découverte  de  la  peinture  à  l’huile. 

Il  n’existe  qu’un  fort  petit  nombre  de  documents 
écrits  sur  les  auteurs  de  ces  ouvrages.  On  distingue 
néanmoins  fort  clairement  le  travail  de  deux  maî¬ 
tres  principaux,  et  l’on  a  rapporté  ces  deux  ma¬ 
nières  ,  non  sans  beaucoup  de  vraisemblance ,  à 
deux  artistes  du  temps,  dont  le  nom  et  l’honorable 
souvenir  sont  venus  jusqu’à  nous. 

Le  premier  est  Wilhelm  ou  Guillaume,  né,  selon 
toute  apparence,  dans  le  petit  village  de  Herle , 
près  de  Cologne,  il  se  fixa  dans  cette  dernière 
ville,  eu  1570,  au  plus  lard.  Les  chroniques  con- 
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lemporaines  disent  de  lui,  sous  la  date  de  1580, 
quil  était  le  meilleur  peintre  de  toute  V Allemagne, 
et  qu’il  a  peint  les  hommes  de  toute  forme ,  comme 
s’ils  étaient  en  vie. 

Les  principaux  ouvrages  qui  semblent  appar¬ 
tenir  à  maître  Wilhelm  sont  les  suivants  :  la 
peinture  qui  orne  le  tombeau  de  Cuno,  arche¬ 
vêque  de  Trêves,  dans  l’église  de  Saint-Castor,  à 
Coblentz  (1588).  Le  Christ  est  sur  la  croix;  près 
de  lui  se  tiennent  Marie  et  Pierre,  à  gauche  Jean 
l’Evangéliste,  et  saint  Castor  à  droite.  L’archevêque 
Cuno  s’agenouille  et  prie  au  pied  de  la  croix. 
L’excellence  du  travail ,  qu’une  restauration  a 
beaucoup  diminuée,  et  surtout  le  caractère  forte¬ 
ment  individuel  des  traits  de  l’archevêque,  avan¬ 
tage  rare  à  cette  époque,  sont,  avec  la  date  de 
l’image ,  les  causes  principales  qui  en  font  attri¬ 
buer  l’exécution  à  cet  artiste.  Les  peintures  du 
grand  autel  de  Sainte-Claire,  à  Cologne,  autel 
placé  maintenant  dans  une  chapelle  de  la  cathé¬ 
drale,  diffèrent  peu  des  précédentes.  Lorsque  les 
ventaux  sont  ouverts,  elles  représentent  douze 
scènes  de  la  jeunesse  du  Christ  et  autant  de  sa 
Passion.  Sur  l’extérieur  des  volets,  on  aperçoit,  en 
haut,  le  Christ  et  plusieurs  saints  à  ses  côtés;  plus 
bas,  Jésus  crucifié,  également  accompagné  de  plu¬ 
sieurs  saints.  Dans  ces  peintures  comme  dans  les 
suivantes,  les  têtes,  et  particulièrement  celles  des 
femmes,  ont  presque  toutes  une  grande  douceur: 
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la  forme  en  esl  ronde,  le  menton  un  peu  pointu  ; 
l’expression  ne  frappe  point  par  sa  vivacité,  mais 
ne  manque  pas  de  justesse  ;  les  proportions  trop 
longues  et  les  poses  gracieuses  des  figures  sentent 
légèrement  l’afféterie.  L’exécution  pèche  sous  le 
rapport  de  l  imité,  et  comme  on  distingue  assez 
nettement  trois  mains  différentes ,  on  attribue 
cette  irrégularité  à  la  participation  de  deux  aides 
au  travail  du  maître. 

Viennent  ensuite  deux  images  extrêmement 
gracieuses,  mais  de  moindre  dimension.  Sainte 
Véronique  avec  son  linceul  forme  le  sujet  de  la 
première  ;  de  petits  anges  jouent  de  la  musique 
dans  les  angles  inférieurs.  Ce  tableau  enrichissait 
autrefois  la  collection  Boisserée  ;  il  appartient 
maintenant  au  roi  de  Bavière.  La  seconde  embellit 
le  musée  de  Cologne.  C  est  une  madone  avec  l’En¬ 
fant;  deux  saints  occupent  les  volets,  et  le  Christ 
au  pilori,  l'extérieur  de  ces  derniers.  On  remarque, 
dans  les  deux  peintures ,  une  merveilleuse  fusion 
de  nuances,  qui  leur  donne,  à  la  carnation  surtout  , 
un  charme  spécial.  M.  Delassaulx,  inspecteur  des 
bâtiments,  à  Coblenlz,  possède  un  petit  autel,  orné 
d’une  Adoration  des  Mages,  à  l’intérieur,  et  de 
figures  de  saints  sur  le  dehors  des  battants.  On 
voit,  au  musée  de  Berlin,  un  triptyque  semblable, 
représentant  Marie  avec  l’Enfant,  assise  au  milieu 
de  l’herbe,  et  des  saints  à  ses  côtés.  Une  autre 
peinture  de  la  même  galerie  retrace  les  événe- 
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ments  de  la  Passion,  dans  line  suite  nombreuse  de 
petites  scènes.  Quoique  ees  diverses  productions 
soient  moins  belles  que  les  précédentes,  on  doit 
pourtant  les  croire  de  la  même  main,  vu  leur 
grande  ressemblance  avec  elles. 

Une  foule  d’images  exécutées  par  les  disciples 
de  Wilhelm,  et  qui  se  trouvent,  soit  à  Cologne, 
soit  dans  l’ancienne  galerie  des  Boisserée,  prou¬ 
vent  l’énergique  influence  qu’il  exerça  sur  ses  con¬ 
temporains. 

11  était  réservé  à  un  de  ses  disciples  d’opposer 
à  ses  meilleurs  ouvrages  des  ouvrages  encore  plus 
parfaits,  et  de  continuer  le  mouvement  qu’il  avait 
donné  à  l’art  jusqu’à  lui  faire  atteindre  la  beauté 
suprême.  C’est  lui  qui  a  exécuté  les  fameuses  pein¬ 
tures  du  dôme  de  Cologne.  D’après  des  hypothèses 
bien  fondées,  il  se  nommait  Stephan  ou  Etienne. 
On  remarque  dans  ses  figures,  surtout  dans  les 
têtes  de  femmes,  la  même  forme  ronde  que  chez 
son  maître,  et  la  même  suavité  de  coloris.  Il  sut 
joindre  à  ces  qualités  une  plus  grande  force  et  des 
tons  plus  éclatants  ;  ses  proportions  sont  aussi 
plus  courtes.  Ii  se  distingue  spécialement  de  son 
prédécesseur  par  une  plus  grande  habileté  à  carac¬ 
tériser  les  individus.  On  lui  attribue  avec  certitude 
les  productions  suivantes  : 

Les  fragments  d’une  grande  page  d’autel,  venue 
de  l’abbaye  bénédictine  d’Heisterbach ,  près  de 
Bonn;  les  peintures  qui  décorent,  à  l’intérieur, 
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les  panneaux  du  même  retable.  Ce  sont  des  figures 
d’apôtres  et  de  saints,  pleines  de  dignité;  un 
tabernacle  peint  surmonte  chacune  d’elles.  Ces 
ventaux  ont  passé  des  frères  Boisserée  au  roi  de 
Bavière.  Une  Annonciation  et  le  Christ  au  mont  des 
Oliviers,  que  renferme  aussi  la  galerie  de  Sclileiss- 
heim  ;  enfin  deux  tableaux  du  musée  de  la  ville, 
à  Cologne.  Ces  ouvrages  prouvent  évidemment 
que  Stephan  étudia  la  peinture  sous  Guillaume. 

Maître  Stephan  a  déployé  ses  plus  belles  qua¬ 
lités  dans  la  magnifique  production,  qui  ornait 
autrefois  la  chapelle  de  l’Hôtel-de-Ville,  à  Cologne, 
et  pare  maintenant  une  chapelle  de  la  cathédrale. 
Quelques  traces  incertaines  semblent  donner  la 
date  de  1410.  L’œuvre  entière  forme  un  retable 
avec  des  battants.  Lorsqu’ils  sont  fermés,  on  voit 
une  Annonciation.  L  Adoration  des  Mages  occupe 
le  fond  intérieur;  la  Vierge  reçoit  les  présents, 
assise  sur  un  trône,  vêtue  d’un  long  manteau 
d’un  bleu  sombre  et  doublé  d’hermine;  à  ses 
côtés,  s’agenouillent  les  deux  plus  anciens  rois; 
ie  plus  jeune  et  les  personnes  de  leur  suite  se  tien¬ 
nent  à  l  enlrée  du  monument.  Les  patrons  de  la 
ville  occupent  l’intérieur  des  ailes.  A  droite,  saint 
Géréon,  couvert  d’une  cuirasse  dorée  et  d’une  tuni¬ 
que  bleue,  est  escorté  de  ses  compagnons  d’armes; 
à  gauche,  sainte  Ursule  avec  ses  guides  et  la  foule 
de  ses  jeunes  vierges.  Ce  tableau  se  distingue  par 
une  grandeur  et  une  harmonie  d’ensemble,  un 
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Ion  vigoureux  et  intense,  une  grâce  et  une  suavité 
dans  le  coloris  qui,  malgré  la  pâleur  habituelle  de 
la  détrempe,  lui  donnent  presque  l’éclat  des  ta¬ 
bleaux  à  l'huile  de  l’école  vénitienne.  Une  sim¬ 
plicité  majestueuse  caractérise  la  composition;  les 
nombreux  détails  sont  exécutés  avec  le  plus  grand 
soin.  Une  beauté,  une  grâce  idéales  rehaussent 
l’ensemble  et  se  manifestent  dans  la  douceur  de 
la  Vierge  et  de  son  dmn  enfant,  dans  la  noble 
dignité  des  rois  orientaux,  l’embonpoint  juvénile 
et  le  charme  des  vierges  aussi  bien  que  des  che¬ 
valiers.  On  dirait  que  le  génie  allemand  rassembla 
toutes  ses  forces  pour  se  signaler  par  la  création 
d’un  chef-d’œuvre.  L’ardeur  des  sentiments  reli¬ 
gieux,  qui  animaient  le  peintre,  a  doublé  sa  puis¬ 
sance.  La  Vierge  rappelle  la  madone  de  Sanzio 
qu’on  voit  à  la  galerie  de  Dresde.  Les  mains,  qui 
sont,  la  plupart  du  temps,  mal  dessinées  dans  les 
productions  des  vieux  maîtres ,  feraient  honneur 
aux  plus  grands  artistes.  On  ne  surpassera  peut- 
être  jamais  la  poésie  et  la  richesse  de  l’expression. 
A  ce  grand  ouvrage,  il  faut  ajouter  une  petite 
peinture  non  moins  excellente  du  même  maître, 
appartenant  à  M.  d’Herwegh,  de  Cologne.  Elle 
représente  la  Vierge,  gracieusement  assise  au  mi¬ 
lieu  d’une  prairie  émaillée  de  fleurs,  avec  le  Christ 
sur  ses  genoux,  et  entourée  de  petits  anges.  Un 
bosquet  de  roses  se  courbe  en  forme  de  voûte  au- 
dessus  d’eux.  Parmi  les  nuages  dorés,  trône  Dieu 
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le  Père  ;  la  colombe  du  Saint-Esprit  déploie  ses 
ailes  tout  auprès.  La  couleur  de  cette  petite 
image  est  brillante  et  profonde  ;  l’exécution  a  la 
plus  grande  suavité. 

Meister  Stephan  avait  parcouru  la  plus  grande 
portion  de  sa  carrière,  lorsqu’il  exécuta  un  autel 
fort  vaste,  qui  ornait  autrefois  l’église  de  Saint- 
Laurent,  à  Cologne,  et  qui  se  trouve  dispersé 
en  trois  endroits.  La  peinture  du  milieu,  suspendue 
au  musée  de  Cologne,  représente  le  Jugement 
dernier.  Le  Christ  trône  sur  les  nuages  ;  Marie  et 
Jean  se  tiennent  près  de  lui  ;  de  petits  anges, 
portant  les  insignes  de  la  Passion,  environnent  le 
Rédempteur.  En  bas,  à  sa  droite,  on  voit  la  porte 
du  Ciel,  et  au-devant  saint  Pierre,  avec  quelques 
anges  qui  jouent  de  la  musique;  la  troupe  des 
bienheureux  entre  par  cette  ouverture.  A  droite 
du  Christ,  on  aperçoit  l’Enfer  et  les  damnés.  Il 
faut  louer  l’habile  dessin  des  figures  nues  et  étu¬ 
diées  d’après  nature;  cependant  le  vrai  l  emporte 
sur  le  beau.  Le  sujet  éloignait  l’artiste  de  la  sphère 
particulière  à  son  talent,  c’est-à-dire  la  grâce  et 
le  calme.  Malgré  la  force  du  coloris,  on  cherche¬ 
rait  vainement  ici  la  profondeur  de  conception 
et  l’austère  sublimité  que  demandent  les  objets. 
La  même  remarque  peut  s  appliquer  aux  images 
latérales  qui  nous  montrent,  en  douze  comparti¬ 
ments,  le  martyre  des  douze  apôtres.  Ce  tableau 
se  voit  maintenant  dans  les  salles  de  l’institut 
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Slœdel,  à  Francfort-sur-le-Mein.  On  y  retrouve 
encore  moins  les  qualités  habituelles  de  l’auteur, 
et  l’expression  vulgaire  de  la  souffrance  semble 
annoncer  déjà  la  période  suivante  de  l’art  alle¬ 
mand,  où  il  descendit  jusqu’à  la  caricature.  Mais 
la  douceur  et  la  pureté  du  maître  brillent  dans  les 
images  extérieures  des  volets,  qui  représentent  six 
figures  de  saints  et  font  partie  de  la  collection 
Boisserée. 

Il  nous  est  parvenu  un  grand  nombre  de  pein¬ 
tures  des  élèves  et  des  imitateurs  de  Slephan.  La 
plupart  enrichissent  Cologne ,  où  l’on  distingue , 
entre  autres,  une  suite  de  peintures  retraçant  la 
légende  de  sainte  Ursule,  dans  l’église  de  ce  nom; 
quelques  tableaux  du  musée  de  la  ville  ;  d’autres 
appartenant  à  MM.  Lyversberg,  Schmitz,  etc.  Il 
en  existe  encore  parmi  les  ouvrages  de  l’ancienne 
collection  Boisserée.  La  plus  belle  nous  fait  assister 
au  couronnement  de  la  Vierge,  et  orne  actuelle¬ 
ment  la  chapelle  St-Maurice,  à  Nuremberg.  La 
galerie  de  Berlin  en  possède  aussi  plusieurs  :  on 
remarque  surtout  la  Découverte  de  la  Croix  et 
l’Adoration  des  Mages.  Ajoutons  enfin  une  char¬ 
mante  Présentation  au  Temple,  de  l’année  1447, 
exposée  dans  la  galerie  de  Darmstadt.  Il  faut 
encore  mentionner  une  miniature,  représentant 
huit  saintes,  que  possède  le  docteur  Kerp,  de 
Cologne.  L’exécution  ressemble  beaucoup  à  celle 
de  maître  Slephan  :  la  composition,  la  délicatesse 
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du  dessin  el  la  grâce  des  mouvements,  en  font 
une  œuvre  hors  de  ligne.  Les  nombreuses  mi¬ 
niatures  qui  ornent  un  missel  de  la  bibliothèque 
Pauline,  à  Munster,  conservé  jadis  à  la  bibliothèque 
delà  cathédrale,  doivent  être  comptées  au  nombre 
des  ouvrages  les  plus  importants  que  les  peintres 
de  Cologne  aient  produits  vers  cette  époque.  On 
pourrait  conserver  l’espoir  de  découvrir  un  jour 
les  noms  de  ces  différents  maîtres,  si  le  livre  de  la 
confrérie,  dont  ils  soutenaient  la  gloire  ,  n’était 
depuis  longtemps  perdu.  Leur  rare  mérite  doit 
accroître  encore  l'amertume  de  nos  regrets.  Fré- 
dérick  Schlegel  prétendait  avoir  nettement  dis¬ 
tingué  dans  leurs  tableaux  douze  manières  diver¬ 
ses,  qui  signaleraient  un  pareil  nombre  d’artistes. 
L’auteur  des  peintures  qu’on  admire  chez  M.  Ly- 
versberg,  peintures  que  nous  avons  mentionnées 
tout  à  l’heure,  n’était  certes  pas  le  moins  consi¬ 
dérable  d’entre  eux.  Elles  représentent  la  Cène, 

1  arrestation  du  Christ,  les  outrages  subis  par 
l  Homme-Dieu,  avec  la  flagellation  sur  le  deuxième 
plan,  l’interrogatoire  de  Ponce-Pilate,  la  marche 
vers  le  supplice,  le  crucifiement,  la  descente  de 
croix  et  la  résurrection.  Ces  images  sont  exécutées 
sur  un  fond  d’or  ;  dans  quelques-unes  on  trouve 
avant  ce  fond  un  paysage  du  vert  le  plus  éclatant. 
La  vivacité  des  couleurs,  la  magnificence  des  ha¬ 
bits  el  la  délicatesse  du  travail,  leur  sont  communes 
avec  tous  les  bous  tableaux  de  la  vieille  école. 
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Mais  rien  n’égale  la  force  el  la  beauté  de  l’expres¬ 
sion.  Albert  Dürer  n’a  certainement  rien  fait  de 
mieux  que  la  scène  où  Jésus  est  couronné  d’épines  ; 
le  visage  des  persécuteurs  trahit  admirablement 
la  sottise,  la  bassesse  et  la  méchanceté.  Les  figures 
des  Apôtres,  dans  l’institution  de  l’Eucharistie,  se 
distinguent,  au  contraire,  par  leur  noblesse.  Saint 
Jean  a  la  tête  passée  sous  le  bras  du  Rédempteur, 
et  l’appuie  à  la  fois  sur  la  labié  et  sur  la  poitrine 
de  son  divin  maître;  c’est  une  position  étrange 
qui  ne  produit  pas  un  bon  effet.  Les  mains  sont 
peintes  de  la  façon  la  plus  habile.  Pour  la  grâce 
et  le  sentiment  idéal  du  beau,  l’artiste  auquel  nous 
devons  ces  magnifiques  ouvrages  prend  immé¬ 
diatement  place  après  maître  Etienne.  La  tète  de 
saint  Jean  et  celle  de  Marie,  dans  la  Descente 
de  croix,  sont  au-dessus  de  tous  les  éloges.  Le 
disciple  bien-aimé ,  les  cheveux  flottants  sur  les 
épaules,  soutient  la  mère  de  Dieu  et  regarde  les 
spectateurs  avec  un  sentiment  de  profonde  déso¬ 
lation.  Les  saintes  environnent  le  Christ,  pâles, 
immobiles ,  pleines  d’un  chagrin  sans  bornes  ; 
quant  à  la  Vierge,  oubliant  sa  propre  douleur,  elle 
lève  les  yeux  et  les  bras  vers  son  fils  avec  une 
tendre  sollicitude,  comme  s’il  vivait  et  pouvait 
souffrir  encore. 

Au  surplus,  on  voit,  dès  lors,  se  manifester  dans 
les  travaux  de  cette  époque  certains  caractères 
qui  distinguent  la  période  suivante. 
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Une  branche  particulière  cle  l’école  de  Guillaume 
se  montre  en  Westphalie  au  quinzième  siècle. 
Malheureusement,  l’histoire  des  premiers  essais  de 
l'art,  dans  ce  pays,  est  environnée  de  ténèbres; 
car,  avant  ces  derniers  temps,  on  n’avait  pris  soin 
ni  de  rechercher  ni  de  conserver  les  monuments 
de  la  peinture,  et  ils  intéressent  encore  peu  de 
personnes.  La  similitude  de  l’école  westphalienne 
avec  celle  de  Cologne  ressort  de  quelques  ouvrages 
maintenant  conservés  au  Provincial  Muséum  de 
Munster,  et  qui  décoraient  autrefois  le  cloître 
de  Saint-Walbourg,  à  Soest.  Le  plus  ancien  n’a 
que  les  caractères  généraux  du  style  de  Cologne, 
et  offre  plus  d'une  trace  de  maladresse.  C’est  un 
grand  tableau  d'autel,  exécuté  vers  les  premières 
années  du  quinzième  siècle,  comme  le  prouve  une 
inscription.  Le  milieu  représente  la  mort  de 
Marie;  les  Ailes,  l’Annonciation  et  l’Adoration  des 
Mages.  Un  second  tableau,  qui  met  sous  les  yeux 
du  spectateur  le  couronnement  de  la  Vierge,  et, 
sur  les  côtés,  les  deux  patrons  du  cloître,  saint 
Augustin  et  saint  Walbourg,  mérite  une  plus 
grande  estime.  La  composition  est  pleine  d'une 
majestueuse  dignité;  les  têtes  ont  beaucoup  de 
grâce,  les  draperies  unissent  la  simplicité  à  la 
noblesse.  L’image  entière  se  rapproche  du  style 
de  maître  Wilhelm.  Deux  images  de  moindre 
dimension,  qui  jadis  formaient  les  battants  d’un 
tabernacle ,  et  qui  figurent  sainte  Dorothée  et 
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sainte  Odile,  possèdent,  outre  ces  qualités,  une 
grâce  extrême  qui  rappelle  assez  la  manière  de 
Fra  Giovani  da  Fiesole. 

Une  ressemblance  pareille  se  manifestait  aussi 
dans  plusieurs  peintures  de  l’église  de  la  Vierge, 
à  Dortmund;  elles  ont  sans  doute  péri  avec 
l^édifice. 

Des  ouvrages ,  dessinés  vers  le  milieu  du  quin¬ 
zième  siècle,  attestent  la  prospérité  elle  développe¬ 
ment  original  de  l’art  westphalien  à  cette  époque. 
Un  des  plus  beaux  était  un  grand  triptyque  fait 
en  1465,  qui  ornait  l’église  de  l’ancien  couvent 
de  Liesborn,  près  de  Munster.  La  congrégation 
ayant  été  dissoute,  cette  œuvre  fut  négligée,  puis 
divisée  en  morceaux ,  et  presque  entièrement 
anéantie.  Les  débris  en  appartiennent  au  conseiller 
Kruger,  d’Aix-la-Chapelle.  Il  reste,  du  tableau 
principal,  la  tête  du  Messie  en  croix  et  le  buste 
des  saints  qui  l’entouraient.  Une  beauté  originale 
et  un  grand  charme  distinguent  les  visages,  par¬ 
ticulièrement  celui  de  saint  Bernard,  qui  respire 
une  exaltation  douce  et  vraiment  céleste.  Des  huit 
sujets  peints  sur  les  ventaux,  il  reste  FAnnoncia- 
tion,  la  Présentation  au  Temple,  et  un  fragment 
de  l’Adoration  des  Mages.  Ces  morceaux  sont  exé¬ 
cutés  avec  beaucoup  de  soin,  et  la  réalité  y  est 
souvent  imitée  avec  un  grand  bonheur,  sans  ce¬ 
pendant  dégénérer  en  trompe-l’œil.  L’auteur  de 
ces  excellents  ouvrages  a  plutôt  dans  sa  manière 
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quelque  chose  d’idéal,  quelque  chose  du  senti¬ 
ment  profond  et  de  la  pieuse  douceur  qui  ont 
illustré  Fra  Angelico  da  Fiesole.  On  y  retrouve 
aussi  l’amour,  l’affectueuse  émotion  qui  distingue 
Centile  da  Fabriano.  Il  a  cependant  un  caractère 
tout  à  fait  germanique,  et  ses  carnations  rappellent 
beaucoup  celles  de  maître  Wilhelm.  Chez  lui 
l’agencement  des  plis  est  grand  et  simple,  le  colo¬ 
ris  doux  et  vif:  le  ton  se  ressent  encore  de  la  pein¬ 
ture  à  la  détrempe,  quoique  ce  tableau  soit  à  l’huile. 
Le  dessin  surpasse  en  noblesse  celui  d’Etienne,  et 
les  figures  ont  de  justes  proportions. 

M.  Kruger  possède  encore  une  suite  de  pein¬ 
tures  d'un  autre  maître  contemporain,  représen¬ 
tant  le  couronnement  de  la  Vierge  et  six  scènes 
de  la  Passion  ;  mais  pour  la  profondeur  et  la  sua¬ 
vité  du  caractère,  pour  la  beauté  des  formes, 
elles  restent  bien  loin  de  celles  que  nous  venons 
de  mentionner. 

Il  existe,  en  outre,  un  grand  triptyque  exé¬ 
cuté  par  un  écolier  du  peintre  de  Liesborn.  Il  se 
divise  en  quatre  parties.  Au  milieu,  on  voit  le  cru¬ 
cifiement  et  la  descente  de  croix;  sur  les  ailes, 
huit  scènes  de  la  vie  du  Rédempteur.  Quelques 
unes  de  ces  dernières  reproduisent  exactement  les 
tableaux  du  maître,  possédés  par  M.  Kruger. 
Cependant  l’expression  diffère  beaucoup  :  la 
technique  égale  presque  celle  du  dernier,  mais 
son  onction  et  sa  sensibilité  sont  absentes. 
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Le  conseiller  Barthe! ,  autre  habitant  d’Aix-la- 
Chapelle,  a  réuni  une  collection  importante  de 
travaux  dus  aux  maîtres  westphaliens. 

La  Saxe  paraît  avoir  déployé  dès  lors  une  acti¬ 
vité  remarquable.  Fiorillo  cite  parmi  les  ouvrages 
conservés  dans  cette  province,  un  assez  grand 
nombre  de  peintures  gothiques  que  nous  n’avons 
pas  vues,  mais  que  nous  pouvons  décrire  d’après 
lui.  La  première  qu’il  mentionne  prouve  l'in¬ 
fluence  de  l’école  rhénane  sur  le  développement 
de  Fart  saxon.  Elle  orne  le  maître-autel  de  l’église 
Saint-Jacques,  à  Chem  ni  tz  et  fut  exécutée  par 
Jean  de  Cologne,  peintre  et  sculpteur  célèbre  de 
son  temps.  Il  en  fit  une  autre  pour  l’église  d’Ehren- 
friedsdorf ,  avec  des  personnages  de  grandeur 
naturelle.  La  face  extérieure  des  ventaux  expose 
différentes  scènes  de  la  Passion;  des  images  de 
saints  occupent  l’intérieur.  Au  milieu  l’on  aper¬ 
çoit  la  Vierge ,  portant  sur  la  tête  une  couronne 
d’or  et  l’Enfant- Jésus  dans  ses  bras.  Mais  la  plus 
belle  production  de  cet  artiste  est  sans  contredit 
le  grand  tableau  de  l’église  Saint-Jean ,  à  Chem- 
nitz.  La  partie  supérieure  retrace  le  baptême  de 
Jésus;  un  ange  debout  à  ses  côtés  garde  ses  habits 
et  tient  des  linges  pour  l’essuyer  au  sortir  de  l’eau. 
Le  dehors  des  battants  offre  quatre  scènes  diver¬ 
ses  :  la  Naissance  du  Christ,  la  Fuite  en  Egypte, 
l’Adoration  des  Mages  et  le  Massacre  des  enfants 
de  Bethléem. 


Quelques  peintures  de  l’église  Sainte-Kuni- 
gonde,  à  Rechlitz,  présentent  un  caractère  ana¬ 
logue,  et  ont  sans  doute  été  exécutées  dans  le 
quatorzième  siècle  ou  au  commencement  du  quin¬ 
zième.  Fiorillo,  qui  décrit  longuement  les  sujets, 
ne  dit  rien  du  style;  nous  ne  pouvons  donc  le  spé¬ 
cifier  d’une  manière  plus  précise. 

Sur  chacun  des  hauts  piliers  qui  soutiennent 
les  voûtes  de  la  nef  dans  la  cathédrale  d’Erfurth, 
on  remarque  des  tableaux  courbes,  surmontés  de 
légendes  en  vers  latins.  Le  dessin  est  fort  beau 
pour  l’époque;  la  couleur  et  les  dorures  ont  si 
bien  gardé  leur  éclat  qu’elles  semblent  nouvelles 
On  admire  particulièrement  une  image  symbo¬ 
lique  de  la  transubstantiation.  Les  quatre  évan¬ 
gélistes  représentés  sous  les  emblèmes  de  l’ange 
et  des  trois  animaux  consacrés,  jettent  dans  l’en¬ 
tonnoir  d’un  moulin  des  billets,  sur  lesquels  on  lit 
les  fameuses  paroles  du  Christ  :  «  Ceci  est  ma  chair 
et  mon  sang.  »  Plus  bas,  les  quatre  docteurs  de 
l’Eglise  tiennent  un  calice  près  de  l’ouverture  par 
où  devrait  s’écouler  la  farine,  mais  c’est  un  Enfant- 
Jésus  qui  en  sort. 

On  trouve  aussi  des  peintures  saxonnes  à 
Leisnig  et  dans  l’église  de  Notre-Dame  à  Stolpen. 
Les  dernières  sont  mises  au  nombre  des  plus  re¬ 
marquables  monuments  de  l’art  septentrional  : 
il  est  impossible,  dit-on,  de  les  regarder  sans 
admiration  et  sans  plaisir.  Elles  représentent  une 
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foule  de  scènes  évangéliques  portant  des  inscrip¬ 
tions  latines. 

Nous  devons  enfin  mentionner  quelques  pein¬ 
tures  murales ,  où  le  style  gothique  se  montre 
plus  ou  moins  parfait,  et  dont  plusieurs  ont  un 
étroit  rapport  avec  l’école  de  Cologne.  Cette  filia¬ 
tion  est  surtout  visible  dans  celles  qui  enluminent 
la  voûte  du  chapitre  de  Brauweiler,  près  de  Bonn, 
et  sur  lesquelles  on  a  récemment  appelé  l’atten¬ 
tion  du  public.  La  noble  simplicité  de  la  draperie, 
la  douce  expression  des  visages,  semblable  à  celle 
des  vieux  maîtres  du  Bhin,  les  sveltes  proportions 
des  figures  et  la  majesté  des  formes,  caractérisent 
généralement  ces  esquisses.  On  trouve  des  motifs 
analogues  à  ceux  de  Cologne  ,  dans  les  peintures 
murales  du  chœur  de  Francfort  (1427);  elles  sont 
délivrées  depuis  peu  du  badigeon  dont  on  les  avait 
recouvertes  pendant  le  siècle  dernier.  Elles  for¬ 
ment  une  série  de  vingt-huit  petites  images,  qui 
racontent  l’histoire  de  saint  Bartholomé.  Deux 
autres  plus  grandes,  placées  à  côté  de  l’autel, 
représentent  une  scène  de  la  révélation  et  le  Christ 
s’offrant  aux  yeux  de  Marie  Madeleine,  avec  les 
insignes  d’un  jardinier.  On  y  trouve  les  types 
généraux  de  l’école,  la  douce  expression  des  traits 
et  les  proportions  un  peu  courtes  des  figures.  Une 
tête  de  Christ  couronnée  d’épines  est  vraiment 
excellente;  elle  brille,  parmi  d’autres  objets,  sur 
le  panneau  d’une  stalle  gothique  en  pierre,  ap¬ 
is 
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puyée  contre  le  mur  du  chœur.  Il  faut  mettre  au 
rang  des  travaux  les  plus  parfaits  de  cette  époque 
une  scène,  qui  décore  l'aile  méridionale  de  l’an¬ 
cienne  église  Notre-Dame,  à  Halberstadt,  et  que 
le  docteur  Lukanus  a  fort  heureusement  délivrée 
d’un  badigeon  de  quatre  siècles  :  elle  retrace 
la  mort  de  la  Vierge.  Malgré  l’état  déplorable  de 
l’édifice  et  les  dommages  que  la  peinture  a  souf¬ 
ferts  autrefois,  on  peut  distinguer  la  noblesse 
des  formes  et  un  caractère  de  beau  té  sérieuse  cjui 
lui  donnent  un  grand  prix.  Une  chapelle  du 
bas-côté  occidental  de  la  même  église  était  décorée 
d’une  semblable  manière.  Les  ornements  n’ont 
pas,  d  est  vrai,  disparu  sous  la  chaux,  mais  l’hu¬ 
midité  les  a  considérablement  endommagés.  Ces 
œuvres,  jointes  à  celles  que  nous  avons  mention¬ 
nées  plus  haut,  attestent  le  développement  pré¬ 
coce  de  l’art  en  Saxe,  et  font  espérer  que  des 
recherches  entreprises  dans  ce  pays  amèneraient 
d’heureux  résultats.  Nous  ne  saurions  décider  si 
c’est  à  cette  période,  ou  à  un  siècle  antérieur  qu'on 
doit  rapporter  les  anciennes  peintures  murales 
du  château  de  Forcheim,  près  de  Bamberg,  qu  on 
a  découvertes  dans  ces  derniers  temps,  sous  un 
épais  enduit  de  chaux  et  qui  ont  été  restaurées 
depuis. 

Citons  encore,  avant  de  terminer,  comme  un 
travail  digne  d’attention,  les  peintures  qui  cou¬ 
vrent  tout  l’intérieur  de  la  chapelle  consacrée 
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à  saint  Vict,  dans  le  bourg  de  Mulhausen  sur  le 
Necker,  à  deux  lieues  de  Stuttgard.  Cette  cha¬ 
pelle  renferme  d’ailleurs,  ainsi  que  l’église  voisine 
de  Sainte-Waldburgis ,  une  suite  de  tableaux 
d’autel  fort  anciens. 


TROISIÈME  ÉPOQUE. 

Imitation  de  l’Ecole  flamande. 


Au  début  du  quinzième  siècle,  un  nouvel  élé¬ 
ment  esthétique  brille  dans  les  œuvres  des  popu¬ 
lations  allemandes.  C’est  le  même  qui  régna, 
quelques  années  plus  tard,  en  Italie.  Le  sentiment 
de  la  nature  s’éveille  partout.  Les  artistes  étudient 
jusqu’aux  moindres  détails,  cherchent  à  saisir 
les  traits  essentiels  des  objets,  et,  par  une  exposi¬ 
tion  animée,  s’efforcent  d’arracher  la  peinture  à 
la  contrainte  extérieure,  à  la  servitude  architec¬ 
tonique,  pour  lui  faire  acquérir  une  valeur  intrin¬ 
sèque.  La  Flandre  fut  le  théâtre  où  le  nouvel  esprit 
se  montra  le  plus  actif.  L’école  des  Van  Eyck 
manifesta  la  première  ce  changement  de  direction 
et  s  éloigna ,  dans  presque  tous  ses  ouvrages,  des 
habitudes  de  l’époque  antérieure.  Elle  ne  se  crut 


pas  astreinte  à  reproduire  certaines  formes  idéales, 
certains  groupes  disposés  d'une  manière  invariable 
et  symétrique  ;  la  splendeur  monotone  des  fonds 
dorés  lui  sembla  peu  avantageuse  ;  elle  préféra 
ouvrir  l’espace  aux  regards  des  spectateurs  et  fit 
l’usage  le  plus  étendu  de  celte  nouvelle  ressource. 
Tous  les  phénomènes,  tous  les  objets  de  la  nature 
vinrent  orner  ses  tableaux  :  le  ciel  et  la  terre , 
de  charmantes  collines ,  de  vertes  prairies ,  les 
arbres  fruitiers,  les  agréments  et  les  décorations, 
les  ustensiles  et  les  meubles  qui  font  le  charme 
d’un  intérieur,  y  brillent  comme  dans  un  mi¬ 
roir.  Les  figures  s’harmonient  avec  ce  splendide 
théâtre  ;  elles  y  jouent  un  rôle  nécessaire  et 
l’union  de  ces  deux  éléments  compose  un  en¬ 
semble  plein  d  intérêt  .  L’exécution  révèle  l’étude 
la  plus  patiente  du  monde  physique  et  at¬ 
teint  une  vérité  extraordinaire.  On  aperçoit  bien 
encore  çà  et  là  quelques  défauts:  le  modelé, 
l’agencement  des  draperies  manquent  de  sou¬ 
plesse;  le  peintre  ignore  l’anatomie,  ou  n’en  a 
qu’une  idée  incomplète  :  mais  ces  vices  s’effacent 
dans  l’accord  général  :  les  teintes  brillantes,  le  jeu 
de  la  lumière,  l’expression  des  visages,  le  sens 
caché  de  toutes  les  lignes,  se  fondent  si  admira¬ 
blement  que  la  vie  terrestre  nous  apparaît  comme 
transfigurée,  au  milieu  de  ses  conditions  maté¬ 
rielles  et  prosaïques.  La  découverte,  ou  plutôt  le 
perfectionnement  de  la  peinture  à  l’huile,  par  les 
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frères  Van  Eyck,  donna  aux  artistes  le  moyen  d’ac¬ 
complir  ces  progrès.  La  puissance  et  la  richesse 
des  villes  flamandes  pendant  cette  période,  l’amour 
patriotique,  le  goût  des  plaisirs,  le  sentiment 
religieux,  qui  les  animaient  et  entretenaient  leur 
splendeur,  avaient  préparé  le  sol  où  tant  de  chefs- 
d’œuvre  allaient  naître. 

On  n’a  point  encore  fait  voir  de  quelle  manière 
s’est  opérée  la  transition  du  style  gothique  à  ce 
nouveau  style.  L’affection  pour  la  nature,  qui  se 
révèle  surtout  alors  dans  les  paysages  des  seconds 
plans,  avait  sans  doute  eu  des  germes  antérieurs 
et  ne  s’était  point  développée  d’un  seul  coup  5  il 
ne  faudrait  cependant  pas  la  croire  le  dernier 
terme  d’une  progression  constante  et  régulière. 
Les  choses  humaines  ne  suivent  pas  toujours  une 
marche  insensible;  le  génie  s’élance  rapidement 
vers  le  but  de  ses  désirs.  Dans  le  cas  actuel  l’espace 
franchi  tout-à-coup  dut  être  d’autant  plus  vaste 
que  l’impulsion  fut  donnée  par  deux  hommes 
d’un  rare  talent,  qui  unirent  leurs  efforts  pour 
créer  leurs  meilleures  productions. 

Ces  ouvrages  montrent  eux-mêmes,  dans  quel¬ 
ques  endroits,  que  les  frères  Yan  Eyck  étaient  à 
certains  égards  sur  la  limite  des  deux  périodes  : 
on  y  retrouve  l’immobilité,  la  gravité  sculpturale  de 
l  époque  antérieure  ;  ils  se  bornent  à  traiter  d’une 
manière  plus  vivante  les  anciens  motifs.  C’est  pro¬ 
bablement  à  Hubert  Van  Eyck  que  sont  dues  les 
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figures  ainsi  caractérisées  :  son  frère  Jean  imitait 
ia  nature  avec  trop  d indépendance  pour  qu’on 
les  croie  de  lui.  Leurs  œuvres  communes  en  reçoi¬ 
vent  une  grandeur,  une  majesté  qui  disparaît  chez 
leurs  élèves.  Plusieurs  ornements  de  leurs  tableaux 
prouvent  même  que  le  vieux  style  régnait  encore 
autour  d  eux.  Ainsi,  dans  les  fameuses  peintures  de 
St-Bavon,  à  Gand,  on  remarque  sur  l’habit  sacer¬ 
dotal  que  porte  le  premier  ange,  une  madone  avec 
son  enfant  et  un  Christ  dessinés  tout  à  fait  selon 
l’ancienne  manière.  On  peut  en  dire  autant  de 
l’agrafe,  qui  maintient  la  chape  du  deuxième 
ange  et  où  I  on  voit  la  figure  de  Jésus  formant 
saillie. 

L’action  qu’exerçait  la  nouvelle  école  dépassa 
bientôt  les  limites  de  la  Flandre  et  atteignit  les 
peintres  étrangers.  Le  développement  de  la  pein¬ 
ture  allemande,  au  quinzième  siècle,  paraît  s’être 
opéré  sous  sa  direction  ;  du  moins,  la  plupart  des 
œuvres  germaniques  offrent-elles  de  nombreux 
caractères  qui  rappellent  les  Flamands. 

Voyons  d’abord  les  artistes  de  Cologne. 

On  trouve ,  dans  la  seconde  moitié  du  quin¬ 
zième  siècle,  un  peintre  excellent,  qui,  malgré  ses 
nombreux  rapports  avec  l’ancienne  école,  trahit 
cependant  une  imitation  volontaire  des  \  an  Eyck. 
Le  nom  de  cet  artiste  n’est  pas  connu  :  on  lui  a 
donné,  sans  beaucoup  de  raison,  celui  d’un  orfèvre 
et  graveur  contemporain,  Israël  de  Mecheln  ou 
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Meekenen.  Le  lieu  de  sa  naissance,  auquel  il  a  em¬ 
prunté  son  dernier  nom,  est  un  bourg  situé  près  de 
Bockholt,  petite  ville  limitrophe  du  comté  de  Zül- 
phen  et  de  la  principauté  de  Clèves.  Il  a  reproduit 
par  la  gravure  plusieurs  tableaux  de  Martin  Schœn  : 
on  regarde  comme  beaucoup  meilleurs  les  travaux 
qu’il  a  exécutés  d’après  les  Van  Eyck.  On  estime 
aussi  particulièrement  l’estampe  où  il  a  tracé  son 
portrait,  celui  de  son  père  et  celui  de  sa  femme. 
Vasari  ne  le  connaissait  point,  mais  Lomazzo  en 
parle  avec  éloge  et  lui  attribue  même  l’invention 
de  la  taille-douce.  S’il  fallait  se  préoccuper  de 
celte  assertion,  le  débat  relatif  à  la  découverte  de 
la  gravure  se  trouverait  compliqué  d’un  nouvel 
élément.  Le  principal  ouvrage  de  Meekenen  est 
une  Passion  exécutée  sur  huit  tables  :  on  s’accorde 
aujourd’hui  pour  la  lui  attribuer.  Elle  appartient 
à  M.  Lyversberg,  de  Cologne.  Le  fond  de  ces 
images  est  encore  doré,  suivant  l’ancienne  habi¬ 
tude,  et  cette  circonstance,  ainsi  que  les  couleurs 
vives,  claires  et  fines,  rappelle  la  vieille  école. 
Mais  elles  sont  peintes  à  l’huile,  et  le  caractère  de 
la  composition  aussi  bien  que  la  technique  font 
penser  aux  Van  Eyck;  du  reste,  on  voit  que  cet 
artiste  était  plein  d’intelligence  et  de  sensibilité. 
U  a  cherché  sérieusement  à  reproduire  la  vie,  l’a 
copiée  avec  soin ,  avec  amour,  quoique  le  plus 
souvent  sans  inspiration  originale.  Son  dessin 
est  généralement  précis  et  dur;  en  voulant  trop 
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caractériser,  il  tombe  facilement  dans  la  charge, 
lorsqu’il  représente  des  hommes  vulgaires,  les 
ennemis  du  Christ,  par  exemple.  Outre  la  Passion 
que  nous  venons  de  citer,  il  existe  un  nombre 
considérable  de  peintures  dues  à  la  même  main. 
Les  plus  remarquables  de  celles  que  possède  Colo¬ 
gne,  sont  :  dans  le  musée  de  la  ville,  une  Descente 
de  Croix,  de  1  année  1488,  moins  ferme  que  la 
Passion,  et  sans  doute  exécutée  par  Meckenen 
durant  sa  vieillesse.  Les  figures  des  ailes,  ajoutées 
postérieurement,  annoncent  un  élève  ou  un  imi¬ 
tateur.  —  Deux  excellents  tableaux  appartenant 
à  M.  Zanoli.  —  Les  peintures  murales  et  sur  verre 
de  la  chapelle  Hardenrath,  dans  l’église  Sancta 
Maria  in  Capitolio  (1406).  Les  unes  ont  été  en¬ 
dommagées,  et  les  autres  fortement  retouchées. 
11  faut  rapporter  à  une  date  postérieure  la  pein¬ 
ture  murale  d’un  Crucifiement  qui  subsiste  au 
même  endroit.  Citons  encore  d’excellents  tableaux 
d’autel  dans  les  églises  de  Linz  et  de  Sinzig  : 
beaucoup  d’autres  conservés  à  Munich,  parmi  les 
ouvrages  de  la  collection  Boisserée,  un  triptyque 
surtout  orné  de  figures  pleines  de  noblesse,  repré¬ 
sentant  les  douze  apôtres; — plusieurs  toiles  de  la 
chapelle  St-Maurice,à  Nuremberg, — une  élégante 
image  avec  des  figures  de  saintes,  au  musée  de 
Berlin,  etc. 

On  peut  juger  de  la  vive  influence  que  ce  maître 
exerçait  autour  de  lui,  par  les  diverses  produc- 
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lions  de  ses  élèves  ou  imitateurs,  que  l’on  voit  à 
Cologne  et  aux  environs,  à  Munich  et  à  Berlin. 
Parmi  celles  de  Berlin,  on  distingue  surtout  deux 
tableaux,  dont  l’un  a  pour  sujet  des  saints,  l’autre 
des  saintes,  et  dans  lesquels  la  dignité  des  for¬ 
mes,  la  noblesse  de  la  draperie  ne  sont  pas  moins 
remarquables  que  l’expression  des  têtes  et  la 
vigueur  du  coloris. 

Plus  tard,  vers  les  premières  années  du  seizième 
siècle,  les  peintres  de  Cologne  se  livrèrent  aux 
plus  étranges  et  aux  plus  fantastiques  bizarreries. 

En  même  temps  que  l’artiste  désigné  sous  le 
nom  d’Israël  de  Meckenen ,  plusieurs  peintres 
habiles  florissaienl  dans  l’Allemagne  supérieure. 
L’influence  des  Yan  Eyck  sur  leur  talent  se  trahit 
d’une  manière  évidente.  Il  faut  d’abord  mention¬ 
ner,  parmi  eux,  Frédéric  Berlin,  de  Nordlingen. 
Le  livre  censier  de  la  ville,  pour  l’année  1467, 
parle  en  termes  précis  de  son  habileté  dans  Y  art 
flamand.  Les  peintures  de  cet  artiste,  qui  se  trou¬ 
vent  à  Nordiingen,  portent?  les  caractères  bien 
déterminés  de  l’école  des  Van  Eyck.  L’une  est  un 
retable  appartenant  à  l’église  St-Georges,  de  l’an¬ 
née  1462,  représentant  le  Christ  en  croix  et  les 
figures  de  quatre  saints  personnages.  L’autre,  de 
1  année  1488,  décore  l’église  principale  du  lieu, 
et  contient  la  Vierge,  l’Enfant  et  des  Saints  à  leurs 
côtés.  On  attribue  aussi  à  Frédéric  Berlin  un  grand 
triptyque  fort  beau  qui  orne  le  chœur  de  la  cathé- 
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duale  de  Meissen  ;  malheureusement  on  l  a  bar¬ 
bouillé  d’une  façon  indigne  dans  quelques  parties. 
Il  ressemble  de  la  manière  la  plus  surprenante 
aux  ouvrages  des  Van  Eyck,  pour  la  composition 
et  pour  le  nu  :  seulement  ce  dernier  n’est  pas 
aussi  bien  traité.  Les  étoffes  ne  présentent  pas 
ces  caractères  spéciaux,  qui,  dans  les  productions 
des  Van  Eyck,  indiquent  sur-le-champ  leur  nature; 
mais,  en  revanche,  la  draperie  a  plus  de  noblesse 
et  se  rapproche  davantage  de  la  manière  de 
Hubert. 

Martin  Schœn  (proprement  Schœngauer),  dit  de 
Colmar,  surpassa  les  précédents,  et  occupe,  en  ou¬ 
tre,  une  des  premières  places  parmi  les  plus  anciens 
graveurs.  11  dispute  au  florentin  Maso  Finiguerra 
I  honneur  d’avoir  inventé  la  taille-douce,  et  cette 
querelle  l’a  rendu  célèbre.  Né  à  Culembach,  en 
Franconie,  vers  l’année  1420,  il  mourut  en  1486. 
Son  œuvre,  comme  graveur,  se  compose  de  cent 
cinquante  pièces  originales  ;  elles  sont  de  la  plus 
grande  rareté.  Albert  se  préparait  à  le  venir  voir 
en  Alsace,  lorsqu’il  rapprit  sa  mort.  Ses  estampes 
révèlent  un  talent  original ,  mais  trahissent  en 
même  temps ,  de  divers  côtés ,  l  imitation  des 
Van  Eyck.  A  en  juger  par  les  ouvrages  des  gale¬ 
ries  de  Nuremberg,  Schleissheim  et  Vienne,  qu'on 
lui  attribue,  c’était  un  artiste  doué  d  une  intelli¬ 
gence  forte  et  sérieuse,  qui  comprenait  la  vie  à  la 
manière  îles  Flamands,  sans  leur  ressembler  tou- 
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jouis  dans  l’exécution.  Sa  couleur  manque  habi¬ 
tuellement  de  force  ;  ses  draperies  ont  de  la  no¬ 
blesse  ,  mais  le  genre  de  l’étoffe  n’est  pas  assez 
déterminé;  ses  chairs  sont  la  plupart  du  temps 
peintes  avec  mollesse.  Sa  manière  se  distingue  par 
une  expression  de  douceur  et  de  pieuse  gravité, 
qui  semble  naître  d’une  âme  en  paix  avec  elle- 
même  et  avec  le  monde.  Ici,  point  de  dévotion 
mesquine ,  point  d’absurde  rêverie ,  mais  l’em¬ 
preinte  d’une  âme  fîère  et  énergique.  Ces  qualités 
donnent  souvent,  à  ses  formes,  une  dignité  calme, 
à  ses  têtes,  une  beauté  harmonieuse,  telles  qu’en 
offrent  rarement  les  œuvres  primitives  de  l’art 
germanique.  Il  existe  de  lui,  dans  la  chapelle 
St-Maurice,  à  Nuremberg,  six  groupes  de  person¬ 
nages  qui  figurent  les  parents  de  la  Vierge,  et,  en 
outre,  une  sainte  Barbara.  L’intimité  affectueuse  de 
la  vie  de  famille  s’y  retrace  avec  tous  ses  charmes. 
Parmi  les  tableaux  de  la  galerie  de  Schleissheim, 
il  faut  citer  un  ouvrage  composé  de  deux  peintures 
représentant  la  Vierge,  mère  des  miséricordes,  qui 
protège  une  troupe  d’hommes  en  prières  contre 
le  courroux  des  Anges  du  châtiment.  Les  produc¬ 
tions  que  l’on  voit  à  Colmar  sont  encore  supé¬ 
rieures;  la  plus  importante  par  les  dimensions  et 
par  le  sujet,  aussi  bien  que  par  sa  complète  inté¬ 
grité,  est  une  grande  page  d’autel  dans  la  cathé¬ 
drale  ;  elle  nous  offre  la  Vierge  entourée  de  roses. 
Marie,  portant  son  divin  fils,  trône  au  centre 
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d'une  guirlande  où  nichent  de  petits  oiseaux; 
deux  anges  voltigent  au-dessus  d’elle,  tenant 
une  couronne  suspendue  sur  sa  tête.  Derrière 
les  personnages ,  un  peu  plus  grands  que  nature, 
brille  un  fond  doré  ;  il  en  est  ainsi  de  presque 
toutes  les  toiles  qu’on  peut  attribuer,  avec  quelque 
certitude,  à  Martin  Schœn .  La  tête  de  la  Vierge 
n’égale  pas  en  beauté  celles  des  Anges  et  des 
autres  madones  de  la  bibliothèque  de  Colmar, 
celles,  par  exemple,  d’une  Annonciation  et  d’une 
Adoration  des  Mages.  Ses  grosses  joues  lui  don¬ 
nent  un  air  de  prospérité  qui  contraste  avec  son 
affliction,  car  son  visage  exprime  une  douleur 
calme  et  résignée.  De  beaux  cheveux  roux  flot¬ 
tent  sur  ses  épaules.  Les  draperies  sont  gauches, 
lourdes  et  trop  volumineuses.  Le  modelé  révèle 
une  assez  grande  science  anatomique  :  les  mains 
ont  beaucoup  de  grâce ,  quoiqu’elles  soient  trop 
longues.  Marie  vue  d’ensemble  forme  presque  un 
triangle  isocèle,  et  nous  n’avons  pas  besoin  de  dire 
que  c’est  un  défaut.  La  couleur  ne  manque  ni 
d éclat  ni  de  finesse;  on  ne  peut  qu’être  charmé 
par  ce  bel  ouvrage. 

Les  toiles  de  la  bibliothèque  représentent  la  vie 
du  Christ,  à  partir  du  commencement  de  la  Pas¬ 
sion.  Elles  sont  au  nombre  de  dix-sept  et  font 
avantageusement  connaître  l’auteur.  INous  ne 
mentionnerons  que  les  plus  importantes. 

Le  Dimanche  des  Rameaux.— La  composition 
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est  de  la  plus  grande  simplicité.  Jésus  occupe  le 
milieu,  ses  disciples  le  suivent;  quelques  per¬ 
sonnes  rassemblées  à  la  porte  de  Jérusalem  éten¬ 
dent  leurs  manteaux  et  jettent  des  branches  sous 
ses  pieds.  La  figure  du  Rédempteur  a  une  cer¬ 
taine  beauté,  quoique  le  tyjü>e  en  soit  un  peu 
commun. 

Le  Christ  au  jardin  des  Oliviers.  —  Trois  apôtres 
dorment  sur  le  premier  plan.  Leurs  poses  sont 
pleines  de  naturel  et  de  vérité;  la  couleur  est 
belle  et  non  moins  vraie  que  les  attitudes. 

Le  Baiser  de  Judas.  —  La  figure  du  traître  et 
celle  des  soldats  ont  un  aspect  grotesque.  On 
reconnaît  ici  le  moyen-âge,  qui  avait  pour  habi¬ 
tude  de  peindre  la  laideur  morale  par  la  laideur 
physique.  Saint  Pierre  lève  son  épée  sur  Malchus, 
étendu  à  ses  pieds. 

Jésus  devant  Pilate.  —  C'est  un  des  plus  beaux 
sous  tous  les  rapports.  La  composition ,  les  atti¬ 
tudes,  la  couleur,  les  types  du  visage,  surtout 
celui  du  Christ,  satisfont  complètement. 

Le  Crucifiement.  —  Le  peintre,  sans  doute  afin 
d’exprimer  la  douleur,  a  donné  au  Fils  de  l’Homme 
et  aux  larrons  des  corps  efflanqués;  mais  il  a  exagéré 
l’aplatissement  du  ventre.  Les  deux  voleurs  ren¬ 
dent  l’esprit;  l’âme  du  mauvais  larron  sort  par  sa 
bouche  sous  la  forme  d’une  petite  figure  sans 
sexe  ;  elle  a  les  mains  penchées  en  bas,  vers  l’enfer. 
Un  démon,  les  griffes  ouvertes,  l’attend  au  pas- 
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sage.  Lame  du  bon  larron  est  déjà  sortie;  elle  a 
les  mains  tendues  vers  le  ciel,  et  des  Anges  descen¬ 
dent  pour  la  recevoir.  Au  bas  de  la  croix  ,  une 
toute  petite  image  de  prêtre  qui  laisse  échapper 
ces  mots  :  O  Fili  Dei,  miserere  meî.  Est-ce  le 
donateur?  est-ce  Martin  Schœn  lui-même?  Nous 
ne  savons.  A  gauche,  des  saintes  femmes  ;  à  droite, 
des  soldats  et  un  martyr. 

La  Descente  dans  les  Limbes. — Ce  tableau  est 
une  copie  presque  fidèle  d’un  vitrail  de  Strasbourg 
Les  diables  sont  de  couleur  verte.  M.  Reichsteller 
prétend  que  le  peintre  a  voulu  indiquer  de  la  sorte 
l’espérance  conservée  par  les  âmes  retenues  au 
milieu  de  cet  enfer  temporaire.  Comme  sur  les 
vitraux  de  Strasbourg,  Jésus,  après  sa  mort, 
porte  un  étendard.  On  le  retrouve  ainsi  dans  les 
scènes  suivantes. 

La  Résurrection.  — Jésus  ne  s’élève  pas  dans 
les  airs  selon  l’habitude  :  un  ange  a  ouvert  son 
tombeau,  et  il  en  sort  à  pied.  On  voit  au  loin 
accourir  les  saintes  femmes. 

Jésus  apparaît  à  sainte  Madeleine.  —  C’est  dans 
un  verger  que  le  Rédempteur  se  montre  à  la  pé¬ 
cheresse.  Une  cabane  de  bois,  qu’on  découvre  sur 
la  gauche,  est  peinte  avec  tant  d’exactitude  qu’elle 
forme  trompe-l’œil. 

Au  reste,  le  plus  grand  soin  a  présidé  aux 
moindres  détails  de  l’exécution.  Le  dessin  des 
têtes  1  emporte  sur  celui  des  membres,  qui  sont 
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encore  maigres  et  roides.  Un  coloris  frais  et  léger, 
des  ombres  claires,  des  nuances  si  bien  fondues 
qu’on  ne  distingue  pas  un  seul  coup  de  pinceau , 
voilà  les  autres  caractères  du  style  de  Martin 
Schœn. 

Ces  ouvrages  sont  réellement  enfouis  dans  la 
biblothèque  de  Colmar.  Ils  ornent  les  murailles 
de  deux  allées  qui  se  coupent  à  angle  droit.  Les 
habitants  de  la  ville  ne  se  doutent  point  de  leur 
existence.  M.  le  bibliothécaire  m’a  affirmé  que 
personne  ne  les  venait  voir,  et  j’ai  pu  m’en  assu¬ 
rer  par  moi-même.  Non-seulement  les  bourgeois 
se  soucient  peu  des  arts,  mais  ils  se  soucient  peu 
des  livres.  Le  silence  le  plus  complet  règne  dans 
les  salles;  de  temps  en  temps  un  garçon  époussète 
les  bancs  et  les  tables;  il  jette  un  coup  d’œil  sur 
les  rayons,  que  pas  un  seul  lecteur  n’a  troublés 
depuis  vingt  ans,  et  s’éloigne  sans  que  personne 
ait  interrompu  la  solitude  de  l’édifice. 

La  France  possède  encore  un  tableau  de  ce 
maître.  Il  orne  le  musée  de  Paris,  et  a  pour  sujet 
les  Israélites  qui  recueillent  la  manne  dans  le 
désert.  C’est  un  ouvrage  mal  réussi,  pâle  de  cou¬ 
leur,  sec  de  dessin  et  vulgaire  d’expression.  Il 
donnerait  une  idée  peu  avantageuse  de  cet  artiste, 
si  l’on  n’en  connaissait  de  plus  beaux.  Il  porte  le 
chiffre  750. 

On  voit  encore  de  Martin  Schœn,  dans  la  ga¬ 
lerie  impériale  de  \ienne,  un  Crucifiement  d’une 
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excellente  exécution.  Parmi  les  tableaux  de 
M.  Àders,  à  Londres,  se  trouve  un  Ecce  Homo, 
riche  composition  ,  pleine  de  têtes  expressives.  Le 
visage  du  Christ  est  d’une  douceur  angélique  et 
de  la  plus  grande  beauté;  mais  ses  ennemis  tour¬ 
nent  à  la  caricature.  Les  nus  ont  une  certaine 
sécheresse;  le  coloris,  légèrement  appliqué  et  sans 
vigueur,  ne  laisse  pas  de  trahir  une  main  fort 
habile.  Cette  peinture  a  le  plus  grand  rapport 
avec  les  gravures  de  Martin  Schœn,  où  l’on  voit, 
par  exemple  dans  le  Portement  de  Croix,  la  noble 
douceur  de  la  victime  contraster  avec  l’aspect 
fantastique  et  outré  de  ses  bourreaux.  Cette  vive 
opposition  semble  encore  plus  frappante  dans 
d’autres  gravures;  telle  est  une  tentation  de  saint 
Antoine,  où  des  diables  étranges  emportent  l’ana¬ 
chorète  au  milieu  des  airs. 

La  galerie  de  Schleissheim  renferme  un  por¬ 
trait  de  ce  maître,  peint  en  1485,  par  Hans  Largk- 
maier,son  élève.  Le  visage,  empreint  d’une  douce 
gravité,  respire  l’intimité  affectueuse  de  la  vie  de 
famille  :  la  peinture  est  excellente  et  le  ton  chaud; 
les  contours  offrent  seuls  quelque  roideur. 

Jean  Ilolbein,  le  père,  natif  d’Augsbourg  et 
contemporain  de  Martin  Schœn,  mais  un  peu  plus 
jeune  que  lui ,  ne  manque  pas  d'une  certaine  con¬ 
formité  avec  ce  dernier  maître.  11  florissait  vers  la 
fin  du  quinzième  siècle1.  Il  est  vrai  que  ses  peintures 

1  On  croit  qu’il  naquit  en  14i50. 
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sentent  plus  le  métier  que  celles  de  Martin  Schœn, 
et  que  ses  formes  sont  roides  et  anguleuses  ;  ce¬ 
pendant  un  esprit  vigoureux  s’y  manifeste,  et 
quelquefois  on  y  trouve  l’expression  d’une  dignité 
originale.  Une  grâce  charmante,  une  douceur  et 
un  fini  extraordinaires  embellissent  souvent  les 
têtes ,  principalement  celles  des  femmes  ;  d’un 
autre  côté,  les  antithèses  bizarres  que  nous  avons 
déjà  signalées  dans  Martin  Schœn  ,  reparaissent , 
chez  Holbein,  encore  plus  frappantes.  II  a  une 
tendance  manifeste  à  caractériser  avec  exagéra¬ 
tion,  surtout  les  persécuteurs,  ainsi  que  le  prou¬ 
vent  ses  nombreux  martyres.  Il  ne  représente  pas, 
comme  les  autres  peintres  du  temps,  les  scélérats 
sous  des  traits  difformes  et  d’une  vulgarité  dégoû¬ 
tante  ;  chez  lui,  leur  laideur  semble  résulter  d’une 
passion  infernale  et  irrésistible,  qui  les  aiguil¬ 
lonne,  les  défigure  momentanément  et  leur  fait 
prendre  des  attitudes  disgracieuses.  Plusieurs 
personnages  de  ses  tableaux  paraissent  avoir  servi 
de  modèles  aux  productions  de  la  nouvelle  poésie 
romantique.  On  y  trouve  souvent,  parmi  les  per¬ 
sécuteurs,  un  homme  au  teint  pâle ,  à  la  physio¬ 
nomie  tranchée  comme  les  Italiens,  portant  un 
habit  de  chasse  vert  et  une  plume  de  coq  à  son 
chapeau.  Ces  sortes  d’images  ne  sont  pas  rares.  La 
galerie  de  la  Forteresse  et  celle  de  la  chapelle  St- 
Maurice,  à  Nuremberg,  la  galerie  publique  d’Àugs- 
bourg  et  l’institut  Stœdel,  à  Francfort-su r-le-Mein, 
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en  possèdent  un  grand  nombre;  mais  la  collection 
la  plus  considérable  se  trouve  à  Schleissheim. 
Elle  se  compose  de  vingt  tableaux,  dont  dix-sept 
ont  pour  sujet  la  vie  et  les  souffrances  du  Christ. 
Ils  viennent  du  cloître  de  Kaiserheim ,  et,  selon 
un  ancien  document,  furent  exécutés  en  1520. 
Dans  les  scènes  qui  n’admettent  point  de  bour¬ 
reaux,  on  voit  se  déployer  avec  indépendance 
la  grâce  et  la  douceur  sur  lesquelles  nous  avons 
insisté  précédemment.  Nous  indiquerons,  comme 
exemple,  deux  excellents  tableaux  en  grisaille, 
de  la  galerie  des  Etats,  à  Prague.  Ces  tableaux, 
revêtus  du  nom  de  l’artiste,  sont  des  volets  d’au¬ 
tel  qui  offrent,  en  dedans  et  en  dehors,  des  saints 
et  des  événements  tirés  de  la  légende;  d’ex¬ 
cellentes  têtes  s’y  font  remarquer.  Ajoutons  une 
petite  figure  de  la  madone  (1499),  assise  sur  un 
trône  gothique,  qui  lui  est  attribué,  et  qui  orne  la 
chapelle  Sl-Maurice,  à  Nuremberg.  Il  faut  encore 
mettre  au  nombre  des  plus  remarquables,  deux 
peintures  de  la  galerie  de  Munich ,  représentant 
sainte  Elisabeth  et  sainte  Barbara.  Les  têtes  sont  exé¬ 
cutées  avec  une  douceur  extrême  et  une  gracieuse 
naïveté.  La  bibliothèque  de  Bâle  renferme  aussi 
plusieurs  tableaux  très  importants  de  cet  artiste. 

L’influence  flamande  paraît  aussi  dominer  en 
Westphalie,  à  la  fin  du  quinzième  siècle.  On  la 
discerne  d’autant  mieux  qu  elle  contraste  forte¬ 
ment  avec  lécole  primitive.  En  effet,  la  noble 
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douceur  et  le  calme  gracieux  des  anciens  artistes 
sont  ici  remplacés  par  une  recherche  exagérée,  qui 
va  jusqu’à  la  rudesse  et  tourne  à  la  charge,  par 
un  entassement  de  figures  qui  accumule,  sur  le 
même  tableau,  les  différentes  scènes  d’une  action. 
Outre  l’imitation  des  Yan  Eyck ,  on  distingue 
encore  celle  des  maîtres  de  l’Allemagne  supérieure, 
de  Martin  Schœn  entre  autres. 

Parmi  les  artistes  westphaliens  de  cette  époque, 
un  maître  de  Soest,  nommé  Jarénus,  déploya  une 
belle  originalité.  Le  musée  de  Berlin  possède  de 
lui  plusieurs  panneaux  remarquables,  avec  des 
fonds  dorés,  qui  composent  un  grand  ouvrage 
d’autel.  La  peinture  du  milieu  retrace  différentes 
scènes  de  la  Passion  du  Christ.  C’est  une  vaste 
image,  où  les  groupes  sont  encore  mêlés  confu¬ 
sément.  On  y  trouve  des  figures  sèches,  d’un 
dessin  dur  et  hâté,  mais,  en  revanche,  des  têtes 
pleines  de  caractère  et  même  de  grâce.  L’aile 
droite  expose  en  quatre  tableaux  distincts  la 
Résurrection  du  Christ,  l’Ascension,  la  Descente 
du  Saint-Esprit  et  le  Jugement  dernier.  Comme 
ici  les  groupes  se  séparent  naturellement ,  les 
scènes  sont  claires,  distinctes,  faciles  à  saisir. 
L’aile  gauche  représente  aussi  dans  quatre  divi¬ 
sions,  l’Annonciation,  la  Nativité,  l’Adoration  des 
Mages,  la  Présentation  au  Temple.  Les  figures 
sont  très  bien  coordonnées,  surtout  celles  qui 
remplissent  les  deux  premiers  compartiments.  Les 
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madones  ont  de  la  grâce  et  de  la  simplicité;  ce 
sont  de  belles  têtes  allemandes  avec  de  blonds 
cheveux  tombant  sur  les  épaules.  Le  comte  de 
Pembrock,  à  Wiltonhouse,  en  Angleterre,  possède 
de  ce  maître  une  petite  image  parfaitement  exé¬ 
cutée.  Elle  nous  montre  le  Christ  après  sa  mort, 
entouré  des  siens  qui  le  pleurent. 

L  imitation  des  Van  Eyck  devient  plus  rigou¬ 
reuse  en  Weslphalie ,  au  commencement  du  sei- 
sième  siècle ,  et  l  on  trouve  des  tableaux  de  cette 
période,  qui  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec 
les  œuvres  les  plus  brillantes  de  l’école  flamande. 
Nous  citerons,  entre  autres,  une  toile  dans  le  style 
de  Van  der  Goes,  qui  représente  une  madone 
portée  sur  un  croissant,  avec  un  chartreux  age¬ 
nouillé  à  ses  pieds.  Cet  ouvrage  vient  de  la  Char¬ 
treuse,  située  près  de  Dulmen,  et  appartient 
maintenant  à  M.  Clément  Brenlano.  On  voit  dans 
l'église  catholique  de  Dortmund  une  splendide 
peinture  d’autel,  exécutée  en  ce  style.  Le  panneau 
central  nous  met  sous  les  yeux  le  Crucifiement; 
l’une  des  ailes,  l’Adoration  des  Mages,  et  l’autre, 
les  Mères  des  Apôtres,  avec  ceux-ci  peints  sous  la 
forme  d’enfants.  Le  côté  externe,  orné  de  six  saints, 
presque  aussi  grands  que  nature,  a  une  très  haute 
valeur.  Nous  en  dirons  autant  d’un  triptyque  de 
Schwerte,  muni  de  doubles  battants,  chargés  de 
moulures  à  l’intérieur.  11  existe  encore  des  images 
de  prix  à  Soest  et  dans  plusieurs  petites  villes  du 
comté  de  Mark. 
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Les  artistes  de  Nuremberg,  qui  flo rirent  vers 
la  fin  du  quinzième  siècle,  commencèrent  à  s’af¬ 
franchir  de  l  imitation  des  peintres  néerlandais,  et 
n’eurent  de  commun  avec  eux  que  les  caractères 
généraux  d’une  même  période  de  développement. 
Le  trait  distinctif  de  leur  école  semble  être  une 
fidèle  et  rigoureuse  imitation  de  la  nature.  Quel¬ 
que  roideur  et  quelque  dureté  l’accompagnent 
bien  encore ,  mais  certaines  parties  s’élèvent  à 
celte  noble  beauté  qui  brille  dans  les  ouvrages  de 
Martin  Schœn. 

Michel  Wolgemuth,  né  en  1434,  mort  en  1519, 
se  distingue  surtout  parmi  ces  artistes.  On  voit 
percer,  il  est  vrai ,  dans  la  plupart  de  ses  ouvra¬ 
ges,  l’homme  de  métier,  qui  n’évite  pas  la  rudesse 
et  n’atteint  pas  toujours  le  naturel,  surtout  lors¬ 
qu’il  lui  faut  rendre  les  mouvements  5  d’un  autre 
côté,  lorsqu’il  figure  des  actions  tranquilles,  ses 
formes  prennent  de  la  grâce ,  et  son  expression 
de  la  douceur.  Il  serait  curieux,  sous  ce  rapport, 
de  comparer  entre  eux  les  tableaux  de  cet  artiste,, 
qui  se  trouvent  à  la  galerie  de  Schleissheim.  De 
dimensions  égales  et  peints  sur  les  deux  côtés, 
ils  déroulent  devant  nous  l'histoire  du  Christ. 
O11  remarquerait,  par  exemple,  auprès  d’une  Des¬ 
cente  de  croix  qui  reste  complètement  aiudessous 
de  la  dignité  du  sujet,  une  Annonciation  qui 
offre  un  aspect  agréable  et  dont  les  lignes  prin¬ 
cipales  ne  manquent  pas  de  beauté.  On  pourrait 
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appliquer  le  même  mode  d’étude  aux  ouvrages 
de  Wolgemuth,  conservés  dans  la  galerie  de  la 
forteresse  et  dans  la  chapelle  St-Maurice,  à  Nurem¬ 
berg,  ainsi  qu’à  une  suite  de  peintures  qui  ornent 
une  église  de  Chemnitz,  et  ont  été  exposées  publi¬ 
quement  à  Dresde  en  1852.  Tous  les  tableaux 
mentionnés  jusqu’à  présent  demeurent  bien  au- 
dessous  d’une  page  d’autel  que  ce  maître  exécuta 
vers  les  dernières  années  de  sa  vie,  en  1511,  et 
qu’on  peut  admirer  dans  la  galerie  du  Belvédère, 
à  Vienne.  L’image  du  milieu  montre  saint  Jérôme, 
occupant  un  trône,  et  le  donateur  avec  sa  femme 
à  genoux  près  de  lui.  Le  docteur  porte  un  rameau 
épineux  dans  la  main  droite  et  s’appuie  de  la 
gauche  sur  la  tête  d’un  lion.  Derrière  lui  se  dé¬ 
ploie  un  paysage,  au  milieu  duquel  les  princi¬ 
pales  circonstances  de  sa  vie  sont  peintes  à  l’aide 
de  figures  très  petites.  On  voit  entre  autres  son 
arrivée  dans  l’île  de  Chypre  sur  un  grand  vais¬ 
seau,  et  sa  réception  par  l’évêque  Epiphanius.  Cet 
autel  est  en  outre  pourvu  de  doubles  battants, 
où  l’on  remarque  les  figures  de  plusieurs  autres 
saints.  La  manière  sèche  et  roide,  qui  gâte  les 
autres  productions  de  Wolgemuth,  semble  là  très 
adoucie.  Les  tons  de  la  couleur  sont  chauds  et 
vigoureux  :  cette  peinture,  en  un  mot,  rappelle 
dignement  le  maître  d  Albert  Dürer  :  à1»  olgemuth 
l’emporte  même  ici  sur  son  élève  par  1  expression 
d’une  douce  naïveté  qui  distingue  principalement 
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les  têtes  de  quelques  saints  :  mais,  en  somme,  les 
meilleures  de  toutes  sont  celles  des  donateurs. 

D’autres  maîtres  contemporains  de  Nuremberg, 
sans  atteindre  à  la  hauteur  des  meilleures  pein¬ 
tures  de  Wolgemulh,  se  sont  élevés  jusqu  a  ses 
ouvrages  de  moyenne  habileté.  On  compte  parmi 
eux  Martin  Zagel,  dont  la  galerie  de  Vienne  pos¬ 
sède  un  crucifix  entouré  de  plusieurs  saints,  com¬ 
position  grave  bien  finie;  et  Jacob  Walch,  dont 
il  existe,  entre  autres,  une  peinture  semblable 
au  musée  de  Berlin. 

Les  artistes  bavarois  de  cette  époque  sont  moins 
intéressants.  On  trouve,  dans  la  galerie  de  Schleiss- 
heim,  deux  peintures  de  grande  proportion,  exé¬ 
cutées  par  Gabriel  Mæchselkircher,  de  Munich, 
qui  florissait  vers  l’année  1470;  elles  ont  pour 
sujet  le  portement  de  croix  et  le  crucifiement.  11 
y  règne  une  barbarie  sauvage  et  une  recherche 
fantastique.  La  même  galerie  possède,  d’Llric 
Füterer  de  Landshut  (1480),  un  grand  calvaire 
renfermé,  comme  un  bas-relief,  entre  des  orne¬ 
ments  d’architecture  gothique.  C’est,  du  reste, 
un  ouvrage  extrêmement  faible.  Jean  d’Olm- 
dorf,  peintre  de  la  cour  bavaroise,  en  1490, 
semble  avoir  un  peu  plus  d’importance.  Il  existe 
de  lui  une  peinture  assez  bonne  au  château  de 
Nuremberg.  C’est  un  tableau  de  famille,  presque 
de  grandeur  naturelle.  En  voici  le  sujet  :  une  mère 
assise  à  la  fenêtre  tient  un  petit  enfant  sur  ses 
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genoux;  près  d’elle  un  autre  enfant  s’amuse  à 
faire  des  bulles  de  savon.  C’est  encore  très  dure¬ 
ment  et  très  sèchement  peint;  mais  les  poses  et 
l’expression  ne  manquent  pas  de  naturel.  La  ga¬ 
lerie  de  Schleissheim  possède  plusieurs  ouvrages 
de  cet  artiste. 


Maîtres  du  seizième  siècle. 


Les  vingt-cinq  premières  années  du  seizième 
siècle  virent  briller  les  principaux  maîtres  de  l’art 
allemand;  à  la  même  époque  la  peinture  italienne 
enfantait  ses  chefs-d’œuvre.  Toutefois  l’art  germa¬ 
nique  et  l’art  italien  diffèrent  dans  leurs  points 
essentiels,  non-seulement  sous  le  rapport  de  la 
direction  et  du  plan  particuliers  à  chacun,  mais 
encore  sous  celui  du  goût,  de  l’accomplissement 
des  lois  intimes  de  l’idéal.  Une  longue  série  d’œu¬ 
vres  excellentes  naquirent  sur  le  sol  italien.  Alors 
se  renouvelèrent  ces  temps  merveilleux  de  la  Grèce 
antique,  où  la  créature  d’un  jour  put  contempler 
la  beauté  divine,  où  la  pensée  de  l’artiste  s’in¬ 
carna  dans  des  formes  accomplies,  où  une  dignité 
souveraine  transfigura  l’image  de  l’homme.  Au- 
delà  du  Rhin  ,  l’art  ne  put  jamais  s’affranchir 
entièrement  des  souvenirs  légués  par  le  passé,  ni 
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de  la  manière  plus  ou  moins  conventionnelle  de 
l’exécution.  D’autres  intérêts  préoccupaient  les 
cerveaux,  et  à  moins  d’un  cas  tout  spécial,  jamais 
la  perfection  esthétique  n’a  signalé  les  œuvres 
allemandes. 

Cependant  les  Germains  n’étaient  pas,  plus  que 
d’autres,  incapables  de  saisir,  de  s’approprier  la 
magie  du  beau.  Nous  avons  vu,  dans  la  période 
gothique,  se  manifester,  surtout  chez  les  artistes 
de  Cologne  et  de  Westphalie,  une  propension  domi¬ 
nante  à  concevoir  l’idéal  ;  nous  en  avons  indiqué  les 
nobles  résultats.  Plus  tard,  les  imitateurs  de  l’école 
flamande,  reproduisant  la  vie  habituelle  avec  une 
plus  ou  moins  grande  vérité,  se  distinguent  par 
l’expression  des  sentiments  affectueux  du  cœur, 
et  l’on  pouvait  espérer  que  ces  éléments  se  réu¬ 
niraient,  se  perfectionneraient  avec  les  années. 
S  il  n’en  est  point  arrivé  ainsi,  on  ne  doit  attri¬ 
buer  ce  malheur  qu’à  l’influence  d’une  cause  per¬ 
nicieuse. 

Cette  cause  est  l’amour  du  fantastique.  Il  dis¬ 
tingue  particulièrement  les  hommes  du  Nord,  et 
le  caractère  de  la  nature  septentrionale  doit,  selon 
nous,  l’expliquer  mieux  que  toute  autre  chose. 
Dans  le  midi,  la  sérénité  du  ciel,  l’air  pur  et  trans¬ 
parent,  les  lignes  gracieuses  des  montagnes,  les 
formes  pittoresques  des  végétaux,  enchantent  les 
regards  et  inspirent  à  l  ame  une  douce  satisfaction. 
Tel  n’est  pas  le  monde  extérieur  dans  les  pays 
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éloignés  du  soleil.  Là  les  nuages  voilent  le  firma¬ 
ment,  le  brouillard  pèse  sur  les  vallons;  durant 
six  mois  de  1  année  la  terre,  dépouillée  de  ses 
fleurs ,  semble  profondément  engourdie.  Cette 
tristesse  des  objets  réels  concentre  l’âme  en  elle- 
même  et  l’excite  à  peupler  ses  solitudes  de  créa¬ 
tures  imaginaires.  Voilà  la  source  des  contes 
surnaturels  du  Nord,  genre  ignoré  de  la  Grèce  et 
de  l  ltalie,  et  qui  repose  sur  de  tout  autres  bases 
que  les  contes  orientaux.  La  même  raison  explique 
les  jeux  singuliers  de  l’art,  ces  jeux,  dont  les 
ornements  de  nos  églises  et  les  marges  des  an¬ 
ciens  manuscrits  nous  fournissent  tant  d’exem¬ 
ples.  Mais  lorsque  ia  fantaisie  s’aventure  dans  un 
monde  sans  règle  et  sans  limites,  abandonne  les 
lois  de  1  organisme,  les  types  des  formes  natu¬ 
relles,  et  cherche  à  régner  arbitrairement,  c  est 
toujours  au  préjudice  de  la  beauté.  Ses  songes 
peuvent  se  formuler  en  combinaisons  pleines  de 
sens,  revêtir  un  aspect  attrayant  et  délicat,  mais 
elle  ne  témoigne  d’un  sentiment  pur,  noble, 
idéal,  que  lorsqu’elle  se  soumet  aux  lois  immua¬ 
bles  de  l'art  et  brise  le  joug  des  puissances  capri¬ 
cieuses. 

Cette  tendance  au  fantastique  n’est  pas  étrangère 
aux  périodes  les  plus  anciennes  de  l’art  septen¬ 
trional,  bien  qu  elle  y  joue  ordinairement  un  rôle 
subalterne,  et  qu’en  certains  cas  elle  n’exclue 
point  une  vraie  beauté.  Le  caractère  hyperbolique 
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des  derniers  ouvrages  de  Slephan  la  révèle  déjà, 
aussi  bien  que  le  célèbre  Enfer  de  Jean  de  Bruges, 
à  Dantzick,  l’Apocalypse  de  Hemling,  les  folles 
créations  de  Jérôme  Bosch,  et  surtout,  vers  la  fin 
du  quinzième  siècle ,  les  œuvres  des  peintres  de 
Cologne,  celles  de  Martin  Schœn,  de  Holbein  le 
Père,  et  des  artistes  weslphaliens.  Mais  pourquoi 
cet  élément  nuisible  s’est-il  montré  plus  vigoureux 
en  Allemagne,  précisément  à  la  dernière  époque 
de  l’art?  Les  circonstances  nous  paraissent  expli¬ 
quer  ce  fait  :  il  dérive  du  protestantisme.  La 
Réforme  aida  la  science ,  mais  elle  agit  sur  l’art 
d’une  manière  visiblement  pernicieuse.  Elle  sa¬ 
crifia  aux  pouvoirs  intellectuels  le  sentiment 
regardé  comme  une  source  d’erreurs;  elle  affran¬ 
chit  la  raison,  excita  l’individu  à  penser  lui- 
même,  à  généraliser  ses  vues  subjectives  et  à 
leur  trouver  une  base.  Il  dut  en  résulter  un  cer¬ 
tain  nombre  de  conséquences  étranges,  qui  se 
manifestèrent  dans  la  politique  et  les  autres  bran¬ 
ches  de  la  vie  réelle,  aussi  bien  que  dans  l’art. 
Quand  la  pensée  dirige  exclusivement  la  créa¬ 
tion  des  œuvres  plastiques ,  elles  se  changent 
facilement  en  hiéroglyphes ,  en  symboles  ;  une 
forme  moins  élégante  suffit  alors  pour  traduire 
l’idée.  La  fantaisie,  qui  sert  de  médiatrice  entre 
l’exécution  et  la  pensée,  voit  se  dérouler  devant 
elle  un  plus  libre  espace,  un  plus  vaste  champ 
d’arbitraire;  il  est  donc  toul-à-faii  nature!  qu’au 
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milieu  cle  semblables  circonstances,  l’imagination 
ait  continué  la  roule  qu  elle  n’avait  jamais  entiè¬ 
rement  abandonnée,  que  les  songes  fabuleux 
soient  revenus,  et,  comme  de  mauvais  génies, 
aient  arrêté  le  développement  du  beau.  Quels  que 
soient  l’intérêt,  le  sens  remarquable  de  certains 
ouvrages  produits  alors,  ils  ne  satisfont  jamais 
complètement,  ils  n’atteignent  pas  les  cimes  de  l’art. 


Albert  Dürer. 


Parmi  les  artistes  qui  vont  maintenant  nous 
occuper,  Albert  Dürer  appelle  surtout  notre 
attention.  Le  génie  pittoresque  de  l’Allemagne 
atteignit  en  lui  sa  plus  grande  originalité,  sa  plus 
haute  perfection  connues;  il  devint  le  symbole 
de  son  époque.  Une  imagination  inépuisable, 
qui  n’embrassait  pas  seulement  la  peinture  et  le 
dessin,  mais  empiétait  encore  sur  le  domaine  de 
la  statuaire,  sur  celui  de  l’architecture  ;  une  intel¬ 
ligence  qui  savait  observer  la  vie  jusque  dans  ses 
nuances  les  plus  délicates,  dans  ses  mouvements 
les  plus  légers;  un  sentiment  profond  de  la  grâce 
et  de  la  naïveté  en  même  temps  que  du  sublime  ; 
un  esprit  sérieux  et  droit,  joint  au  courage  néces¬ 
saire  pour  entreprendre  de  longues  études,  cou¬ 
rage  attesté  par  ses  œuvres  théoriques,  voilà  les 
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qualités  qui  le  distinguent,  et  qui  auraient  dû,  à 
ne  qu’il  semble,  lui  permettre  d’égaler  les  plus 
fameux  artistes  de  la  terre.  Mais  il  ne  sut  point 
résister  au  penchant  de  la  nation  vers  le  fantas¬ 
tique  ;  cet  élément  funeste  troubla  de  mille  ma¬ 
nières  le  pur  développement  de  ses  facultés.  Son 
attachement  au  merveilleux  a  bien  fait  éclore 
entre  ses  mains  quelques  fleurs  étonnantes,  aux¬ 
quelles  nous  ne  trouvons  presque  rien  à  com¬ 
parer  ;  il  a  produit  quelques  ouvrages  d’un  sens 
mystérieux,  qui  excitent  un  vif  intérêt  et  qui 
sont  plutôt  des  poésies  que  des  peintures  ;  toute¬ 
fois  ,  si  nous  ne  perdons  point  de  vue  le  but 
suprême  de  l’art ,  cette  beauté  qui  identifie  dans 
sa  splendeur  la  forme  et  la  pensée,  nous  serons 
contraints  d’avouer  qu’il  a  rarement  satisfait  à  ses 
lois.  Son  dessin  est  plein  de  vie  et  de  caractère; 
mais  dans  une  foule  d’occasions  la  singularité  des 
mouvements  étonne,  surtout  lorsque  les  person¬ 
nages  sont  nus  ;  il  dispose  aussi  fréquemment  ses 
draperies  d’une  manière  bizarre.  Peut-être  sui¬ 
vait-il  une  mode  de  l’époque;  mais  elle  ne  me 
semble  nullement  propre  à  indiquer  la  configura¬ 
tion  du  corps.  Dans  ses  vêtements  arbitraires,  il 
jette  les  plis  en  grandes  masses;  cependant,  aux 
endroits  où  ils  se  brisent  et  forment  des  angles, 
il  n’abandonne  pas  ce  dessin  étrange,  qui  décon¬ 
certe  l’œil  et  gâte  l’effet  de  l’ensemble.  Son  coloris 
a  un  vif  éclat,  et,  pris  en  lui-même,  une  rare 
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beau  lé  ;  loulefois  il  ne  rend  point  pas  la  couleur 
vigoureuse  et  pleine  des  objets  réels.  La  fantaisie 
domine  le  jeu  de  ses  ombres  et  de  ses  lumières;  le 
résultat  ne  manque  pas  de  charme,  mais  il  éloigne 
de  la  nature  au  lieu  de  rappeler  son  aspect.  C’est 
un  effet  magique  pareil  à  celui  que  le  clair-obscur 
détermine  dans  les  productions  de  Rembrandt. 
Quoique  Albert  Dürer  négligeât  presque  entière¬ 
ment  cette  dernière  ressource,  ses  tableaux  saisis¬ 
sent  encore  davantage.  En  outre  sa  forme  et 
l’expression  de  ses  têtes  manifestent  un  certain 
goût,  qui  n'est  point  motivé  par  un  désir  d’at¬ 
teindre  l’idéal ,  ou  de  représenter  fidèlement  la 
nature,  comme  ses  prédécesseurs,  mais  qu’un 
amour  de  la  bizarrerie  peut  seul  expliquer.  Cepen¬ 
dant,  comme  malgré  ces  défauts  la  plupart  de 
ses  ouvrages  impressionnent  noblement,  ce  résul¬ 
tat  prouve  la  grandeur  native  de  ses  facultés. 

L’examen  détaillé  de  ses  travaux  rendra  plus 
net  ce  que  nous  venons  de  dire.  Leur  succession 
chronologique  nous  fournira  quelques  données 
probables  sur  la  manière  dont  il  se  développa.  Je 
prendrai  surtout  en  considération  ses  peintures, 
du  moins  celles  que  j’ai  vues  moi-même,  car  les 
peintures  seules  peuvent  montrer  l’étendue  et  la 
force  de  son  talent.  Ses  nombreuses  gravures  sur 
bois  et  sur  cuivre  nous  aideront  aussi  :  nous  en 
observerons  les  principaux  caractères  et  relaterons 
avec  soin  l’époque  où  elles  furent  exécutées. 
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Albert  Diirer  naquit  à  Nuremberg  en  1471,  et 
mourut  dans  la  même  ville  en  11528.  Son  père 
était  un  orfèvre  estimé  ;  il  reçut  de  lui  les  pre¬ 
mières  leçons  du  dessin.  Mais  bientôt  ses  progrès 
rapides  et  le  sentiment  de  sa  vocation  l’engagè¬ 
rent  à  choisir  pour  maître  le  célèbre  Wolgemuth. 
11  est  faux  qu’il  ait  appris  de  Martin  Schœn  l’art 
de  graver  sur  cuivre  et  sur  bois  ;  cet  artiste  mourut 
en  1486,  au  moment  où  Dürer  se  préparait  à  fré¬ 
quenter  son  école.  Après  trois  années  d’étude, 
sous  la  direction  de  AVolgemuth,  celui-ci  quitta 
Nuremberg  et  visita  une  portion  de  l’Allemagne, 
des  Pays-Bas  et  de  l’Italie.  11  revint  en  1494  ;  des 
lettres  authentiques  mettent  ce  voyage  hors  de 
doute.  Il  traversa  de  nouveau  les  Alpes  pour  se 
rendre  à  A^enise,  en  1495  et  1506,  comme  on  le 
verra  plus  bas.  A  l’âge  de  vingt-quatre  ans,  il  se 
maria  avec  la  fille  d’un  habile  mécanicien.  C’était 
une  très  belle  femme ,  si  le  portrait  gravé  par 
Dürer  nous  en  offre  une  image  fidèle.  Mais  une 
lettre,  qu’il  écrivit  plus  tard  de  Venise  à  son  ami 
Pirkheimer,  nous  apprend  qu’il  avait  épousé 
contre  son  gré  cette  personne  revêche,  et  seule¬ 
ment  pour  obéir  à  ses  parents.  On  a  prétendu 
que,  las  de  supporter  les  chagrins  dont  elle  l’ac¬ 
cablait,  il  entreprit  plusieurs  voyages  afin  de 
goûter  quelque  repos  loin  d’elle.  Son  excursion 
dans  les  Pays-Bas,  en  1520,  ne  lui  procura  pas 
même  celte  tranquillité  furtive,  car  elle  l’y  suivit 
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constamment.  Durer  a  lui-même  écrit  une  relation 
fort  détaillée  de  la  manière  dont  les  Belges  l’ac- 
cueillirenl.  !1  rencontra  chez  eux  l’empereur 
Maximilien  1er,  qui  lui  témoigna  une  grande  admi¬ 
ration.  Ce  monarque  l’appela  ensuite  à  sa  cour, 
où  il  occupa  alternativement  son  burin  et  son  pin¬ 
ceau.  Voulant  lui  montrer  sa  satisfaction,  il  l’ano¬ 
blit  et  lui  donna  pour  armoiries  trois  écussons 
sur  un  champ  d’azur,  deux  en  chef  et  un  en  pointe. 
Par  la  suite,  toutes  les  communautés  de  peinture 
les  adoptèrent.  L’empereur  lui  fit,  en  outre,  une 
rente  annuelle.  Charles-Quint  aimait  sa  figure 
douce,  ses  nobles  manières,  sa  conversation  spiri¬ 
tuelle.  Ferdinand,  roi  de  Bohême  et  de  Hongrie,  se 
plaisait  à  l’entretenir  familièrement.  Ami  d’Erasme, 
de  Melanchton,  de  Raphaël,  de  Lucas  de  Leyde, 
il  dessina  leurs  portraits  ou  leur  donna  le  sien. 
11  échangea  fréquemment,  avec  le  grand  peintre 
des  Loges,  des  gravures  et  des  esquisses. 

L’homme  méritait  en  lui  autant  de  respect  que 
l’artiste.  A  une  belle  éducation,  il  joignait  une 
dignité  native.  La  bienveillance,  même  à  l’égard 
des  peintres  médiocres,  était  un  des  principaux 
traits  de  son  caractère.  Il  observait  les  lois  de  la 
justice  envers  tout  le  monde,  et  quand  il  ne  trou¬ 
vait  rien  à  louer  dans  une  œuvre,  il  louait  du 
moins  les  efforts  de  Fauteur.  Mais  ni  sa  bonté,  ni 
son  talent  ne  purent  adoucir  son  épouse,  Agnès 
Frey.  Son  avarice,  ses  colères  détruisirent  le  bon- 
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heur  de  sa  vie ,  altérèrent  sa  santé  et  le  firent 
mourir  avant  l’âge.  Un  de  ses  amis,  Georges  Hart¬ 
mann,  déplore  son  infortune  dans  une  lettre  où 
on  trouve  le  passage  suivant  :  «  Il  ne  faut  imputer 
son  décès  à  personne  qu’à  son  épouse.  Elle  lui 
avait  si  bien  rongé  le  cœur,  elle  lui  avait  fait  en¬ 
durer  de  telles  souffrances,  qu’il  semblait  en  avoir 
perdu  la  raison.  Elle  ne  le  laissait  jamais  interrom¬ 
pre  son  travail,  l’éloignait  de  toutes  les  sociétés,  et 
par  les  plaintes  continuelles  dont  elle  le  fatiguait  le 
jour  et  la  nuit,  le  tenait  rigoureusement  enchaîné 
à  l’œuvre,  afin  qu’il  amassât  de  l’argent  pour  le 
lui  laisser  après  sa  mort.  Elle  avait,  sans  cesse  la 
crainte  de  périr  dans  la  misère,  et  cette  crainte 
la  torture  encore  maintenant,  quoique  Durer  lui 
ait  légué  près  de  six  mille  florins.  Elle  est  insa¬ 
tiable  :  elle  a  donc  été  vraiment  la  cause  de  sa 
mort,  etc.  *  » 

11  fut  enterré  en  grande  pompe  dans  le  citne- 

*  Nemini  imputare  queat,  quam  uxori  dus,  quœ  cor  ipse 
usque  adeb  eroserit,  tantoque  cruciatu  eundem  ajflixerit,  ut 
slipiiis  instar  ex.... it,  necullam  a  labore  remissionem  quœrere, 
vel  socielati  quœdam  intéresse  potuerit ,  ob  continuas  querelas, 
quibus  ad  laborandum  noctu  atque  interdiù  rigorosè  eundem 
computerit,  ut  pecuniam  saltem ,  quam  moriens  ipsi  relin- 
queret,  lucraretur ;  cum  pereundi  rnetus  eamdem  continué 
torserit,  et  adhuc  torseat,  quamvis  ad  sex  mille  florenorum 
Alberlus  ipsœ  reliquerit,  nunquam  exsatiabili ;  unde  rnortis 
dus  causa  unica  non  fuerit ,  nisi  ipsa,  etc. 
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tière  de  Saint-Jean,  triste  cimetière  où  pas  un 
arbre  ne  soupire,  pas  une  fleur  ne  s’agite  et  où  les 
sépultures  ont  un  aspect  doublement  funèbre. 
On  lit  sur  son  tombeau  les  paroles  suivantes  : 


Quicquid  Alberti  Durer i  mortale  fuit 
Snb  hoc  conditur  tumufo. 


On  ne  connaît,  avec  certitude,  qu’un  petit 
nombre  de  travaux  qu’il  exécuta  pendant  sa  jeu¬ 
nesse.  M.  Campe,  à  Nuremberg,  possède  un 
Crucifiement  qui  présente  un  grand  nombre  de 
personnages  et  porte  le  monogramme  de  Durer. 
Si  l’on  pouvait  l’établir  nettement  en  authenti¬ 
cité,  ce  serait  une  des  premières  œuvres  sorties 
des  mains  de  l’auteur.  Elle  rappelle  beaucoup  le 
style  des  vieux  maîtres  qui  florissaient  dans  la 
seconde  moitié  du  quinzième  siècle.  On  remar¬ 
que,  entre  autres  circonstances,  que,  selon  la 
manière  la  plus  commune,  les  formes  des  ennemis 
du  Christ  sont  exagérées  sans  mesure.  Je  n’ai 
cependant  rien  trouvé  dans  cette  image,  qui  an¬ 
nonce  le  style  ultérieur  d’Albert  Dürer  ou  fasse 
souvenir  de  Wolgemuth.  Les  lignes  du  dessin  cou¬ 
rent  mollement;  le  coloris  est  pâteux;  de  plus, 
la  physionomie  des  têtes  nobles  m’a  rappelé  un 
type  que  j’ai  déjà  observé  dans  quelques  anciens 
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tableaux,  sans  pouvoir  le  rapporter  à  un  maître 
particulier.  D’ailleurs  le  monogramme  recouvre 
un  chiffre  antérieur  :  cet  ouvrage  douteux  ne 
peut  donc  nous  être  utile. 

On  trouve,  dans  la  galerie  florentine  des  Offices, 
le  portrait  d’un  homme  âgé,  qui  doit  représenter 
le  père  de  Dürer,  et  porte  le  monogramme  de 
l’artiste,  avec  la  date  de  1490.  C’est  une  excel¬ 
lente  tête  pleine  de  caractère  et  de  vérité;  mais 
elle  est  placée  si  haut  que  l’on  ne  saurait  distin¬ 
guer  la  nature  de  l’exécution ,  ni  le  chiffre  de 
l’année.  On  ne  peut  donc  affirmer  qu  elle  soit  de 
lui;  la  date  surtout  reste  problématique. 

La  plus  ancienne  peinture  d’Albert,  d’une 
authenticité  irrécusable,  est  son  propre  portrait 
de  l’année  1498,  qui  enrichit  la  collection  floren¬ 
tine  des  portraits  de  peintres  faits  par  eux-mê¬ 
mes.  La  disposition  de  l’image  est  connue.  On 
voit  l’artiste  à  mi-corps,  assis  devant  une  fenêtre, 
les  mains  posées  sur  une  balustrade.  Il  est  vêtu 
d’habits  de  fêle,  avec  une  chemise  élégamment 
plissée,  une  jaquette  blanche  rayée  de  noir  et. 
un  manteau  brun  jeté  sur  l’épaule  gauche.  Les 
cheveux  forment  des  anneaux  soigneusement  bou¬ 
clés.  La  peinture,  quoique  le  dessin  soit  un  peu 
tranché,  a  pourtant  quelque  chose  de  large  et  de 
flou  dans  les  lumières  principalement  ,  que  l’on 
rencontre  à  peine  dans  des  œuvres  postérieures. 
L’ombre  des  chairs  tourne  un  peu  au  bronze; 
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1  expression  du  visage  a  de  la  noblesse  et  de  la 
simplicité;  elle  ne  manque  pourtant  pas  d’un 
certain  contentement  naïf  de  soi-même.  Ce  der¬ 
nier  trait  ne  doit  point  surprendre,  car  ce  même 
amour-propre  se  trahit  assez  ouvertement  dans 
les  lettres  qu'il  écrivit,  huit  années  plus  tard,  à 
Pirckheimer. 

Durant  cette  même  année  (  1498),  parurent  les 
estampes  sur  bois  qui  représentent  l’Apocalypse. 
Nous  devrions  peut-être  y  voir,  ainsi  qu’il  arrive 
d’ordinaire  pour  les  œuvres  de  celte  espèce,  le 
résultat  de  travaux  antérieurs.  Dans  ces  compo¬ 
sitions,  le  talent  de  l’artiste  se  révèle  déjà  d’une 
manière  grande  et  originale,  et,  comme  le  sujet 
le  demandait,  lelément  faslastique  sert  de  base 
au  tout.  Les  données  mystiques  sont  conçues  avec 
poésie;  le  merveilleux  et  l’extraordinaire  nous 
apparaissent  sous  des  formes  vivantes.  On  remar¬ 
que  çà  et  là  une  vigueur  de  conception,  un  gran¬ 
diose  d’idées  qui  surprennent  d’autant  plus,  que 
les  visions  colossales  et  ténébreuses  de  l’apôtre 
auraient  pu  égarer  facilement  l’artiste,  comme 
elles  ont  égaré  une  foule  d’ingénieux  dessina¬ 
teurs.  Quelle  puissance  anime  la  seconde  feuille, 
où  le  vieillard  aux  yeux  flamboyants,  qui  lient 
les  sept  étoiles  dans  la  droite  et  une  épée  à  deux 
tranchants  dans  la  bouche,  trône  entre  les  sept 
flambeaux  mystérieux,  tandis  que  saint  Jean  s’age¬ 
nouille  devant  lui!  Avec  quelle  rage  se  précipi- 
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lent,  sur  la  quatrième  feuille,  les  cavaliers  portant 
l’arc,  l’épée,  la  balance  et  la  faux  de  la  mort  ! 
Comme  les  anges  de  l’Euphrate,  sur  la  huitième 
feuille  terrassent  les  orgueilleux,  les  puissants  du 
monde  et  les  frappent  de  leur  glaive!  Et  comme 
les  terribles  chevaliers  les  écrasent  sous  les  pieds 
des  lions  qu’ils  chevauchent!  Mais  nous  nous  lais¬ 
serions  entraîner  trop  loin,  si  nous  voulions  juger 
tous  les  détails  de  ces  planches  magnifiques.  Nous 
passons  donc  aux  peintures. 

Je  connais,  de  l’année  1500,  plusieurs  tableaux 
de  Dürer.  Le  premier,  le  plus  remarquable  est 
son  propre  portrait,  dans  la  galerie  de  Munich, 
où  on  le  voit  de  face,  la  main  posée  sur  la  four¬ 
rure  de  son  habit.  II  y  a  une  différence  très 
grande  entre  celte  image  et  celle  de  Florence, 
quoiqu’ici  l’artiste  ne  soit  que  de  deux  ans  plus 
âgé.  Ce  changement  doit  trahir  une  crise  impor¬ 
tante  accomplie  dans  son  âme.  La  première  pein¬ 
ture  nous  le  montre  comme  un  bon  et  innocent 
jeune  homme  :  ici,  nous  apercevons  la  maturité 
de  l’homme  fait.  Ses  traits  sont  devenus  pleins  et 
vigoureux;  ils  annoncent  un  caractère  entière¬ 
ment  formé.  Le  front  et  les  yeux  témoignent  d’un 
esprit  grave  et  réfléchi.  De  même,  la  technique 
individuelle,  qui  contribue  pour  une  si  grande 
part  à  imprimer  aux  œuvres  d’Albert  Durer  une 
physionomie  spéciale,  se  montre  déjà  complète. 
Ces  légères  teintes  d’azur,  qu’il  place  dans  les 


ombres  de  ses  carnations,  donnent  à  cette  image 
une  transparence  presque  "vitreuse.  Toutefois,  le 
modelé  est  excellent,  quoiqu’un  peu  roide  encore 
et  malgré  d’importantes  restaurations.  Les  che¬ 
veux  abondants,  qui  inondent  les  deux  épaules, 
sont  peints  avec  délicatesse.  La  main  posée  sur  la 
fourrure  est  sèche  de  lignes,  et,  au  rebours  du 
visage,  fortement  empâtée.  La  répétition  de  ce 
portrait,  que  Ton  voit  à  Nuremberg,  nous  semble 
évidemment  une  copie.  On  sait  de  quelle  façon 
l’original  fut  enlevé  de  cette  dernière  ville. 

Un  autre  tableau  de  la  même  année,  offrant  le 
portrait  d’un  jeune  homme,  se  conserve  dans  la 
galerie  de  Schleissheim.  11  est  d’un  faire  énergi¬ 
que  et  se  recommande  par  une  expression  simple, 
mais  bien  déterminée.  C’est  cette  même  peinture 
que  l’on  désigne,  à  tort,  comme  le  Frère  Jean 
d’Albert  Durer,  et  qui  vient  du  cabinet  Praun,  à 
Nuremberg.  Un  troisième  ouvrage  de  la  même 
galerie  a  moins  de  valeur.  Il  forme  un  tableau  d’au¬ 
tel,  qui  représente  le  Christ  après  sa  mort,  pleuré 
par  les  siens.  La  composition  en  est  bonne,  mais 
le  goût  trivial  et  bourgeois;  le  cadavre  blesse  la 
vue  par  une  sécheresse  peu  commune.  Marie  seule 
est  attrayante  et  revêtue  d’une  certaine  dignité 
maternelle. 

La  galerie  du  Belvédère,  à  Vienne,  possède  un 
tableau  qui  a  pour  sujet  la  Madone  allaitant  son 
fils,  de  l’année  1505.  Il  ne  renferme  guère  que 
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les  lèles  des  deux  personnages.  11  est  peint  déli¬ 
catement  et  avec  élégance,  mais  l’expression 
manque  d’intérêt.  La  Vierge  a  la  figure  d’une 
épaisse  bourgeoise. 

Un  travail  plus  précieux  nous  offre  la  même 
date;  c’est  une  gravure  sur  cuivre,  simulant  des 
armoiries  avec  une  tête  de  mort.  Les  tenants  sont 
une  femme  souriante,  qui  porte  des  cheveux  tres¬ 
sés  et  une  couronne  fantastique;  puis,  un  sauvage 
qui  la  saisit  et  se  penche  sur  elle  comme  pour 
l’embrasser.  Ils  ont  un  attrait  romanesque.  La 
gravure  de  l’année  1504,  ayant  pour  sujet  Adam 
et  Eve ,  compte  également  au  nombre  des  meil¬ 
leurs  travaux  d’Albert  Dürer. 

Une  suite  de  dessins  représentant  la  passion  de 
Jésus  sont  marqués  du  même  chiffre;  ils  ornent 
la  collection  de  l’archiduc  Charles  d’Autriche,  et 
ont  été  lithographiés.  Us  contiennent  une  foule 
de  motifs  ingénieux  qu’Albert  Dürer  employa  et 
transforma  dans  ses  ouvrages  postérieurs.  La 
Descente  de  Croix,  qu’on  rencontre  parmi  ces 
dessins ,  est  composée  avec  tant  d’élévation  et 
d’habileté ,  que  peu  d’artistes  ont  eu  la  gloire  de 
traiter  aussi  bien  ce  sujet.  Toutefois,  le  millésime 
n’est  pas  très  distinct  et  pourrait  désigner  aussi 
l’année  1524. 

Le  seul  tableau  que  Dürer  mil  au  jour  en  1504 
représente  Marius  sur  les  ruines  de  Carthage.  Le 
grand  homme  est  assis  près  d’une  colonne,  la 
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jambe  droite  étendue,  la  gauche  repliée;  il  songe 
au  malheur  qui  le  persécute  et  regarde  la  ville 
détruite  par  l’ambition  romaine.  L’expression  de 
sa  figure  n’a  point  la  majesté  nécessaire  dans  une 
pareille  circonstance:  le  type  en  est  trivial  et  fort 
laid.  Le  dessin  du  torse  et  des  jambes  annonce 
une  longue  étude  de  l’anatomie;  chaque  muscle 
ressort,  chaque  veine  semble  une  moulure.  Les 
ligues  du  vêlement  se  brisent  en  une  multitude 
de  petits  plis;  la  couleur  est  fine,  intense,  bien 
conservée.  Mais  partout  on  regrette  l’idéal .  Cet 
ouvrage  appartient  à  M.  de  Périgny,  un  des  ama¬ 
teurs  les  plus  éclairés  que  possède  la  France. 

En  1506,  Durer  fit  un  voyage  dans  l’Italie  supé¬ 
rieure  et  s’arrêta  principalement  à  Venise.  Les  let¬ 
tres  qu’il  écrivait  à  son  ami  Wilibald  Pirckheimer, 
et  qui  nous  ont  été  conservées,  nous  fournissent 
d  intéressants  détails  sur  son  séjour  dans  celle  ville. 
La  Société  allemande  lui  fit  exécuter  une  peinture 
qui  lui  attira  beaucoup  d’estime,  et  dont  la  bril¬ 
lante  couleur  réduisit  ses  envieux  au  silence.  Ils 
disaient  effectivement  que  Dürer  savait  manier  le 
burin,  mais  non  se  servir  du  pinceau.  D’après 
l’opinion  générale,  cet  ouvrage  représentait  le 
martyre  de  saint  Barthélémy.  Au  commencement 
du  dix-huitième  siècle,  il  devait  orner  la  splendide 
galerie  de  l’empereur  Rodolphe  II,  à  Prague,  et 
selon  toute  apparence  il  n’existe  plus.  Cette  opi¬ 
nion  cependant  n’a  point  une  base  suffisante,  et 
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l’on  devrait  plutôt  regarder  comme  ayant  alors 
été  produit  à  Venise,  un  autre  tableau  de  Dürer, 
de  l’année  1506,  que  renferme  encore  à  Prague  le 
monastère  des  Prémontrés  de  Strahow.  11  figure 
la  Vierge  couronnée  par  les  anges  et  entourée  de 
l’empereur,  du  pape,  de  plusieurs  religieux  et  de 
plusieurs  princes. 

Pour  donner  une  seconde  preuve  de  son  talent, 
il  peignit  la  même  année,  et  sans  aucun  doute  à 
Venise,  une  toile  qui  montre  le  Christ  avec  les 
Pharisiens,  tous  à  mi-corps.  Elle  se  trouve  main¬ 
tenant  dans  le  palais  Barberini,  à  Rome.  D’après 
une  inscription  tracée  par  l’artiste  lui-même  sur 
le  tableau,  il  fut  fait  en  cinq  jours.  Si  la  promp¬ 
titude  de  l’exécution  lui  donne  une  valeur  relative, 
son  mérite  absolu  ne  le  distingue  nullement.  Les 
têtes  sont  vulgaires,  la  plupart  d’une  exagération 
fantasque  et  d’une  couleur  sale.  Au  reste,  on  n’aper¬ 
çoit  aucune  trace  positive  d’influence  vénitienne 
dans  ces  tableaux  de  notre  artiste. 

Un  ouvrage  de  l’année  1507  orne  la  galerie  du 
Belvédère  à  Vienne.  C’est  le  portrait  d’un  jeune 
homme  au  visage  rose  et  d’une  extrême  beauté. 
11  est  plein  de  naturel,  plein  de  finesse.  On  peut  le 
mettre  en  parallèle  avec  les  meilleurs  portraits  de 
l’auteur  :  malheureusement  il  n’est  pas  aussi  bien 
conservé  que  le  mérite  une  œuvre  de  cette  impor¬ 
tance.  Cette  peinture  nous  laisse  deviner  la  perfec¬ 
tion  d'un  autre  ouvrage  que  Dürer  exécuta  la 
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même  année,  et  qui  passa  autrefois  dans  la  galerie 
de  l’empereur  Rodolphe  II.  Il  montrait  Adam  et 
Eve  au  milieu  du  paradis.  Une  vieille  épigramme 
dit  de  ces  deux  figures  : 

Angélus,  hoc  cernens ,  miratus  dixit  :  ab  korto 
Non  ita  fonnosos  vos  ego  depuleram. 

Ce  tableau  est  aussi  perdu.  La  toile  représentant 
le  même  sujet,  que  l’on  voit  à  Mayence,  est  une 
copie  postérieure  et  même  retouchée. 

Ces  productions  marquent  le  commencement 
île  la  plus  belle  époque  d’Albert  Dürer.  Un  grand 
nombre  de  tableaux  magnifiques  se  suivirent  alors 
dans  un  petit  espace  de  temps.  Citons  d’abord  une 
peinture  de  l’année  1508,  conservée  à  la  galerie 
du  Belvédère,  à  Vienne.  L’auteur  l’exécuta  pour 
le  duc  Frédéric  de  Saxe  et  elle  enrichit  plus  tard 
la  collection  de  l’empereur  Rodolphe  IL  Elle  re¬ 
trace  le  martyre  des  dix  mille  légionnaires.  Au 
milieu  du  tableau,  on  voit  l’artiste  lui-même,  et 
son  ami  Pirckheimer,  tous  deux  vêtus  d’habits 
noirs,  et  considérant  ce  spectacle.  Albert  a  le 
manteau  jeté  sur  I  épaule  à  la  façon  italienne: 
son  attitude  est  pleine  de  hardiesse.  Il  croise  les 
mains  et  porte  une  petite  bannière  où  on  lit  : 
Isle  faciehat,  anno  Domini  1508,  Albert  us  Durer 
Alemanus.  Autour  d  eux  on  voit  une  multitude 
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de  groupes,  qui  nous  font  assister  au  supplice  des 
martyrs.  La  composition  manque  d’ensemble.  Les 
scènes  du  fond  me  paraissent  dignes  d  éloges  :  les 
chrétiens  nus  sont  conduits  en  haut  des  rochers, 
d’où  on  les  précipite.  L’exécution  très  délicate  se 
rapproche  de  la  miniature,  la  couleur  est  bril¬ 
lante;  les  accessoires  surtout  se  distinguent  par  un 
fini  merveilleux.  Le  dessin  offre  aussi  un  grand 
nombre  d’excellents  traits.  La  conception  manque 
néanmoins  de  dignité,  de  vigueur  et  de  caractère; 
la  douleur  seule  est  assez  bien  rendue,  par  exem¬ 
ple,  dans  l’avant-dernier  martyr  que  l’on  conduit 
sur  la  montagne,  et  qui  chancelle  au  milieu  des 
angoisses  de  la  mort,  avec  une  blessure  profonde 
à  la  tête.  L’arrière-plan  compose  un  beau  paysage 
mêlé  de  roches  et  d'arbres  fantastiques.  La  galerie 
de  Schleissheim  possède  une  répétition  de  celte 
image,  qu’on  peut  regarder  comme  une  ancienne 
copie. 

L’année  suivante,  Dürer  peignit  la  fameuse 
Ascension  de  la  Vierge,  pour  Jacob  Heller  de 
Francfort.  11  l’exécuta  avec  la  persévérance  la 
plus  assidue,  fit  le  milieu  sans  aucun  aide,  et  se 
représenta  lui-même  au  second  plan,  appuyé  sur 
une  table  qui  porte  son  nom  et  le  millésime.  Un 
grand  nombre  de  témoignages  attestent  la  beauté 
de  cette  production.  Au  commencement  du  dix- 
septième  siècle,  elle  fut  transportée  à  Munich,  où 
elle  périt  dans  l’incendie  du  château. 
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La  tribune  des  Offices,  à  Florence,  contient 
une  Adoration  des  Mages  avec  le  monogramme 
de  Durer  et  la  date  de  1509.  Elle  est  aussi  très 
soigneusement  finie;  on  remarque  ces  ombres 
bleuâtres,  ces  lumières  élégamment  pâteuses, 
que  nous  avons  déjà  citées.  Elle  ne  manque  pas 
de  naturel  ;  toutefois  la  conception  est  sèche  et 
quelques  têtes  ont  un  aspect  bizarre. 

En  1510,  Dürer  mit  au  jour  deux  excellentes 
gravures  sur  bois;  l’une  offre  un  pénitent  age¬ 
nouillé  devant  un  autel  et  frappant  son  dos  nu 
avec  un  fouet;  dans  l’autre  on  voit  la  mort,  qui 
saisit  un  guerrier  armé  de  toutes  pièces. 

L’année  d’après,  Albert  Dürer  publia  trois  séries 
de  gravures  sur  bois,  qu’il  avait  faites  en  partie 
durant  les  deux  années  précédentes,  ainsi  que  le 
témoigne  le  millésime  de  quelques  feuilles.  Ces 
gravures  sont  la  grande  et  la  petite  Passion  du 
Christ  et  la  vie  de  sa  mère.  Elles  se  rangent  parmi 
les  meilleures  que  cet  artiste  nous  ait  léguées.  Il 
y  règne,  plus  que  partout  ailleurs ,  un  vif  senti¬ 
ment  du  beau,  une  rare  noblesse  et  une  simple 
dignité.  Les  éléments  fantastiques  et  vulgaires 
occupent  une  place  accessoire.  Jetons  maintenant 
un  rapide  coup-dœil  sur  quelques-unes  de  ces 
feuilles. 

Grande  Passion.  —  Le  frontispice  représente  le 
Christ  souffrant  ;  il  est  nu,  paré  de  la  couronne 
d’épines,  assis  sur  une  pierre,  et  un  des  soldats  lui 
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tend  le  roseau.  Le  Christ  a  la  plus  parfaite  no¬ 
blesse,  et  les  linéaments  s’arrondissent  avec  grâce. 
L’homme  d’armes,  vêtu  comme  on  l’élaitau  moyen- 
âge,  déploie  aussi  de  très-belles  formes.  Le  Christ 
se  tord  les  mains  et  tourne  vers  le  spectateur  une 
tête  majestueuse,  pleine  d’une  divine  pitié;  car 
cette  feuille,  servant  de  titre,  renferme  un  sens 
symbolique.  Elle  ne  met  pas  sous  nos  yeux  l’hu¬ 
miliation  subie  par  le  Christ  à  un  moment  de  sa 
vie ,  mais  l’outrage  perpétuel  qu’il  reçoit  du 
pécheur.  Voilà  pourquoi  les  blessures  des  mains 
et  des  pieds  sont  déjà  marquées. — Le  Portement 
de  croix.  Image  qui  renferme  un  grand  nombre 
de  figures  très-rapprochées,  dont  l’ensemble  est 
cependant  facile  à  saisir,  et  où  l’action  se  déve¬ 
loppe  de  la  manière  la  plus  nette.  Au  milieu,  le 
Sauveur  fléchit  sous  le  poids  de  l’instrument  ho¬ 
micide  et  tombe  le  genou  en  terre.  A  droite,  un 
archer  vigoureux  et  plein  d’orgueil  le  soulève  au 
moyen  d’une  corde;  à  gauche ,  Véronique  age¬ 
nouillée  déploie  le  saint  suaire.  Le  Christ  lui  lance 
un  regard  plein  d’amour.  Derrière  lui,  on  aperçoit 
un  autre  soldat  qui ,  avec  un  emportement  sau¬ 
vage,  le  pousse  sur  les  chardons  et  les  cailloux; 
puis  Simon  de  Cyrène,  vieillard  compâtissant,  qui 
cherche  à  le  délivrer  de  son  fardeau.  Sur  un  plan 
plus  éloigné,  on  découvre,  d’un  côté,  le  chef  et 
des  soldats;  de  l’autre,  la  Vierge  et  les  amis  du 
Rédempteur,  derrière  lequel  les  larrons  conduits 


au  supplice  passent  sous  les  portes  de  la  ville.  La 
composition  a  une  ressemblance  manifeste  avec 
le  portement  de  croix  de  Raphaël  ( Spasimo  di 
Sicilia ),  et,  si  ce  dernier  annonce  en  général  une 
main  plus  habile,  l’ouvrage  allemand  l’éclipse 
dans  certains  détails.  Le  Christ,  par  exemple,  est 
beaucoup  plus  majestueux,  et  occupe  vraiment  le 
centre  de  l’action.  — La  Descente  dans  les  limbes 
nous  montre  de  nouveau  un  esprit  aventureux , 
qui  se  plaît  à  contourner  les  images  des  diables  ; 
toutefois  le  Sauveur  a  une  grande  noblesse  et  les 
formes  des  élus  se  distinguent  par  un  excellent 
dessin.  —  Jésus,  que  les  siens  pleurent  après  la 
descente  de  croix,  forme  un  tableau,  qui  peut, 
sansaucune  restriction,  être  comparé  aux  ouvrages 
les  plus  profonds  des  maîtres  italiens.  Il  se  coor¬ 
donne  avec  une  parfaite  simplicité  en  un  groupe 
accompli,  et  quelque  médiocre  que  fût  le  graveur 
sur  bois  qui  a  exécuté  celte  feuille,  l’expression 
variée  des  différents  personnages ,  unie  à  une 
grâce  étonnante  de  lignes  et  de  mouvements,  la 
distingue  parmi  toutes  les  autres.  De  semblables 
chefs-d’œuvre  font  comprendre  pourquoi  les  Ita¬ 
liens  attachèrent,  dans  la  suite,  un  si  grand  prix 
aux  toiles  d’Albert  Dürer,  et  crurent  si  utile  de 
traduire  ses  œuvres  théoriques  dans  leur  propre 
langue. 

Petite  Passion. —  Entre  les  meilleures  feuilles, 
nous  citerons  les  adieux  du  Christ  à  sa  mère, 
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dessin  remarquable  par  la  beaulé  solennelle  de 
la  draperie;  le  Lavement  des  pieds,  composition 
excellente  et  fort  simple,  où  de  nombreuses 
figures  tiennent  à  l’aise  en  un  petit  espace. 
Le  groupe  central,  qui  occupe  le  premier  plan, 
rayonne  de  grâce  et  de  sensibilité.  A  joutons  encore 
la  Prière  au  jardin  des  Oliviers,  scène  extrême¬ 
ment  simple,  mais  fort  majestueuse,  fort  belle  et 
pleine  de  la  plus  profonde  émotion;  Jésus  sorti 
du  tombeau  apparaissant  à  sa  mère  et  à  Madeleine 
comme  un  jardinier.  Ces  deux  estampes,  surtout 
la  dernière,  ont  une  élégance  originale  et  une 
charmante  douceur. 

L’Histoire  de  la  Vierge.  —  Si  les  feuilles  que 
nous  venons  de  citer  se  distinguent  par  une  force 
tragique  et  grandiose,  celles  qui  racontent  l’his¬ 
toire  de  la  Vierge  brillent  plutôt  par  la  grâce  et 
le  sentiment.  Elles  nous  introduisent  au  milieu 
des  relations  les  plus  tendres  de  la  vie  domes¬ 
tique,  et  l’auteur  y  montre  une  délicatesse  dame 
qu’on  a  rarement  égalée.  Il  semble  presque  su¬ 
perflu  d’examiner  cette  production  en  détail,  tant 
elle  est  connue;  cependant  nous  dirons  quelques 
mots  des  principales  gravures.  —  La  Porte  Dorée. 
Joachim  et  Anne,  après  une  séparation  qu’adou¬ 
cissait  l’espoir  du  retour,  se  tiennent  mutuelle¬ 
ment  embrassés;  Joachim  a  les  traits  d’un  vieil¬ 
lard  noble  et  doux;  ceux  de  la  femme  expriment 
l’amour,  la  confiance ,  l’abandon  de  la  tendresse. 
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Derrière  eux  le  sommelier  et  les  autres  serviteurs 
accourus  pour  saluer  leur  maître,  s’entretiennent 
de  son  voyage.  —  La  Naissance  de  la  Vierge  est 
une  composition  pleine  d’une  attrayante  naïveté. 
Chambre  d’accouchée  telle  qu’on  les  arrange  en 
Allemagne;  une  troupe  nombreuse  de  femmes 
et  de  servantes  l  occupe  entièrement.  Il  serait 
curieux  de  comparer  cette  image  avec  les  pein¬ 
tures  de  Ghirlandaio  et  des  autres  artistes,  qui 
représentent  ce  sujet  au  milieu  de  circonstances 
puisées  dans  la  vie  florentine.  —  La  Circoncision. 
Cette  scène,  qui,  la  plupart  du  temps,  choque  les 
yeux  et  dont  les  plus  grands  maîtres  n’ont  pas 
toujours  sauvé  le  ridicule,  forme  ici  un  tableau 
plein  d’âme,  où  se  reflètent  les  mœurs  d’une  nation 
entière;  quoiqu’il  renferme  beaucoup  de  person¬ 
nages,  aucun  n’est  superflu.  Fous  s’intéressent  à 
Faction  d’une  manière  particulière  et  les  différents 
groupes  se  coordonnent  très-bien  avec  l'ensemble. 
—  La  Fuite  en  Egypte.  Contrairement  à  l’œuvre 
précédente,  celle-ci  n offre  qu’un  petit  nombre 
de  figures  habilement  disposées.  La  beauté  de 
l’épaisse  forêt,  à  travers  laquelle  passe  la  sainte 
famille,  augmente  le  plaisir  causé  par  les  nobles 
proscrits. — Le  Séjour  des  trois  pèlerins  en  Egypte. 
On  aperçoit  une  cour  au  milieu  des  ruines  d’un 
antique  palais;  Marie  fde  près  du  berceau;  de 
charmants  petits  anges  se  tiennent  à  ses  côtés. 
Joseph  s'occupe  de  ses  travaux,  et  une  multitude 
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d’autres  anges  l’aident  en  se  jouant.  Le  tout  a  un 
air  de  calme  et  de  gracieuse  sérénité. — La  mort 
de  la  Vierge.  —  Composition  parfaite  ;  les  groupes 
sont  très  simplement  divisés.  La  noblesse  des 
formes,  l’expression  du  recueillement  solennel 
qu’éveillent  les  cérémonies  funèbres,  assignent  à 
cet  ouvrage  une  des  premières  places  dans  la  col¬ 
lection.  Les  successeurs  d’Albert  Dürer  l’ont  peint 
bien  des  fois;  quelques-unes  de  ces  imitations 
portent  le  chiffre  du  maître. 

D’autres  gravures  sur  bois,  telles  que  le  célèbre 
et  magnifique  morceau  de  La  Trinité,  plusieurs 
saintes  familles,  etc.,  datent  aussi  de  1511. 

Ce  fut  entre  les  années  1507  et  1515,  qu’Albert 
Dürer  exécuta  la  longue  série  de  ses  petites  gra¬ 
vures  sur  cuivre;  elles  nous  mettent  sous  les  yeux, 
pour  la  troisième  fois ,  la  passion  du  Christ.  Le 
plus  grand  nombre  virent  le  jour  en  151 2.  Beau¬ 
coup  d’entre  elles  nous  ont  été  conservées;  leur 
mérite  les  recommande  et  elles  intéressent  d’au¬ 
tant  plus  que  l’exécution  fine  et  douce  trahit 
partout  la  main  du  grand  artiste.  Pour  ne  point 
fatiguer,  nous  n’examinerons  pas  ces  productions 
en  détail. 

Celte  même  époque,  déjà  si  riche,  compte  cepen¬ 
dant  encore  une  des  plus  belles  peintures  de 
Dürer;  elle  nous  montre  la  Trinité  au  milieu  des 
saints  et  des  bienheureux.  Il  la  fit  pour  une  église 
de  Nuremberg,  d’où  on  la  transporta,  par  la  suite,  à 
u.  21 


Prague,  ainsi  que  beaucoup  d’autres.  Maintenant 
elle  se  trouve  au  Belvédère,  à  Vienne.  En  haut, 
dans  le  milieu,  on  voit  Dieu  le  Père,  qui  presse 
entre  ses  bras  le  Sauveur,  et,  à  côté  d’eux,  la 
sainte  colombe  ;  des  anges  déploient  le  manteau 
sacerdotal  de  Jéhovah;  d’autres,  qui  voltigent, 
portent  les  instruments  de  la  Passion.  À  gauche, 
un  peu  plus  bas,  on  distingue  un  chœur  de  sain¬ 
tes,  conduites  par  la  Vierge;  à  droite,  des  saints 
conduits  par  Jean-Baptiste;  au-dessous,  une  troupe 
de  bienheureux  de  tous  les  états  et  de  toutes  les 
races  s’agenouille,  et  occupe  entièrement  la  largeur 
de  la  toile.  Un  beau  paysage  orne  le  bas,  et  dans 
un  coin  on  aperçoit  l’artiste  lui-même,  vêtu  d’un 
splendide  manteau  fourré.  Une  tablette  qui  gît  à 
ses  pieds  offre  celte  inscription  :  Albertus  Durer 
noricus  faciebnt  anno  à  Viryinis  partir  1511. 
L’exécution  est  d’une  étonnante  délicatesse,  mais 
on  y  remarque  aussi  des  teintes  bleuâtres.  La 
draperie  a  un  caractère  noble,  la  Trinité  est 
belle  et  majestueuse.  On  regrette  d’ailleurs,  pres¬ 
que  partout,  l’absence  d’une  conception  élevée; 
peu  de  têtes  ont  de  beaux  traits,  comme  celle  de 
David.  Le  plus  grand  nombre  a  un  aspect  fantas¬ 
tique  ou  vulgaire  jusqu’à  la  caricature;  les  visages 
des  saints  eux-mêmes  ne  sont  point  exempts  de 
ce  défaut.  On  voit  clairement  que  Durer  ne  cher¬ 
chait  pas  alors  à  dégager  la  forme  humaine  de  ses 
imperfections  et  des  circonstances  accidentelles, 
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mais  à  reproduire  strictement  l’individu  ;  qu’il 
ne  savait  le  rehausser  qu’à  l’aide  du  merveilleux 
(comment  appeler  autrement  le  jeu  fantasmago¬ 
rique  de  ses  couleurs?),  au  lieu  de  l’idéaliser  par 
une  grâce  et  une  noblesse  intimes.  Du  reste,  on 
peut  admettre  avec  certitude  qu’il  attachait  un 
plus  grand  prix  aux  tableaux,  où  il  se  représentait 
lui-même. 

De  l’année  suivante  (1512)  la  galerie  du  Belvé¬ 
dère  possède  un  ouvrage  :  Marie  qui  tient  son 
enfant  nu.  La  Vierge  porte  une  robe  bleue,  et  un 
voile  sur  la  tête.  Le  visage  reproduit  le  type  habi¬ 
tuel  du  maître,  et  se  distingue  d’ailleurs  par  un 
air  candide;  on  admire  la  beauté  du  petit  Jésus; 
sa  figure  est  surtout  remarquable.  Le  coloris  a  la 
plus  grande  netteté;  malheureusement  des  tons 
grisâtres  salissent  les  ombres  des  nus. 

Nous  allons  considérer  maintenant  une  série 
d'ouvrages  sur  la  date  desquels  on  n’a  pas  de 
renseignements  certains  et  qui  cependant  doivent, 
pour  la  plupart,  se  rapporter  à  l’époque  moyenne 
d’Albert  Durer  : 

La  Madone  avec  l’Enfant,  dans  la  galerie  des 
Offices  à  Florence.  — -Elle  est  placée  d’une  manière 
très  défavorable,  et  qui  ne  permet  pas  de  l’étu¬ 
dier.  On  distingue  pourtant  la  modeste  et  gra¬ 
cieuse  expression  de  Marie. 

La  Vierge,  sainte  Anne  et  le  petit  Jésus  qui 
sommeille.  —  Tableau  conservé  à  Scbleissheina, 
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mais  aussi  mal  exposé  que  le  précédent.  La  con¬ 
ception  manque  de  profondeur;  en  revanche, 
l’exécution  est  vigoureuse. 

Une  Mater  dolorosa,  dans  la  même  galerie.  — 
Elle  est  debout,  les  mains  jointes;  œuvre  simple, 
digne  et  belle. 

Un  Ecce  Iïomo,  dans  la  chapelle  St-Maurice,  à 
Nuremberg.  Demi-figure;  le  Christ  se  tord  les 
mains.  La  couleur  est  douce,  le  modelé  très  soigné, 
la  chevelure  peinte  avec  la  plus  grande  exactitude. 
Les  formes  du  corps  et  de  la  tête  manquent 
d’élévation. 

Un  retable  avec  des  ailes  dans  la  galerie  de 
Schleissheim  — Donné  par  la  famille  Baumgærtner 
à  l'église  Sainte-Catherine  de  Nuremberg,  il  fut 
acquis  par  l’électeur  Maximilien  1er,  au  commen¬ 
cement  du  dix-septième  siècle,  pour  servir  à  dé¬ 
corer  Munich.  Le  tableau  principal  retrace  la 
naissance  du  Christ;  le  Sauveur,  entouré  de  cinq 
petits  anges,  occupe  le  milieu;  Marie  et  Joseph 
s’agenouillent  près  de  lui.  L’ensemble  est  digne 
d’éloges;  mais  on  regrette  encore  l’absence  d'une 
émotion  noble  et  profonde.  Les  ailes  contiennent 
les  portraits  des  donateurs  aux  pieds  de  saint 
Georges  et  de  saint  Eustache;  ils  sont  revêtus  de  la 
cuirasse  et  de  l'habit  militaire  des  chevaliers.  L’un 
d’eux  a  une  physionomie  extrêmement  intéres¬ 
sante,  quoiqu’un  peu  fantastique.  L’attitude  elle- 
même  porte  légèrement  ce  dernier  caractère.  Le 
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visage,  auquel  l’artiste  a  donné  tous  ses  soins, 
annonce  un  esprit  ferme  et  résigné.  Le  corps 
maigre  fait  songer  au  héros  de  la  gravure  qui  a 
pour  litre  :  Le  Chevalier,  la  Mort  et  le  Diable.  Le 
ravin  et  le  château,  qu’on  voit  dans  cette  der¬ 
nière,  occupent  aussi  le  fond  de  la  peinture. 
L’autre  donateur  est  un  homme  plus  gras  et  beau¬ 
coup  moins  poétique.  Tous  deux  sont  peints  très 
légèrement. 

Le  Christ  descendu  de  croix  et  pleuré  des  siens, 
dans  la  chapelle  St-Maurice,  à  Nuremberg. — Donné 
primitivement  par  la  famille  Holzschuher  à  l’église 
de  Saint-Sebald  ;  il  passa  entre  les  mains  des 
Peller,  et  de  ceux-ci  aux  Boisserée.  C’est  un  ta¬ 
bleau  qui  renferme  un  grand  nombre  de  figures 
bien  disposées.  Les  corps  sont  un  peu  roides,  mais 
les  formes  ont  de  la  noblesse.  Un  coloris  singuliè¬ 
rement  lumineux  domine  partout;  les  chairs  ont 
été  plusieurs  fois  retouchées.  L’expression  manque 
aussi  de  profondeur.  Un  brillant  paysage  se  dé¬ 
ploie  derrière  les  figures.  Une  répétition  de  cette 
image  occupe  l’ancienne  place  de  l’original;  c’est 
probablement  une  vieille  copie,  mais  elle  n’est  pas 
sans  valeur.  Toutefois  le  coloris,  surtout  celui  du 
cadavre,  offense  les  yeux  par  sa  sécheresse. 

Les  bustes  de  l’empereur  Charles  et  de  l’empe¬ 
reur  Sigismond,  au  château  de  Nuremberg.  — 
Têtes  puissantes  et  majestueuses,  d’un  dessin  très 
hardi  et  légèrement  peintes.  Elles  ont  malheureu¬ 
sement  beaucoup  souffert  et  ont  été  retouchées. 
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Hercule  tuant  les  harpies  à  coups  de  flèche,  au 
même  endroit.  —  Belle  figure,  dessin  vigoureux 
et  net.  Mais,  comme  ce  tableau  est  exécuté  à  la 
détrempe,  le  temps  la  fort  endommagé;  les  res¬ 
taurateurs  ne  lui  ont  pas  été  moins  funestes. 

Le  portrait  d’un  jeune  savant  dans  la  galerie 
de  Schleissheim. — Bon  ouvrage  à  la  détrempe. 

Différentes  gravures  sur  cuivre,  auxquelles  nous 
ramène  l’ordre  chronologique,  ont  un  plus  grand 
prix  que  la  majorité  des  peintures  mentionnées 
tout-à-l’heure.  La  célèbre  feuille  :  le  Chevalier,  la 
Mort  et  le  Diable,  porte  la  date  de  1515.  Je  ne 
crois  point  exagérer  en  déclarant  cette  œuvre  le 
plus  beau  travail,  qui  ait  eu  pour  père  le  génie 
fantastique  de  l’Allemagne.  La  fantaisie  seule, 
dépouillée  de  tout  symbolisme  et  de  toute  corré¬ 
lation  abstraite,  compose  le  fond  de  ce  singulier 
poème;  mais  elle  subit  une  force  plus  puissante 
qu’elle-même,  celle  de  la  volonté  qui  l'enchaîne  et 
la  contient  dans  ses  véritables  limites.  Un  cheva¬ 
lier  parcourt  solitairement  une  funèbre  vallée. 
Deux  démons  se  dressent  devant  lui,  les  plus  terri¬ 
bles  que  connaisse  l’intelligence  humaine,  per¬ 
sonnifications  de  pensées  devant  lesquelles  pâlit 
le  plus  intrépide  :  l’effroyable  image  de  la  Mort, 
sur  son  cheval  boiteux,  et  l’épouvantail  des  sens, 
le  roi  des  anges  déchus.  Mais  le  paladin,  prêt  à 
combattre  toute  espèce  d’ennemis,  regarde  intré¬ 
pidement  la  voie  où  il  est  engagé,  poursuit  sa 
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course  et  dédaigne  les  monstres  blafards.  Le  temps 
a  gravé  des  rides  sur  son  visage  ;  les  soucis  et 
l’abnégation  de  lui-même  ont  donné  à  ses  traits 
l’expression  d’une  fermeté  inébranlable.  Dans  ce 
héros,  Albert  Durer  semble  avoir  dessiné  Franz 
de  Sikkingen.  La  lettre  S,  qu’on  voit  à  côté  du 
millésime,  autorise  cette  conjecture.  Mais  le  sens 
général  de  la  composion  n’en  reçoit  aucune  at¬ 
teinte.  Ce  serait  alors  un  panégyrique  du  fier 
baron,  au  lieu  d’être,  comme  on  le  prétend,  une 
allégorie  qui  indique  l’opiniâtre  méchanceté  dont 
on  l’accusait.  D’autres  y  voient  l’emblème  du  guer¬ 
rier  chrétien;  mais  on  ne  peut  admettre  celte 
hypothèse,  puisqu’on  n’y  remarque  nulle  insi¬ 
nuation  dévote.  On  connaît,  du  reste,  la  magni¬ 
fique  exécution  qui  distingue  cette  feuille. 

En  1514,  Diirer  mit  encore  au  jour  plusieurs 
belles  planches  sur  cuivre.  Citons  d’abord  la 
mélancolie,  sujet  purement  allégorique,  et,  en 
conséquence,  moins  heureux  que  les  précédents. 
Néanmoins,  l’intelligence  et  la  fantaisie  ont  su  lui 
donner  un  charme  particulier.  La  réflexion  sans 
bornes,  l’analyse  de  pensées  jusqu’alors  incon¬ 
nues,  ne  peuvent  être  mieux  exprimées  que  dans 
cette  puissante  figure  féminine,  à  l’œil  rêveur.  Les 
nombreux  instruments,  qui  l’entourent,  augmen¬ 
tent  encore  ce  caractère  de  profonde  méditation 
et  donnent  l’idée  d’une  science  mystérieuse. 

La  gravure  du  même  temps,  qui  représente 
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Saint-Jérôme  dans  sa  chambre  d’élude,  cause 
une  sensation  opposée.  Nous  voyons  encore  ici 
une  créature  humaine  absorbée  par  le  travail  de 
l  esprit,  et  une  chambre  jonchée  d’ustensiles 
scientifiques;  le  tout  est  bien  imaginé,  très  signi¬ 
ficatif.  Mais  la  grâce,  le  calme  répandus  sur  l  en- 
semble  éloignent  les  vains  songes  et  les  formes 
capricieuses  de  la  fantaisie,  montrent  la  vie  réelle 
dans  sa  simplicité  domestique ,  dans  son  aimable 
douceur.  Gérard  Dow,  le  plus  sensible  des  peintres 
du  genre  hollandais,  n’a  rien  exécuté  d’aussi  dé¬ 
licat,  d’aussi  attrayant  que  cette  page.  Les  acces¬ 
soires  même  portent  le  cachet  d’un  esprit  noble  et 
affectueux. 

De  1514  à  1520,  parurent  diverses  estampes 
de  madones  et  d’apôtres,  qui  offrent  de  nouveaux 
exemples  d’une  digne  et  majestueuse  conception, 

L’année  1515  vil  naître  la  plus  considérable 
gravure  sur  bois  qu’ait  produite  Albert  Dürer. 
C’est  l  are  de  triomphe  de  l  empereur  Maximilien, 
vaste  et  bizarre  composition,  qui  renferme  une 
étonnante  multitude  de  traits  historiques,  d'effi¬ 
gies  et  d’ornements  variés.  11  ne  faut  pas  en  at¬ 
tendre  un  effet  général  et  poétique  :  le  plan 
architectural,  qui  donne  seul  de  lensemble  à 
l’ouvrage,  et  rattache  les  parties  entre  elles,  a  été 
considérablement  fractionné  par  les  nécessités  de 
l’exécution  sur  bois;  pourtant  les  divers  membres 
se  coordonnent  assez  bien.  Les  formes  sont  ba- 
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roques  el  fantastiques,  mais  ingénieusement  ras¬ 
semblées.  Celle  observation  s’applique  surtout 
aux  paires  de  colonnes,  dont  l’étrange  dessin  est 
calculé  de  manière  à  ce  qu’elles  portent,  au  lieu 
d’arcbitrave,  des  niches  solitaires  avec  des  statues. 
Quelques  ornements  sont  pleins  d’un  goût  exquis, 
et  vivement  tracés.  Les  grandes  séries  d’images 
qui  représentent  les  ancêtres  et  les  devanciers  de 
Maximilien,  à  partir  de  Jules-César  et  de  Clovis, 
surprennent  par  l’étonnante  variété  de  têtes  carac¬ 
téristiques,  que  l’artiste,  privé  de  modèles  ,  a  dû 
nécessairement  inventer.  Les  tableaux  tirés  de 
l’histoire  rappellent  les  circonstances  les  plus 
brillantes  de  la  vie  de  l’empereur;  on  y  distingue 
plutôt  le  travail  de  l’historiographe  qui  les  a  di¬ 
rigés,  que  celui  du  peintre;  ils  renferment  très 
peu  de  motifs  artistiques.  Quelques  uns  cependant 
embellissent  les  scènes  composées  d’un  petit  nom¬ 
bre  de  personnages ,  et  produisent  un  effet  char¬ 
mant.  Pris  dans  sa  totalité ,  cet  ouvrage  prouve, 
d’une  manière  glorieuse,  l’extrême  souplesse  du 
génie  d’Albert  Dürer. 

Il  exécuta  en  outre,  dans  l’année  1515,  les 
fameux  dessins  qui  ornent  les  marges  du  livre  de 
prières  destiné  à  l’empereur,  livre  conservé  main¬ 
tenant  à  la  bibliothèque  de  la  cour,  à  Munich.  Ils 
sont  faits  à  la  plume  et  très  spirituels  :  l’imagina¬ 
tion  de  l’artiste  s’y  déploie  avec  une  entière  liberté, 
tantôt  sérieuse  et  pleine  de  noblesse,  tantôt  gra- 
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cieuse  el  s’abandonnant  à  des  jeux  humoristiques. 
Il  ne  fallait  point  rendre  un  sujet  donné,  une 
pensée  profonde,  mais  remplir  un  espace  fixe. 
Quoique  Dürer  ne  prît  pas  toujours  garde  au  sens 
du  texte  qu’il  environnait  d’arabesques,  il  ne 
tombe  jamais  dans  la  bizarrerie  et  dans  la  charge; 
son  badinage  ne  devient  jamais  grossier,  comme 
il  arrive  fréquemment  en  ces  sortes  de  travaux. 
Celui-ci  impressionne  le  spectateur  d’une  manière 
tellement  agréable  qu’on  laisse  volontiers  dormir 
l’esprit  de  critique. 

Deux  tableaux  de  la  galerie  des  Offices  à  Flo¬ 
rence,  portent  la  date  de  1516.  Ils  mettent  sous 
nos  yeux  les  têtes  des  apôtres  Jacques  et  Philippe, 
et  furent  donnés,  au  milieu  du  dix-septième  siècle, 
par  l’empereur  Ferninand  III  au  duc  de  Toscane. 
Tous  deux  sont  peints  à  la  détrempe ,  modelés 
vigoureusement  et  d’un  caractère  énergique.  C’est 
durant  celle  même  année,  qu’Albert  fil  le  portrait 
de  son  maître  Wohlgemuth.  On  le  voit  dans  la 
galerie  de  Schleissheim  :  visage  bizarre,  osseux, 
roide  et  pincé. 

A  Fan  1517  se  rapporte  le  fantastique  ouvrage 
du  Satyre  assis  sur  une  colonne;  il  compose  quatre 
gravures  sur  bois.  En  1518  parut  la  charmante 
Vierge  figurée  comme  souveraine  du  ciel,  et  en¬ 
tourée  d’anges  grands  et  petits.  Eile  est  également 
exécutée  sur  bois. 

La  Lucrèce  nue  et  de  grandeur  naturelle,  qui 
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orne  Schleissheim ,  manque  de  vie  et  semble  une 
figure  de  parade.  Un  splendide  tableau  de  la 
galerie  Fries  ,  à  Vienne ,  appartient  à  la  même 
époque.  Il  retrace  la  mort  de  la  Vierge.  La  tête 
de  l’agonisante  est  le  portrait  de  Marie  de  Bour¬ 
gogne,  première  femme  de  Maximilien.  Dans  les 
personnages  qui  l’entourent,  on  reconnaît  l’em¬ 
pereur,  son  fils  et  un  grand  nombre  de  contem¬ 
porains  célèbres.  La  force  du  coloris  et  la  beauté 
du  travail  ont  rendu  cette  peinture  fameuse. 

En  1519,  Dürer  fit  le  portrait  de  l’empereur 
Maximilien.  On  ne  voit  que  son  buste,  il  tient  dans 
la  main  gauche  une  grenade,  fruit  qui  lui  servait 
d’emblème.  Ce  panneau  décore  la  galerie  du  Bel¬ 
védère  ,  mais  n’a  rien  qui  mérite  beaucoup  l’at¬ 
tention. 

Durant  les  années  1520  et  1521,  Dürer  voyagea 
dans  les  Pays-Bas.  Ses  notes  nous  ont  été  trans¬ 
mises  et  témoignent  des  grands  honneurs  avec 
lesquels  les  artistes  le  reçurent.  Elles  montrent 
un  homme  qui  a  conscience  de  sa  force,  de  son 
courage,  et  ne  cherche  qu’à  employer  dignement 
sa  gloire.  Cette  excursion  paraît  avoir  beaucoup 
influencé  le  maître  et  lui  avoir  fait  sentir  ce  que 
sa  manière  avait  d’exclusif.  Du  moins  aperçoit-on 
dans  ses  ouvrages  subséquents  un  grand  nombre 
de  motifs  nouveaux.  Les  lettres  de  Mélanchton 
nous  apprennent  qu’ Albert  disait  lui-même  n’avoir 
connu  la  vraie  beauté  de  la  nature  qu’à  la  fin  de 
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ses  jours;  il  comprit  alors  que  la  simplicité  est  le 
plus  bel  ornement  de  l’art.  11  soupira  en  songeant 
à  ses  premières  œuvres  si  compliquées,  et  il  se 
plaignit  de  ne  pouvoir  plus  atteindre  son  admi¬ 
rable  modèle  *. 

La  galerie  du  Belvédère  possède  une  remar¬ 
quable  toile  de  l’année  1520;  elle  s’éloigne  singu¬ 
lièrement  de  sa  manière  primitive.  La  conception 
et  la  technique  rappellent  les  Flamands  contem¬ 
porains,  entre  autres  Schoreel.  Cette  peinture  a 
probablement  été  faite  pendant  le  voyage,  sous 
l’influence  du  milieu  qui  entourait  le  grand 
hommes.  Elle  nous  offre  une  Vierge  à  mi-corps, 
vêtue  d’un  manteau  fourré,  ayant  sur  ses  genoux 
l’enfant  nu  qui  porte  un  collier  d’ambre  jaune. 
Sur  une  table  verte,  on  aperçoit  un  citron  coupé. 
La  tête  de  Marie  a  une  grâce  originale,  mais  l’en¬ 
fant  n’est  pas  très  beau. 


*  Maniai  viruvi  excellentem  ingenio  et  virtute  Albertum 
Durerum  pi  dorent  dicere,  se  juvenem  floridus  et  maxime 
varias  picturas  amasse,  seque  admiratorem  suorum  opérant 
raldè  lœtatum  esse,  contemplanlem  hanc  varietatem  in  sua 
aliquâ  picturâ.  Posteà  se  senetn  cœpisse  intueri  nain  ram,  et 
illius  nativam  faciem  intueri  conatum  esse,  earnque  simplici- 
tatem  tune  intellexisse  summum  artis  decus  esse.  Quant  cunt 
non  prorsùs  adsequi  posset,  dicebat  se  jam  non  esse  admirato¬ 
rem  operum  suorum  ut  olim,  sed  sœpè  gemere  inluentem  suas 
tabulas  et  cogitantem  de  infirmitate  sua,  etc.  (  Epistolœ 
Pli.  Udancthonis,  etc.,  ep.  47.  p.  42.) 
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En  1522,  Durer  publia  la  série  de  gravures  sur 
bois  qui  représente  le  char  triomphal  de  Maximi¬ 
lien.  C’est  une  pauvre  allégorie.  Les  nombreux 
ornements  du  véhicule  sont  extrêmement  baro¬ 
ques  et  même  laids.  Au  contraire,  les  femmes 
emblématiques,  quoique  leurs  proportions  aient 
quelque  chose  de  lourd  et  que  la  draperie  soit 
désagréablement  brisée,  défaut  qui  pourrait  bien 
avoir  été  causé  par  la  maladresse  du  graveur, 
présentent  un  certain  nombre  de  motifs  très  beaux 
que  l’on  croirait  dus  au  génie  poétique  de 
Raphaël.  Cette  circonstance  prouve  le  change¬ 
ment  qui  s’était  opéré  dans  les  idées  d’Albert 
Dürer,  et  mérite  attention. 

C’est  dans  l’année  1525  que  furent  peints  les 
deux  labeaux  de  la  galerie  Boisserée,  qui  offrent 
les  bustes  de  saint  Joseph  et  de  saint  Joachim,  de 
Simon  et  de  Lazare.  Ils  formaient  les  ailes  d’un 
triptyque  dont  le  milieu  se  trouve  à  Cologne.  Les 
couleurs  sont  brillantes  et  l’expression  pleine  de 
dignité.  Toutefois  ces  ouvrages  ne  s’éloignent  pas 
essentiellement  de  la  manière  habituelle  de  Dürer. 
Cette  même  année  lui  vit  produire  une  Sainte- 
Trinité,  qui  appartientà  unhabitant  d’Augsbourg. 
La  conception  large  et  noble,  aussi  bien  que  l’ex¬ 
cellence  du  travail,  ont  rendu  ce  tableau  célèbre. 

Parmi  les  œuvres  de  la  collection  Betlendorf,  à 
Aix-la-Chapelle,  Heller  cite  les  adieux  du  Christ  à 
sa  mère,  scène  composée  d'un  grand  nombre  de 
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figures.  Elle  porte  le  millésime  douteux  de  1825. 
u  Durer,  dit-il,  semble  s’être  inspiré  dans  cet 
ouvrage  d’un  dessin  de  Raphaël,  que  Marc-Antoine 
grava  plus  tard.  »  Si  cette  toile,  que  je  n’ai  point 
vue,  est  authentique,  elle  nous  donne  une  nou¬ 
velle  preuve  que  Durer,  sur  la  fin  de  sa  vie,  cher¬ 
chait  à  prendre  une  nouvelle  direction. 

A  peu  près  vers  la  même  époque,  et  à  partir 
de  1520,  Albert  mit  au  jour  les  portraits  remar¬ 
quablement  gravés  sur  cuivre  de  plusieurs  célè¬ 
bres  contemporains  :  le  cardinal  Albert  de  Bran¬ 
debourg,  l’électeur  Frédéric-le-Sage,  Pirckheimer, 
Erasme  de  Rotterdam,  Mélanchton,  etc.  Ils  se  dis¬ 
tinguent  par  une  ingénieuse  reproduction  de  la 
vie,  aussi  bien  que  par  un  travail  d’une  étonnante 
délicatesse.  Les  troubles  de  la  Réforme  avaient 
déjà  éclaté  ;  Nuremberg,  surtout,  était  en  grande 
rumeur,  et  les  demandes  de  tableaux  pieux  deve¬ 
naient  moins  fréquentes;  les  circonstances  d'ail¬ 
leurs  intéressaient  plus  vivement  l’artiste  que 
presque  tous  les  objets  dessinés  autrefois  par  lui, 
car  il  avait  adopté  la  nouvelle  doctrine  et  s’aban¬ 
donnait  aux  nouvelles  espérances.  Quoi  qu'il  en 
soit,  ces  événements  ont  enfanté  une  suite  d’ad¬ 
mirables  productions,  qui  auraient  sans  cela  été 
bien  différentes. 

Nous  citerons  encore  de  la  même  époque (1526) 
deux  portraits  à  l'huile  d  une  grande  valeur.  E  un 
attire  les  curieux  dans  la  galerie  du  Belvédère,  rl 
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offre  à  leur  vue  un  Nurembergeois  nommé  Johann 
Kleeberger.  C’est  une  tête  mâle  et  blême  avec  de 
grands  yeux  noirs;  elle  serait  tout-à-fait  belle 
si  le  nez  était  un  peu  plus  fort.  Les  ombres  tirent 
malheureusement  sur  le  gris.  L’autre  image  ap¬ 
partient  à  la  famille  Holzschuher,  de  Nuremberg, 
et  représente  un  des  ancêtres  de  celte  famille,  à 
l’âge  de  cinquante-sept  ans.  L’expression  du  visage 
est  singulièrement  noble  et  digne.  L’œil  étincelle 
et  l’ensemble,  malgré  les  cheveux  blancs,  a  un  air 
de  force  juvénile.  On  voit  encore  ici  reparaître  les 
nuances  bleuâtres,  mais  l’exécution  est  vraiment 
admirable  de  fini;  le  modelé  le  plus  parfait  s’y 
joint  à  un  maniement  très  habile  de  la  couleur. 
C’est,  sans  aucun  doute,  le  plus  beau  portrait  du 
maître:  il  fait  voir  comment  il  interprétait  la 
nature  dans  ses  bons  jouis  et  comment  il  savait  la 
reproduire  avec  une  force  créatrice. 

Cette  même  année  fut  encore  signalée  par  l’a¬ 
chèvement  de  deux  tableaux  qui  se  correspondent . 
ils  représentent,  de  grandeur  naturelle,  les  apô¬ 
tres  Jean  ,  Pierre,  Marc  et  Paul.  On  les  voit  à  la 
galerie  de  Munich.  C’est  l’ouvrage  le  plus  gran¬ 
diose  de  Dürer,  la  dernière  peinture  importante 
qu’il  ait  exécutée.  Il  la  destinait,  ainsi  qu’on  la 
prouvé  d’une  manière  certaine,  à  l’Hôtel-de- Ville 
de  sa  patrie,  pour  y  entretenir  la  mémoire  de  son 
talent  et  servir  d’exhortation  pieuse  dans  ces 
temps  pleins  dorages.  Néanmoins,  au  dix-sep- 


lième  siècle,  elle  fut  abandonnée  à  l'empereur 
Maximilien  1er,  de  Bavière,  et  les  inscriptions 
tracées  par  l’artiste  lui-même,  ayant  choqué  ce 
prince  catholique,  furent  séparées  de  l’original  et 
placées  au  bas  des  excellentes  copies  qui  devaient 
en  faire  oublier  l’absence.  Ces  dernières  se  trou¬ 
vent  encore  actuellement  au  château  de  Nurem¬ 
berg.  Ces  deux  tableaux  portent  le  cachet  des 
profondes  pensées,  qui  agitaient  alors  l’esprit  du 
maître.  Ils  sont  peints  avec  une  force  et  une  no¬ 
blesse  éloquentes;  c’est  le  premier  ouvrage  parfait 
qui  soit  né  du  protestantisme.  Les  légendes  choi¬ 
sies  dans  les  lettres  et  évangiles  des  saints  figurés 
au-dessus ,  recommandent  vivement  de  ne  pas 
négliger  la  parole  de  Dieu  et  de  ne  point  croire 
aux  doctrines  des  faux  prophètes.  Les  personnages 
eux-mêmes  se  présentent  à  nous  comme  les  fidèles 
et  vaillants  défenseurs  de  l’Ecriture.  Une  vieille 
tradition,  qui  remonte  jusqu’au  temps  d’Albert 
Durer,  affirme  qu’il  a  voulu  exprimer  dans  ces 
apôtres  les  quatre  tempéraments  divers.  Quoique 
d’abord  cette  intention  semble  apocryphe,  elle 
sert  à  expliquer  le  rôle  des  évangélistes  et  leur 
caractère  spécial.  Elle  montre  comment  toutes 
les  organisations  humaines  concourent  à  soutenir 
la  loi  de  Grâce.  Nous  voyons,  dans  la  première 
image,  l’activité  intérieure  de  l’esprit  et  le  pre¬ 
mier  des  soins  nécessaires  à  la  conservation  de 
l’écriture  :  l’étude  des  livres  saints.  Jean ,  qui 
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occupe  le  devant  du  tableau,  porte  une  bible 
ouverte  où  il  lit;  son  front  élevé  et  tout  son  visage 
annoncent  une  profonde,  une  sage  méditation; 
il  représente  laine  mélancolique  abîmée  dans  les 
recherches  intellectuelles.  Derrière  lui,  saint 
Pierre  se  penche  sur  le  livre  et  regarde  d’un  air 
sérieux  ce  qu’il  renferme  :  c’est  un  vieillard  aux 
cheveux  gris,  plein  d’un  repos  contemplatif;  il 
exprime  le  tempérament  flegmatique,  lequel  se 
livre  à  de  t  ranquilles  pensées.  Le  deuxième  tableau 
figure  l’activité  extérieure ,  les  rapports  de  la  foi 
avec  la  vie.  Saint  Marc,  dans  le  fond,  est  l’homme 
sanguin;  il  jette  les  yeux  autour  de  lui,  semble 
parler  vivement  et  engager  ses  auditeurs  à  tirer 
de  l’Ecriture  le  fruit  divin  du  salut.  Saint  Paul 
occupe  le  premier  plan;  il  tient  une  épée,  une 
bible  et  regarde  avec  dureté  par-dessus  son  épaule, 
prêt  à  défendre  la  parole  sainte  et  à  exterminer 
les  blasphémateurs  avec  l’épée  du  Dieu  redou¬ 
table.  C’est  le  tempérament  colérique.  Le  travail 
d’une  perfection  peu  ordinaire  égale  l’impor¬ 
tance  du  sujet.  Quelle  dignité,  quelle  grandeur 
dans  ces  têtes  si  bien  caractérisées!  Quelle  sim¬ 
plicité  majestueuse  dans  les  lignes  de  la  draperie  ! 
Quel  calme  sublime  dans  les  mouvements!  rien 
ne  choque  plus  ici  :  les  angles  multipliés  des  cos¬ 
tumes  ont  disparu  ;  les  visages  ni  les  cheveux 
n’offrent  plus  de  traits  arbitraires  et  fantastiques; 
la  couleur  est  excellente,  chaude,  naturelle,  vigou* 
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reuse.  On  n’aperçoit  presque  plus  de  nuances 
d’azur;  le  dessin  n’offre  aucune  dureté;  l’exécution 
est  libre,  facile  et  le  coloris  intense.  L’auteur 
devait  réellement  laisser  tomber  sa  palette  après 
avoir  fini  ce  tableau,  car  il  avait  atteint  le  but  de 
l'art;  il  égale  ici  les  plus  grands  maîtres. 

Aussi  Albert  Dürer  mourut-il  en  1528.  Je  ne 
connais  aucun  ouvrage  important  exécuté  par  lui, 
après  ceux  qui  viennent  de  nous  occuper.  Son 
portrait  gravé  sur  bois,  de  l’année  1527,  nous  le 
montre  grave  et  sévère,  tel  que  devaient  le  rendre 
l’âge  et  le  malheur  des  temps,  dépouillé  de  ses 
longs  cheveux,  qu'il  portait  avec  une  si  grande 
satisfaction,  comme  le  prouvent  ses  autres  effigies 
et  plusieurs  caprices  de  son  pinceau.  Mais  cette 
grandeur,  qui  brille  dans  son  dernier  chef-d  œuvre, 
allait  s’éteindre  et  abandonner  pour  longtemps 
l’art  germanique. 

Avant  de  considérer  les  élèves  de  ce  maître, 
nous  décrirons  plusieurs  tableaux  de  lui,  que  la 
France  possède  à  son  insu  et  dont  nous  ne  savons 
pas  la  date  précise.  Ils  sont  au  nombre  de  treize; 
quelques-uns  ont  sept  à  huit  pieds  de  haut.  Ils 
couvrent  les  murailles  de  la  bibliothèque  de  Col¬ 
mar.  Dans  un  moment  nous  indiquerons  leur 
place  et  l’état  d’abandon  où  ils  se  trouvent. 

Parmi  ces  tableaux,  on  remarque  d’abord  une 
Vierge  escortée  de  l’Enfant-Jésus,  selon  Ihabitude. 
C’est  une  vaste  composition  fantastique  d’un  bril- 
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lanl  aspect.  Elle  abonde  en  poésie,  comme  les 
scènes  inventées  par  le  génie  de  l’Anglais  Martin. 
A  gauche  on  aperçoit  un  large  pavillon  d’une 
architecture  bizarre,  mais  élégante.  Il  est  sur¬ 
chargé  d’ornements  gracieux ,  d’un  style  inventé 
par  le  peintre.  Sous  la  coupole,  une  foule  d’anges 
se  balancent  au  milieu  des  airs  et  font  résonner 
des  instruments  de  toute  espèce.  Leur  grâce,  l’éclat 
de  leurs  ailes,  leur  innombrable  multitude  pro¬ 
duisent  un  effet  magique.  Dans  le  haut  du  tableau, 
on  voit  Dieu  le  père  entouré  des  puissances  cé¬ 
lestes.  Les  trônes,  les  dominations  joignent  leur 
splendeur  à  la  sienne.  Le  ciel  tout  entier  paraît 
accourir  afin  de  chanter  le  Messie.  A  droite,  la 
Vierge  bien  drapée,  finement  dessinée,  contemple 
cette  gloire  avec  un  sourire  charmant. 

Une  grande  tentation  de  saint  Antoine.  C’est 
peut-être  la  plus  belle  de  toutes  les  toiles  que 
possède  Colmar.  Une  imagination  extrêmement 
vigoureuse  s’y  fait  jour.  Le  saint  est  couché  sur 
le  premier  plan  ;  un  horrible  démon  le  tire  à  lui 
par  une  mèche  de  cheveux  argentés.  Un  animal 
couvert  d écaillés  lui  mord  la  main  droite,  dans 
laquelle  il  tient  un  rosaire.  Ce  traitement  le  charme 
si  peu  qu’il  jette  de  grands  cris.  Une  femme  verte 
et  jaune,  inondée  de  pustules  et  d’une  affreuse 
laideur,  s’étale  auprès  de  lui.  J’ignore  si  le  diable 
a  l’intention  de  le  séduire;  mais  il  ferait  une  lourde 
maladresse  en  lui  présentant  des  chairs  aussi  livi- 
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des;  le  plus  infâme  débauché  reculerait  d’épou- 
vaute.  Un  habitant  de  l’enfer  lui  met  le  pied  sur 
la  poitrine;  d’autres  soulèvent  avec  leurs  dents 
la  toile  oui  il  cherche  le  repos.  A  gauche  se  dresse 
un  vaste  échafaudage;  des  lutins  courent,  folâ¬ 
trent,  se  battent  le  long  des  poutres;  mais  au- 
dessus  de  la  hideuse  plèbe,  au-dessus  des  génies 
malfaisants,  le  Dieu  protecteur  laisse  voir  sa  face 
bienveillante.  Néanmoins  l’enfer  ne  s’intimide  pas  : 
un  de  ses  plus  courageux  champions,  transformé 
en  oiseau  de  proie  et  muni  de  bras  humains,  lève 
une  massue  pour  en  frapper  la  tête  du  Seigneur. 

Le  même  sujet  se  trouve  figuré  d'une  autre 
manière  sur  un  tableau  moins  grand.  Le  saint 
est  debout  et  prie;  un  démon  voulant  troubler 
ses  pieux  exercices  casse  les  vitres  d’une  fenêtre 
et  passe  à  travers.  L’appartement  est  dessiné  avec 
la  charmante  exactitude  de  la  vieille  peinture 
allemande.  Le  fini  de  la  tête  descend  jusqu'à  la 
minutie;  on  croirait  voir  un  portrait  d’Holbein. 

Un  quatrième  ouvrage  nous  montre  saint  An¬ 
toine  visitant  saint  Paul  l’Ermite.  Le  corbeau 
merveilleux  qui  chaque  jour  apportait  au  soli¬ 
taire  la  nourriture  du  corps,  averti  par  les  anges 
de  la  retraite,  double  la  portion  habituelle;  il  tient 
deux  pains  au  lieu  d’un.  Les  anachorètes  sont 
assis  et  se  regardent  ;  le  peintre  les  a  dessinés  l’un 
et  l’autre  avec  la  plus  minutieuse  attention.  11  a 
poussé  le  scrupule  jusqu’à  rendre  les  poils,  qui 
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couvrent  ordinairement  les  bras  et  le  corps  d’un 
homme  fait.  Le  type  des  visages  est  loin  d’être 
beau,  mais  il  charme  par  cette  vérité  naïve  que 
l’on  rencontre  toujours  dans  les  premiers  essais 
de  l’art.  Des  rochers ,  des  arbres ,  des  prairies 
d’une  belle  couleur  et  très  bien  exécutés  occupent 
le  fond.  C’est  en  somme  une  remarquable  page. 

A  ces  trois  tableaux,  où  saint  Antoine  joue  le 
principal  rôle  -,  il  faut  adjoindre  un  volet  de  trip¬ 
tyque.  Cet  ennemi  personnel  du  diable  y  est  re¬ 
présenté  debout.  L’auteur  n’a  voulu  faire  qu’une 
simple  image  ;  les  traits  sont  nobles,  purs  et  gra¬ 
ves.  Sans  l’animal  immonde ,  on  reconnaîtrait 
difficilement  le  père  des  cénobites.  Une  petite 
figure  à  genoux,  vraisemblablement  un  donateur, 
prie  à  ses  côtés. 

Il  ne  faut  point  s’étonner  de  voir  l’anachorète 
tant  de  fois,  reproduit  :  ces  ouvrages,  ainsi  que 
tous  les  autres ,  viennent  d’un  monastère  dont  il 
était  le  patron.  A  deux  lieues  de  Colmar  s’élève 
le  bourg  d’Isenheim,  que  vivifiait  jadis  un  couvent 
d’Anlonites.  Les  religieux ,  amis  des  beaux-arts 
et  possesseurs  de  grands  biens,  avaient  orné  leur 
asile  d’une  foule  de  peintures.  A  la  révolution, 
leur  trésor  fut  dispersé;  les  habitants  de  la  ville 
s’en  arrachèrent  les  débris,  et  quelques-uns  gar¬ 
dent  encore  ces  richesses  mal  acquises.  Les  toiles 
de  la  bibliothèque  échappèrent  à  leurs  yeux,  ou 
furent  restituées  par  les  plus  honnêtes,  quand  la 
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rage  populaire  eut  cuvé  le  sang  quelle  avait  bu. 
Maintenant,  il  ne  reste  plus  de  l’abbaye  que  des 
ruines  chancelantes.  Une  nef  entièrement  à  jour 
dresse  dans  les  airs  sa  sombre  carcasse.  Les  légers 
fûts  des  galeries,  se  découpant  sur  les  cieux , 
imitent  les  cordes  d’un  luth  gigantesque,  et  la 
chauve-souris,  qui  les  effleure  de  ses  ailes,  en  tire 
des  sons  mélodieux.  La  hulotte  nichée  sous  le 
lierre  y  joint  son  cri  sinistre.  D  intervalle  en  in¬ 
tervalle  une  pierre  se  détache  comme  pour  diviser 
le  temps,  et  marquer  par  sa  chute  la  fuite  inexo¬ 
rable  des  heures.  Un  faible  vent  propage  au  loin 
le  bruit  mélancolique  ;  les  houx  du  cimetière 
frémissent;  on  croirait  entendre  soupirer  l’invi¬ 
sible  génie  de  ces  décombres. 

Après  saint  Antoine  vient  l’Annonciation.  Les 
détails  abondent  ;  on  se  sent  en  pleine  terre  ger¬ 
manique.  Comme  d’ordinaire,  le  type  des  figures 
est  laid,  et  en  vérité  je  ne  sais  pourquoi.  Les  maî¬ 
tres  d’Allemagne  avaient  de  beaux  modèles;  les 
femmes  d  outre-Rhin  ne  le  cèdent  ni  aux  femmes 
du  midi,  ni  à  celles  de  l’ouest.  Ils  peignaient  pour¬ 
tant  sans  cesse  d’ignobles  corps  et  de  vilaines 
faces.  Ce  goût  semble  inné  dans  le  pays;  les  ar¬ 
tistes  de  Munich  dessinent  encore  le  beau  sexe 
d’une  manière  peu  flatteuse,  quoiqu’ils  aient  une 
race  attrayante  sous  les  yeux.  La  Vierge  témoigne 
une  surprise  si  grande  qu’elle  devient  de  la  stu¬ 
péfaction.  Une  petite  colombe  très  drôle,  avec  un 
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bec  el  des  pattes  rouges,  plane  au-dessus  d’elle. 
Les  doigts  des  mains  sont  longs  comme  tous  ceux 
de  la  renaissance.  Le  modelé  révèle  d’assez  grandes 
études  anatomiques.  Les  couleurs  ont  générale¬ 
ment  un  vif  éclat,  une  rare  intensité,  mais  les 
chairs  nous  ont  paru  trop  sombres.  Ce  n’est  pas 
dans  un  artiste  du  Nord  qu’on  s’attend  à  rencon¬ 
trer  ce  défaut.  Les  draperies  manquent  de  grâce  ; 
elles  sont  lourdes,  éparses,  mal  faites,  et  pourtant 
dessinées  d’une  main  sûre  qui  annonce  un  maître. 
Une  voûte  et  des  murailles  gothiques  composent 
le  fond  du  tableau. 

Le  même  sujet  est  répété  sur  les  battants  d’un 
triptyque.  L’ange  rayonne  au  milieu  de  l’un ,  la 
Vierge  au  milieu  de  l’autre.  L’envoyé  céleste  a 
une  fignre  charmante  et  des  ailes  de  paon.  Un 
autre  volet  nous  met  encore  en  présence  de  Marie, 
fécondée  par  le  Verbe.  Elle  est  debout  et  seule  ; 
l’ange  devait  occuper  un  second  panneau.  L’esprit 
de  Dieu  flotte  sur  la  mère  du  Christ;  une  grâce 
naïve,  une  douce  candeur  embellissent  la  tête  ; 
les  mains  sont  bien  dessinées,  et  le  cou  charme 
les  regards.  Les  joues  pourraient  sembler  un  peu 
larges,  les  yeux  un  peu  grands,  mais  cette  exagé¬ 
ration  ne  déplaît  pas .  La  divine  Israélite  a  les  che¬ 
veux  roux,  mais  de  cet  admirable  roux,  qui  devient 
la  plus  belle  de  toutes  les  couleurs  sous  le  pinceau 
des  artistes  ;  les  draperies  méritent  également  des 
éloges. 
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Selon  l’ordre  de  la  nature,  la  Conceplion  esl 
suivie  de  la  Nativité.  Marie  adore  et  contemple  à 
genoux  le  céleste  enfant  qui  repose  à  ses  pieds. 
Au-dessus  d  eux  apparaît  l’Eternel  :  sa  figure  esl 
admirablement  peinte  ;  elle  respire  une  grandeur, 
une  majesté  sublimes  ;  draperies  trop  abondantes, 
mais  gracieuses;  fond  d’or. 

Le  neuvième  panneau  nous  fait  assister  aux 
douleurs  de  Jésus  sur  la  croix;  l’instrument  fatal 
en  occupe  le  milieu;  à  droite,  saint  Jean-Baptiste 
montre  le  Sauveur,  en  disant  :  Ilium  oportet 
crescere,  me  autem  minui .  Aux  pieds  du  disciple 
on  voit  un  charmant  petit  agneau  ,  dont  le  sang 
tombe  par  le  cou  dans  un  calice.  A  gauche,  Marie- 
Madeleine  se  désole  à  genoux  ;  la  Vierge,  que  la 
douleur  accable,  pleure  dans  les  bras  d’un  apôtre. 
Cette  composition  est  affreuse.  Pour  rendre  plus 
touchantes  les  angoisses  du  Christ,  les  peintres 
des  quinzième  et  seizième  siècles  en  exagéraient 
les  symptômes  au-delà  de  toute  mesure.  L’esprit 
du  moyen-âge  allait  s’affaiblissant  ;  on  avait  perdu 
le  sens  des  mythes  chrétiens;  on  oubliait  que  le 
Fils  de  l’Homme  était  aussi  le  fils  de  Dieu,  et  l’on 
exposait  uniquement  les  tortures  de  sa  chair.  Au 
Nord  et  au  Midi  l’hyperbole  nous  offre  les  mêmes 
caractères;  partout  l’inintelligence  prédomine  ;  le 
divin  Moralès  effraie  autant  qu’Albert  Durer.  Je 
doute  néanmoins  qu’on  puisse  trouver  une  scène 
exécutée  avec  une  aussi  épouvantable  énergie.  Le 
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Christ  est  vert  et  bleu  5  il  semble  entièrement 
pourri.  On  doit  l’avoir  flagellé  d’une  manière 
atroce,  car  tout  son  corps  est  semé  de  trous  ;  ils 
sont  rouges  au  centre,  bleus  à  l’entour  et  se  per¬ 
dent  au  milieu  du  vert.  On  aperçoit  encore  dans 
un  grand  nombre  les  épines  qui  les  ont  percés;  les 
clous  et  la  douleur  crispent  les  doigts  des  mains. 
Au  lieu  de  s’affliger,  Marie  a  l’air  de  se  décom¬ 
poser.  La  vigueur  du  dessin  et  la  finesse  de  la  cou¬ 
leur  attestent  une  longue  habitude  du  pinceau. 
Les  mêmes  observations  s’appliquent  au  Jésus 
dans  la  tombe,  qui  devrait  se  trouver  au-dessous 
de  la  toile  précédente,  mais  que  la  disposition  des 
lieux  a  forcé  de  mettre  plus  loin.  Le  Sauveur  est 
couché  sur  la  terre  ;  immédiatement  au-dessus 
de  lui  apparaissent  les  bustes  de  saint  Jean,  de  la 
Vierge  et  de  Marie-Madeleine.  Leur  situation  est 
incompréhensible.  Pour  se  montrer  ainsi  à  mi- 
corps  ,  il  faudrait  que  leurs  jambes  fussent  plon¬ 
gées  dans  le  sol. 

Il  nous  reste  encore  à  parler  d’une  Résurrection 
et  d’un  Saint  Sébastien.  La  vérité  prosaïque  de  la 
figure  est  le  seul  trait  qui  distingue  celui-ci.  Quant 
à  l’autre  toile,  une  maladroite  restauration  l’a 
beaucoup  endommagée.  Les  soldats  qui  gardent 
le  tombeau  ont  seuls  échappé  au  mauvais  goût  du 
barbouilleur.  Le  coloris  en  est  fin  et  délicat.  L’un 
d’eux ,  qui  semble  vouloir  s’incliner,  a  l’air  de 
tomber  sur  la  tête.  J’ignore  si  c’est  une  faille 


de  dessin  ou  une  intention  cachée  du  peintre. 
Quoique  le  visage  ait  conservé  une  belle  expres¬ 
sion  de  triomphe ,  il  aura  vraisemblablement 
perdu  sous  la  main  du  gauche  artisan  qui  l’a  re¬ 
touché.  Les  cheveux,  la  barbe,  les  épaules,  les 
bras,  la  figure  même  sont  inondés  du  jaune  serin 
le  plus  grotesque. 

Ces  pages  d’Albert  Dürer  ont  eu  du  malheur. 
Personne  ne  les  voit,  personne  n’en  dit  mot. 
M.  Schweighæuser  les  a  oubliées  dans  son  grand 
ouvrage  sur  l’Alsace.  Fiorillo  les  ignore  complète¬ 
ment  ;  enfin  Kugler  ne  soupçonne  pas  même  leur 
existence.  'Fout  prouve  néanmoins  qu’Albert  Dürer 
en  est  l’auteur.  Le  dessin,  la  composition,  la  cou¬ 
leur  et  le  chiffre  du  peintre  ne  laissent  aucun  doute 
à  cet  égard.  La  tradition  confirme  leur  témoi¬ 
gnage,  et  si  la  plupart  du  temps  elle  est  men¬ 
teuse,  on  peut  se  fier  à  elle  dans  le  cas  présent;, 
le  fait  qu’elle  atteste  ne  lui  a  été  confié  que  depuis 
quarante  années. 


Élèves  et  imitateurs  d’Albert  Durer. 


Les  disciples,  les  imitateurs  de  Dürer,  ainsi 
qu’on  le  voit  dans  les  autres  écoles ,  saisirent 
plutôt  sa  manière  extérieure,  surtout  les  motifs 
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spéciaux  de  son  dessin ,  qu’ils  n’héritèrent  de  son 
inspiration  et  de  sa  profonde  pensée.  Toutefois  sa 
tendance  au  fantastique  produisit  encore  entre 
leurs  mains  de  charmants  poèmes.  La  plus  grande 
partie  de  ces  artistes  sont,  ainsi  que  Dürer,  cé¬ 
lèbres  comme  peintres  et  commè  graveurs  sur 
cuivre  ;  ils  ont  de  même  confié  au  bois  de  nom¬ 
breux  dessins. 

Un  de  ses  plus  agréables  élèves  fut  Jean  de 
Kulmbach  (proprement  Hans  Wagner).  Il  passa 
de  l’école  de  Jacob  Walch  dans  l’atelier  d’Albert. 
On  trouve  aussi  en  lui  un  goût  surnaturel ,  qui 
modifie  principalement  l’expression  des  têtes,  mais 
reste  le  plus  souvent  noble  et  grandiose.  Son  exé¬ 
cution  est  d’ailleurs  très  hâtée.  Il  n’indique  point, 
par  exemple,  le  genre  des  étoffes.  Parmi  ses  nom¬ 
breux  tableaux  conservés  à  Nuremberg,  il  faut 
surtout  remarquer  les  œuvres  de  la  chapelle 
St-Maurice.  Ce  sont  deux  panneaux  couverts  de 
saints  personnages  ;  l’un  de  ces  panneaux  a  un 
caractère  majestueux.  Dans  l’église  Saint-Sébald, 
on  voit  un  grand  triptyque,  exécuté  par  Jean  de 
Kulmbach  d’après  une  esquisse  de  Dürer.  Au 
milieu,  la  Vierge  trône  avec  son  enfant;  des  anges 
font  de  la  musique  autour  d’elle  ;  sainte  Catherine 
et  sainte  Barbara  se  tiennent  à  ses  côtés.  Des  saints 
et  l’image  de  Laurent  Tucher,  le  donateur,  occu¬ 
pent  les  tables  latérales.  C’est  une  belle  et  noble 
production  :  seulement  le  coloris  semble  un  peu 
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plus  dur  que  dans  les  autres  ouvrages  de  eel 
artiste.  La  galerie  de  Schleissheim  possède  diffé— 
renls  travaux  de  lui,  qui  ont  un  aspect  brillant 
et  des  détails  pleins  d’âme.  L’institut  Stœdel ,  «à 
Francfort,  renferme  aussi  un  excellent  retable  de 
sa  main,  et  Fort  trouve  au  couvent  de  Heilsbronn, 
entre  Anspach  et  Nuremberg,  de  gracieuses  pein¬ 
tures  de  saints  personnages,  qui  lui  font  honneur. 

Henri  Aldegrever,  né  en  1502,  à  Soest,  dans  la 
Westphalie,  a  généralement  moins  d’importance. 
La  galerie  de  Berlin  possède  toutefois  de  lui  une 
splendide  représentation  du  Jugement  dernier. 
Le  groupe  supérieur,  composé  du  Christ,  de  Marie 
et  de  saint  Jean-Baptiste,  charme  les  yeux  par  un 
noble  caractère;  la  tempête  céleste  s’engouffre 
dans  leurs  vêlements.  On  distingue  aussi  les  anges 
qui  sonnent  de  la  trompette,  et  les  démons  fan¬ 
tastiques  qui  planent  sur  les  damnés.  Les  groupes 
des  ressuscités,  complètement  nus,  sont  sans 
doute  peints  avec  rudesse.  Toutefois  leurs  mou¬ 
vements  solennels  et  mesurés  ont  quelque  chose 
de  majestueux.  Les  saints  du  premier  plan  sédui¬ 
sent  par  leurs  nobles  formes.  Les  autres  produc¬ 
tions  de  cet  artiste,  entre  autres  celles  de  la  galerie 
impériale  à  Vienne,  ont  souvent  un  caractère 
prétentieux:  d’autrefois,  comme,  par  exemple, 
deux  scènes  tirées  de  l’histoire  du  bon  Samaritain 
qui  ornent  la  galerie  de  Schleissheim,  elles  res¬ 
semblent  à  des  gravures  enluminées.  L’exécution 
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est  très  finie,  mais  ne  révèle  point  de  sentiment 
intime.  Ses  petites  gravures  sur  bois  portent  le 
même  caractère.  Une  couple  d’excellents  portraits, 
de  la  galerie  de  Munich,  remarquables  par  leur 
couleur  chaude  et  légère ,  lui  sont  attribués.  J’ai 
vu  l’image  d’un  jeune  homme  vigoureusement 
peinte  dans  la  galerie  Lichtenstein,  à  Vienne. 

Les  productions  de  Jean  Scheuffelim  sont  nom¬ 
breuses  et  très-répandues.  On  peut  le  regarder 
comme  un  habile  artisan  qui  s’est  bien  approprié 
le  style  de  son  maître ,  et  s’acquitte  passablement 
de  cette  imitation.  Mais  lorsque  le  sujet  exige  une 
conception  profonde ,  il  ne  sait  plus  se  tirer  d’af¬ 
faire.  Son  coloris  sec  est  généralement  connu. 
Parmi  ses  ouvrages  conservés  à  Nuremberg,  il 
faut  surtout  indiquer,  dans  la  chapelle  Si -Mau¬ 
rice  ,  une  Sainte  Brigitte.  L’image  est  élégante, 
peinte  avec  patience  et  noblesse.  Citons  encore  un 
Christ  devant  Pilate,  de  l’année  1517;  ou  peut  le 
voir  au  château  ;  c’est  un  ouvrage  plein  de  verve, 
de  très  grande  dimension,  exécuté  à  la  détrempe, 
et  malheureusement  dégradé  en  quelques  endroits. 
Un  petit  tableau  placé  dans  le  même  lieu ,  com¬ 
posé  d’un  grand  nombre  de  figures  ayant  trait  à 
l’histoire  de  Judith,  rappelle  de  certains  côtés 
Àltdorfer,  le  condisciple  de  Scheuffelm ,  et  doué 
d’un  bien  plus  grand  talent.  Les  œuvres  dont  ce 
dernier  enrichit  Nordlingen  ,  son  pays  natal ,  me 
sont  inconnues  ;  il  doit  y  avoir  déployé  une  plus 
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libre  originalité.  La  même  ville  produisit  un  faible 
imitateur  de  Dürer  et  de  Scheuffelin,  nommé  Sé¬ 
bastien  Deig,  comme  le  témoignent  ses  ouvrages 
exposés  dans  la  chapelle  St-Maurice,  et  dans  la 
galerie  de  Schleissheim. 

Bartholomé  Beham  est  un  peintre  moins  inté¬ 
ressant.  Il  copie  d’une  manière  fantastique,  re¬ 
cherchée,  sauvage,  le  style  de  Dürer.  Toutefois 
il  ne  manque  pas  de  verve,  surtout  dans  ses  têtes, 
comme,  par  exemple,  dans  celle  d’une  Femme 
ressuscitée  par  la  vertu  de  la  Sainte-Croix.  Elle 
date  de  1530,  et  orne  la  galerie  de  Schleissheim. 
Je  ne  connais  aucun  tableau  de  Jean-Sebald 
Beham ,  parent  du  premier.  Ses  petites  gravures 
n’ont  pas  beaucoup  d’importance  ;  néanmoins 
quelques-unes  de  celles  qui  retracent  l’histoire 
de  lenfant  prodigue  méritent  des  éloges  pour 
leur  grâce  et  leur  simplicité. 

Le  plus  considérable  et  le  plus  original  de  tous 
les  élèves  et  imitateurs  de  Dürer,  est,  sans  con¬ 
tredit,  Albert  Altdorfer.  Il  a  cultivé  l’élément  fan¬ 
tastique  de  son  siècle  avec  un  génie  riche  et  auda¬ 
cieux;  il  en  a  tiré  des  effets  poétiques  d’une 
extrême  vigueur.  Il  sait,  en  général,  donner  à  ses 
productions  un  attrait,  un  caractère  si  mer¬ 
veilleux  ;  il  déploie,  devant  nos  regards,  une  telle' 
multitude  de  phénomènes  surnaturels,  que  Ton 
s’abandonne  à  sa  puissance  magique  et  s’arrête 
volontiers  sur  le  chemin  de  la  perfection  au  milieu 
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de  ses  doux  rêves.  Son  plus  beau  travail  décore 
Schleissheim.  Il  représente  la  victoire  d’Alexandre- 
le-Grand  et  la  chute  de  Darius  ;  le  costume  est 
celui  de  l’époque  où  vivait  Fauteur  ;  les  guerriers 
portent  les  armes  du  moyen-âge,  comme  dans  les 
anciens  manuscrits.  Les  hommes  et  les  chevaux 
sont  bardés  de  fer;  les  cottes  chamarrées  d’or  et 
de  broderies,  les  pointes  qui  protègent  le  front 
des  chevaux,  les  lances  brillantes,  les  étriers  polis, 
les  diverses  armures  forment  un  mélange  éblouis¬ 
sant.  Rien  n’excite  le  dégoût  ;  on  ne  voit  point  de 
gens  mutilés  ni  de  membres  épars.  Seulement, 
lorsqu’on  examine  avec  attention  le  dernier  plan, 
on  découvre  sous  les  pieds  de  la  cavalerie,  lancée 
au  galop,  plusieurs  amas  de  corps  pour  ainsi  dire 
entrelacés  ;  ils  forment ,  en  quelque  sorte,  le  ter¬ 
rain  même  sur  lequel  se  livre  la  bataille.  Le  ta¬ 
bleau  compose  un  petit  monde:  les  troupes  qui 
s’attaquent  sont  innombrables  ;  elles  accourent  de 
toutes  parts  et  la  perspective  du  fond  ouvre  des 
espaces  infinis.  On  aperçoit  l’Océan ,  de  hautes 
chaînes  de  rochers ,  une  île  granitique  ,  des  vais¬ 
seaux  lointains,  des  escadres  entières.  A  gauche, 
la  lune  se  couche,  à  droite,  le  soleil  se  lève;  ils 
rayonnent  au  milieu  d’espèces  d’antres  creusés 
dans  les  nuages.  Les  combattants  se  tiennent  en 
légions  serrées;  point  de  luttes  particulières,  point 
de  ces  attitudes  étranges,  de  ces  tueries  qui  enva¬ 
hissent  ordinairement  les  tableaux  analogues. 


D  ailleurs  1  incalculable  multitude  de  personnages 
accumulés  sur  cette  toile  eût  empêché  l’auteur  de 
suivre  le  chemin  battu.  La  manière  a  encore 
l'austérité,  ou,  si  l'on  veut,  la  roideur  de  l’ancien 
style.  En  compensation,  le  caractère  et  le  travail 
de  ces  petites  figures  révèlent  une  main  habile  et 
scrupuleuse:  et  quelle  variété!  quelle  expression, 
non-seulement  dans  les  capitaines,  mais  dans  la 
foule  des  guerriers  secondaires  !  Ici  une  phalange 
de  noirs  archers  se  précipite  de  la  montagne,  ainsi 
qu'un  torrent.  D'autres  les  suivent  et  sont,  à  leur 
tour,  pressés  par  de  nouveaux  soldats  :  plus  loin, 
sur  le  flanc  d'un  rocher,  on  voit  des  bandes 
éparses  de  fuyards  qui  tournent  dans  un  chemin 
creux.  Le  point  central,  Faction  décisive  se  dé¬ 
tache  du  tout  avec  un  éclat  surprenant.  Alexandre 
et  Darius  nous  apparaissent  couverts  d  une  armure 
d  or  :  Alexandre,  montant  Bucéphale ,  et  tenant 
une  lance  ornée  de  marquetterie,  devance  de 
beaucoup  les  siens:  il  poursuit  Darius,  qui  cher¬ 
che  à  fuir  et  tourne  vers  lui  des  yeux  où  se  peint 
le  trouble  de  la  défaite.  Le  conducteur  du  char 
est  déjà  tombé  sur  les  chevaux  blancs.  Pour  le 
paysage,  il  est  aussi  beau  que  ceux  des  maîtres 
contemporains  de  la  Flandre,  tels  que  Patenier  et 
autres.  On  peut  même  dire  qu  il  les  surpasse  en 
vérité  et  en  grandeur.  Une  montagne  rocheuse  et 
couverte  de  belles  forêts,  qui  se  dresse  au  milieu 
delà  toile,  fait  principalement  naître  l’admiration. 
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Elle  porte  un  château  vers  lequel  grimpe  un  che¬ 
min  sinueux.  Au  pied  de  la  hauteur,  le  soleil 
frappe  une  ruine  de  sa  lumière  oblique  ;  l’édifice 
est  peint  avec  un  sentiment  si  délicat  de  la  nature, 
qu’il  eût  seul  permis  à  l’auteur  d’enfanter  les  plus 
brillants  ouvrages. 

Une  autre  composition  d’Altdorfer,  qu’on  voit 
dans  la  galerie  de  Schleissheim,  prouve  aussi  la 
force  de  son  talent.  C’est  un  panneau  qu’une 
image  embellit  de  chaque  côté.  L’une  représente 
la  madone  avec  l’enfant.  La  Vierge  a  une  gracieuse 
figure,  pleine  d’une  charmante  expression  ,  et  ses 
habits  se  drapent  en  nobles  lignes.  Jésus  se  tient 
sur  ses  genoux,  ayant  l’air  de  bénir;  il  est  vêtu 
d’une  chemise  fine  et  transparente,  et  porte  un 
rosaire  à  la  main.  Autour  d’eux,  un  chœur  d’anges 
font  allègrement  de  la  musique  et  se  perdent  dans 
les  vapeurs  de  la  gloire.  Le  tout  flotte  au  milieu 
des  nues,  planant  sur  un  paysage  bien  dessiné. 
L’autre  côté  nous  montre  la  caverne  où  fut  ense¬ 
veli  le  Rédempteur.  Les  personnages,  le  Christ  et 
Madeleine,  sont  les  objets  les  moins  importants  ; 
ils  ne  servent  guère  que  de  prétexte  à  un  beau 
paysage  oriental  et  fantastique,  aperçu  par  l’ou¬ 
verture  de  la  caverne,  et  illuminé  par  le  soleil. 

Un  troisième  tableau  du  même  artiste,  signé 
de  son  monogramme,  et  portant  la  date  de  1526. 
brille  dans  la  même  galerie.  On  y  admire  l’histoire 
de  la  chaste  Suzanne;  c’est  aussi  une  composition 
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fantastique  d  une  extrême  richesse,  avec  la  fon¬ 
taine  au  milieu  du  jardin  sur  la  gauche  el  des 
édifices  multipliés  sur  la  droite.  Toutefois  il  n’égale 
pas  les  précédents.  Certaines  perspectives  du  pay¬ 
sage  sont  magnifiques,  et  c’est  plaisir  à  voir  les 
vieux  pécheurs  se  glisser  à  travers  les  broussail¬ 
les.  Les  autres  productions  d  Altdorfer,  qui  enri¬ 
chissent  la  galerie  de  Schleissheim  et  ont  pour 
sujets  des  événements  historiques ,  sont  moins 
agréables;  elles  ne  plaisent  que  par  quelques  fonds 
champêtres. 

La  chapelle  St-Maurice  possède  encore  un  bon 
ouvrage  de  cet  artiste.  On  y  observe  plusieurs 
personnes  tirant  de  l’eau  le  corps  de  saint  Oui- 
rinus.  Elles  forment  une  scène  de  genre  bien 
coordonnée.  Les  saules  épais  du  fleuve  signalent 
de  nouveau  sa  profonde  intelligence  des  beautés  de 
la  nature.  La  lumière  du  soleil  couchant  produit 
un  effet  magique,  lies  cercles  de  nuages,  où  l'or 
se  mêle  à  la  pourpre,  environnent  l’astre  près  de 
disparaître.  On  voit  de  lui,  au  château  de  Nurem¬ 
berg,  un  Crucifiement  d’une  exécution  élégante 
et  vigoureuse.  Les  collections  de  Vienne,  surtout 
celle  du  Belvédère,  renferment  aussi  d’excellents 
ouvrages  de  sa  main.  Dans  celle  du  prince  de 
Lichtenstein,  on  trouve  une  belle  madone  avec 
I  enfant  et  des  anges,  de  1  année  1511 . 

Les  estampes  d  Altdorfer  ne  se  recommandent 
point  par  la  même  grâce  et  la  même  suavité  que 
ses  tableaux. 


srn  l’Allemagne. 


5o5 

Un  chef-d'œuvre  aussi  considérable  et  aussi 
original  que  la  bataille  d’Alexandre  devait  pro¬ 
duire  de  nombreuses  imitations.  En  effet,  la  ga¬ 
lerie  de  Munich  possède  une  page  de  Martin 
Fesele  (1550),  qui  nous  montre  le  siège  de  Rome, 
par  Porsenna.  C’est  une  composition  aussi  riche, 
les  formes  sont  aussi  belles  et  aussi  pleines  de 
goût  «que  celles  d’ÀItdorfer  ;  mais  la  poésie  est 
absente.  Un  second  tableau  du  même  artiste,  qui 
orne  la  galerie  de  Schleissheim ,  et  représente  la 
conquête  de  la  ville  gardoise  Âlexia  par  César,  a 
beaucoup  moins  d’importance.  L’image  d’un  autre 
coloriste  du  temps,  Georges  Brew,  qui  figure  la 
victoire  de  Seipion  remportée  sur  A  uni  bal  à  Zama, 
et  enrichit  la  pinacothèque  de  Munich,  est  une 
médiocre  imitation  d’Àltdorfer;  l'ensemble  est 
confus,  les  masses  ne  se  séparent  point  et  les  dé¬ 
tails  ont  une  choquante  dureté.  Ces  tableaux 
prouvent  suffisamment  que  l’Anglais  Martin  n’a 
point  inventé  le  genre  de  productions  mis  en  vogue 
par  ses  toiles  et  ses  gravures. 

Georges  Pens,  après  s’être  formé  à  l’école  de 
Durer,  alla  en  Italie  et  travailla  dans  l’atelier  de 
Raphaël.  On  remarque  donc  une  grande  diffé¬ 
rence  entre  ses  premiers  ouvrages  et  ceux  qui  les 
suivirent.  On  peut  admirer  de  lui .  à  Vienne,  un 
Crucifiement  de  petites  proportions,  très  nette¬ 
ment  peint,  qui  rappelle  la  gracieuse  sobriété  des 
artistes  de  Nuremberg.  Un  autre  Crucifiement, 


conservé  à  la  galerie  d’Augsbourg,  el  exécuté 
aussi  pendant  sa  première  jeunesse,  a  un  carac¬ 
tère  plus  exclusif.  Le  Jérôme  de  la  chapelle 
St-Maurice  nous  offre  une  tête  vigoureusement 
peinte,  bien  modelée  et  gravement  méditative. 
Deux  tableaux  de  la  Pinacothèque,  signés  de  son 
nom,  trahissent  l’influence  italienne.  C’est  une 
Judith  tenant  la  tète  d’Holopherne ,  demi-figure 
nue,  suavement  modelée,  mais  dure  de  couleur; 
et  une  Vénus  accompagnée  de  l’Amour,  d’un  dessin 
précis  et  d'un  coloris  presque  italien. 

Pens  occupe  un  rang  élevé  parmi  les  peintres 
de  portraits.  Le  château  de  Nuremberg  possède 
une  excellente  image  de  cette  espèce.  On  en  voit 
trois  au  musée  de  Berlin  ,  qui  se  distinguent  éga¬ 
lement  par  une  bonne  disposition,  une  couleur 
chaude  et  légère  et  une  grande  liberté  de  pinceau. 
Le  caractère  allemand  domine  dans  les  deux  pre¬ 
miers,  mais  la  manière  italienne  l’emporte  dans 
le  troisième. 

Parmi  les  petites  gravures  de  Ceorges  Pens,  un 
sentiment  pur  et  délicat  distingue  la  série  d'es¬ 
tampes,  qui  exposent  I  histoire  de  Tobie.  La  naï¬ 
veté  et  la  douceur  des  conceptions  allemandes  s’y 
joignent,  d’une  manière  naturelle  et  très  heureuse, 
à  celle  grâce  plus  élevée  qui  semble  un  legs  de 
Raphaël. 

On  connaît  peu  de  tableaux  de  Jacob  BinL.  Ses 
autres  ouvrages  portent  en  général  le  caractère 
de  l’école,  modifié  par  l’influence  italienne. 
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Mathias  Grunewald  est  regardé  comme  un  bon 
imitateur  de  Dürer.  Une  Sainte  Famille  de  lui, 
composition  gracieuse  que  possède  la  galerie  de 
Schleissheim ,  justifie  cette  opinion.  On  trouve 
dans  la  galerie  impériale  de  Vienne  un  excellent 
portrait  de  l’empereur  Maximilien  et  de  sa  famille, 
qu’il  a  su  rendre  avec  beaucoup  de  simplicité.  La 
chapelle  St-Maurice  renferme  deux  beaux  por¬ 
traits  de  Jean  Grimer,  élève  de  Grunewald.  Sa 
manière  s’éloigne  déjà  complètement  de  l’ancien 
style  germanique;  ils  ressemblent  essentiellement 
aux  ouvrages  iconiques  des  Hollandais  contempo¬ 
rains. 

Jean  Burgkmair  n’étudia  pas  sous  Dürer,  mais 
il  a  des  rapports  avec  lui.  L’influence  de  ce  grand 
homme  domine  son  talent;  toutefois  il  possède 
une  dignité  originale.  On  remarque  en  lui,  comme 
dans  les  autres  artistes  du  temps,  certaines  dure¬ 
tés;  il  s  abandonne  aussi  quelquefois  à  des  rêve¬ 
ries  informes.  Les  nombreuses  toiles  du  château 
de  Nuremberg,  qu'on  lui  attribue,  m’ont  fait  sou¬ 
venir  de  Michel  Wolgemuth.  Parmi  les  produc¬ 
tions  de  la  chapelle  St-Maurice,  peu  distinguées 
au  surplus,  il  en  est  une  qui  m’a  semblé  intéres¬ 
sante  :  on  y  lit  la  date  de  1510.  Marie,  assise  sous 
un  arbre,  ofFre  un  raisin  à  son  fils;  la  mère  et  l’en¬ 
fant  se  groupent  très  bien  et  ne  manquent  pas  de 
charme;  les  formes  seules  du  petit  Jésus  sont 
désagréables;  un  élégant  paysage  occupe  le  fond 
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du  tableau.  Parmi  celles  de  Schleisslieim,  on  en 
trouve  encore  une  de  grande  valeur;  cest  une 
large  composition  c] ni  représente  saint  Jean  dans 
1  île  de  Pathmos.  Trois  palmiers  verdoient  sur  le 
premier  plan;  sous  leur  ombre,  l’apôtre  à  moitié 
agenouillé  et  regardant  la  Vierge  qui  lui  apparaît, 
se  dispose  à  écrire;  autour  de  lui  se  déploie  une 
végétation  méridionale,  au  milieu  de  laquelle 
apparaissent  des  animaux  de  toute  sorte,  oiseaux, 
lièvres,  etc.  L’ensemble  rappelle  Alldorfer,  et 
compose  une  charmante  forêt  magique.  La  galerie 
de  Schleisslieim  contient  encore  d’autres  ouvrages 
de  Burgkmair  lout-à-fait  dignes  d’attention.  Je 
mentionnerai,  entre  autres,  le  portrait  de  Jean 
Geiler,  de  Kaisersbourg,  exécuté  l’an  T510,  d’une 
manière  dure  et  sévère,  mais  plein  d’une  vie  carac¬ 
téristique.  Les  images  du  duc  Guillaume  de  Ba¬ 
vière  et  de  son  épouse,  qu’on  voit  à  la  pinacothè¬ 
que  de  Munich,  sont  aussi  rudes  et  tranchées, 
mais  peintes  simplement  et  d’une  façon  très  nette. 
Le  musée  d’Augsbourg,  l'église  Sainte-Anne  de  la 
même  ville  possèdent  divers  tableaux  importants 
de  Burgkmair.  On  trouve,  dans  le  chœur  oriental 
de  cet  édifice,  une  Descente  du  Christ  aux  enfers, 
chargée  d’une  multitude  de  diableries. 

Deux  scènes  religieuses,  conservées  à  la  galerie 
impériale  de  Vienne,  nous  font  connaître  Johan¬ 
nes  Aquila.  L  auteur  s’v  rapproche  des  motifs  de 
Dürer;  il  semble  en  même  temps  se  souvenir  de 
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la  sa  {je  noblesse  et  de  la  douceur  de  Martin 
Schœn. 

Un  autre  contemporain  de  Dürer,  Jean  Baldung 
Grün,  qui  peignit  dans  l’Alsace  et  dans  le  Brisgau, 
est  beaucoup  moins  attrayant.  Ses  tableaux  his¬ 
toriques  font  souvenir  des  artistes  de  Nuremberg; 
mais  la  couleur  en  est  froide  et  sèche,  et  la  ten¬ 
dance  fantastique  ne  s’y  révèle  que  par  une  exagé¬ 
ration  souvent  choquante.  11  reste  faible  dans  le 
portrait.  Le  musée  de  Berlin,  la  chapelle  St-Mau- 
rice,  et  la  galerie  de  Schleissheim  contiennent  de 
nombreuses  preuves  de  ce  que  nous  avançons. 
Néanmoins  les  tableaux  qui  ornent  la  cathédrale 
de  Fribourg  se  distinguent  par  la  finesse  du 
coloris  et  la  beauté  de  plusieurs  têtes. 
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Avec  Albert  Durer  et  ses  élèves  lutte  l’école 
saxonne  dont  Lucas  Cranach  est  le  chef.  On  con¬ 
naît.  peu  d’ouvrages  de  ce  style  antérieurs  à  lui. 
Toutefois,  il  en  existe  quelques-uns  qui,  indépen¬ 
damment  de  certaines  productions  plus  anciennes, 
annoncent  un  progrès  de  l’art  dans  la  Saxe  et  dans 
les  pays  voisins,  au  commencement  du  seizième; 
siècle.  Nous  pouvons  citer  comme  une  œuvre 
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intéressante  le  tableau  du  principal  autel  de 
l’église  St-Maurice  à  Halle;  il  paraît  dater  du  quin¬ 
zième  siècle.  L’autel  a  la  forme  d’une  armoire, 
avec  des  figures  sculptées  en  bois  et  de  triples 
volets,  extérieurement  et  intérieurement  couverts 
d’images,  qui  représentent  des  saints  de  grandeur 
naturelle.  Les  lignes  principales  de  la  draperie, 
surtout  celles  des  saintes,  l’appellent  encore  la 
manière  souple  et  large  du  style  gothique.  Les  ac¬ 
cessoires  se  rattachent  néanmoins  par  leurs  motifs 
à  l’époque  suivante.  Les  beaux  visages  tranquilles 
des  saints  et  particulièrement  des  saintes,  les  for¬ 
mes  nationales  des  têtes,  les  yeux  un  peu  trop 
fendus  annoncent,  du  reste,  un  peintre  original. 
La  technique  est  encore  dure,  le  dessin  tranché; 
mais  les  détails  et  le  modelé  satisfont  la  vue.  Le 
retable,  qui  orne  le  maître-autel  de  la  cathédrale 
de  Brandenbourg,  charme  également.  C’est  aussi 
une  espèce  de  coffre  avec  des  statues  en  bois  et 
des  figures  de  saints  peintes  sur  les  ventaux  dans 
l’année  11318.  Celles-ci  ont  des  formes  solennelles 
et  grandioses;  le  dessin  frappe  par  sa  noblesse,  le 
coloris  indique  une  main  légère,  l’ensemble  un 
esprit  observateur.  Les  têtes  sont  modelées  avec 
une  grande  précision  :  quelques-unes  se  distinguent 
par  un  caractère  sérieux  et  profondément  senti, 
d’autres  respirent  plutôt  cette  molle  douceur,  qui 
distingue  habituellement  les  principales  créations 
des  artistes  gothiques,  et,  si  plusieurs  personnages 
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font  penser  aux  grandes  lignes  d’Albert  Dürer, 
d’un  autre  côté,  certains  détails,  surtout  dans  les 
étoffes,  se  rapprochent  de  Lucas  Cranach.  Cette 
dernière  circonstance  ,  qui ,  du  reste  ,  concerne 
plutôt  l’aspect  extérieur  que  le  fond  de  la  pein¬ 
ture,  a  engagé  quelques  personnes  à  l’attribuer 
sans  raison  à  ce  dernier  maître. 

Les  auteurs  de  ces  tableaux  ne  sont  pas  connus; 
mais  nous  allons  nommer  un  troisième  ouvrage 
que  l’artiste,  Jean  Raphon  d’Eimbeck,  a  pris  soin 
de  signer.  C’est  un  tableau  de  l’année  1508 , 
exposé  dans  le  chœur  de  la  cathédrale  d’Halber- 
stadt,  représentant  au  milieu  le  Crucifiement; 
sur  le  côté  intérieur  des  ailes,  l’Annonciation, 
l’Adoration  des  Mages,  l’Adoration  des  Bergers 
et  la  Présentation  au  Temple;  sur  la  face  exté¬ 
rieure,  quelques  saints  personnages.  Pris  dans 
son  ensemble,  cet  ouvrage  pourrait  être  comparé 
à  ceux  des  artistes  nurembergeois.  La  composition 
de  l’image  centrale  est  quelque  peu  chargée;  les 
têtes  se  distinguent  par  leur  énergie  et  leur 
individualité,  mais  manquent  un  peu  de  vie 
intime  et  rendent  mal  les  sensations  transitoires. 
On  cite  encore  de  Raphon  un  tableau  exécuté 
dès  l’an  1499. 

Ces  essais  et  d’autres  tentatives  analogues  furent 
éclipsés  par  le  talent  souple,  par  la  verve  intaris¬ 
sable  de  Lucas  Cranach  l’ancien,  cpie  favorisè¬ 
rent  une  longue  vie  et  d’heureuses  circonstances. 
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Il  était  né  en  1472,  à  Cranach,  près  de  Bamberg, 
cl  mourut  à  \\  itlemberg,  en  1553.  Sou  nom  de 
famille  était  Sunder,  et  non  point,  comme  on  l’a 
dit,  Muller.  Son  surnom  lui  vient  du  lieu  de  sa 
naissance.  Il  eut  d’abord  pour  maître  son  père, 
qui  l'appliqua  surtout  au  dessin,  puis,  selon  la 
coutume  du  siècle,  il  se  mit  en  voyage.  La  Flan¬ 
dre  était  alors,  sous'  le  rapport  des  arts,  ce  que 
I  Italie  est  de  nos  jours  :  il  s’y  rendit  comme  les 
autres.  On  ignore  sous  quel  peintre  il  se  perfec¬ 
tionna:  plusieurs  ateliers  paraissent  l’avoir  reçu 
tour  à  tour.  Lorsqu  il  eut  formé  son  talent,  il 
revint  en  Allemagne  et  fixa  bientôt  sa  demeure  à 
AVittemberg.  Il  s  était  approprié  tous  les  secrets 
des  vieux  maîtres;  il  connaissait  leur  manière 
d’employer  les  couleurs  et  surprit  ses  compa¬ 
triotes.  Son  habileté,  jointe  à  un  caractère  doux 
et  ferme,  lui  mérita  l’estime  universelle. 

Peu  de  temps  après  son  retour,  il  s'était  marié 
avec  une  jeune  personne  du  nom  de  Barbara.  Elle  ne 
1  avait  point  séduit  par  ses'  avantages  extérieurs. 
Elle  était  si  laide,  dil-ou,  qu  i!  ne  put  jamais  se 
résoudre  à  la  peindre  dans  une  attitude  qui  laissât 
voir  sa  figure.  Il  ne  Feu  aimait  pas  moins;  ils 
vécurent  heureux ,  pleins  de  bonté  1  un  pour 
l’autre,  et  eurent  quatre  enfants,  deux  garçons  et 
deux  filles. 

L  électeur  de  Saxe,  Frédérick  le  Sage,  qui  avait 
fondé,  en  1502.  l’université,  maintenant  détruite 
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de  Willemberg  et  donnait  à  ce  lieu  une  allenlion 
toute  spéciale,  n’aurait  pu  méconnaître  un  talent 
aussi  distingué  que  celui  de  Cranach.  En  effet,  il 
l’apprécia  bientôt,  le  combla  de  faveurs,  le  nomma 
peintre  de  la  cour,  et,  afin  de  l’honorer  davantage, 
lui  accorda  des  lettres  de  noblesse ,  l'autorisant  à 
porter  l’écusson  peint  depuis  lors  sur  presque 
tous  ses  tableaux  :  un  serpent  couronné  de  noir 
et  de  rouge,  dans  un  champ  jaune,  et  tenant  à  la 
gueule  un  anneau  monté  d’un  rubis.  La  famille 
du  grand  homme,  qui  subsiste  encore  à  Bran- 
denbourg,  possède  le  titre  original  où  ce  droit 
lui  est  conféré.  En  1509,  sur  l’ordre  de  Frédérick, 
notre  artiste  parcourut  de  nouveau  les  Pays-Bas. 
Il  fit  à  Malines  le  portrait  du  futur  empereur 
Charles-Quint ,  alors  âgé  de  neuf  ans.  Tout  le 
monde  l’accueillit  avec  respect  et  admiration.  Il 
ne  déployait  pas  moins  de  persévérance  que  de 
talent;  en  route  ou  dans  sa  demeure,  il  s’occupait 
toujours  de  son  art  et  prenait  sans  cesse  des  croquis. 
Son  imagination  était ,  du  reste  ,  si  tenace,  qu’il 
n’oubliait  ni  les  lignes,  ni  les  couleurs,  ni  les  for¬ 
mes,  qui  avaient  charmé  ses  yeux.  11  peignait  aussi 
très  rapidement  :  de  là  le  grand  nombre  de  ses 
tableaux.  Il  taillait  en  outre  le  cuivre,  et  n’a  pas 
laissé  moins  de  trois  cents  gravures  sur  bois.  11  a 
orné  de  celte  manière  plusieurs  bibles. 

Lucas  Cranach  suivit  l’électeur  Frédérick  dans 
son  pèlerinage  au  tombeau  du  Christ.  Il  dessina 
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loul  ce  qu’il  vit  de  curieux,  soit  en  chemin,  soit 
a  Jérusalem.  On  ignore  ce  que  sont  devenues  ces 
esquisses;  peut-être  la  poussière  les  couvre-t-elle 
au  fond  d’une  armoire  ou  d’un  grenier  sans  visi¬ 
teurs. 

En  1519,  Cranach  fut  nommé  bourgmestre  de 
Witlemberg  et  remplit  soigneusement  les  devoirs 
que  lui  imposait  cette  place.  Il  fit  alors  la  con¬ 
naissance  de  Martin  Luther,  et  l’amitié  la  plus 
étroite  unit  bientôt  ces  deux  hommes  de  génie. 
Le  réformateur  n’avait  pas  de  secrets  pour  le 
peintre  :  il  lui  confiait  tous  ses  plans  et  toutes  ses 
idées.  Celui-ci  contribua  beaucoup  à  son  mariage 
avec  Catherine  de  Bora  5  il  fut  un  des  témoins 
qui  signèrent  l’acte.  Luther,  de  son  côté,  admirait 
franchement  les  travaux  de  l'artiste.  Lorsqu’une 
circonstance  les  séparait ,  des  lettres  affectueuses 
volaient  de  l  un  à  l’autre.  Cranach  a  peint  son 
ami  dans  tous  les  costumes  et  sous  tous  les  aspects. 

Quand  Frédérick-le-Sage  fut  descendu  dans  le 
tombeau,  son  successeur,  Jean-le-Persévérant,  qui 
aimait  Cranach,  ne  le  traita  pas  moins  bien  que 
son  devancier.  Il  mourut  lui-même  après  sept 
années  de  règne.  Frédérick-le-Magnanime,  auquel 
il  légua  son  pouvoir,  témoigna  au  grand  homme 
et  lui  inspira  un  attachement  encore  plus  vif  que 
ses  prédécesseurs,  line  grande  infortune  donna 
lieu  à  Cranach  de  montrer  son  dévouement. 

Charles-Quint  ayant  fait  l’électeur  prisonnier  à 


la  bataille  de  Mühlberg,  en  1547,  et  étant  venu 
mettre  le  siège  devant  Wittemberg,  où  résidait  le 
peintre,  celui-ci  alla  trouver  l’empereur.  On  le 
conduisit  dans  sa  tente  :  le  prince  le  reçut  fort 
amicalement,  se  rappela  le  portrait  pour  lequel 
il  avait  posé  en  Flandre  et  lui  demanda  s’il  pouvait 
lui  être  agréable.  Le  digne  vieillard,  pour  la  pre¬ 
mière  fois  sans  doute,  tomba  sur  ses  genoux  de¬ 
vant  un  autre  que  Dieu.  Il  demanda  en  pleurant 
la  liberté  de  son  maître.  — «  Tu  apprendras  bien¬ 
tôt  que  j’ai  usé  de  clémence  envers  lui;  »  telles 
furent  les  paroles  que  Charles-Quint  prononça 
d’un  air  flegmatique.  C’était  une  sinistre  équi¬ 
voque.  Le  prince  fut  condamné  à  mort  par  un 
tribunal  que  présidait  le  farouche  duc  d’Albe. 
L’empereur  lui  fit  grâce  de  la  peine  capitale,  mais 
le  traîna  de  donjon  en  donjon  ,  l’espace  de  cinq 
années.  Il  ne  recouvra  son  indépendance  qu’en 
abandonnant  ses  droits  seigneuriaux  pour  lui- 
même  et  pour  toute  sa  postérité.  Cranach,  âgé  de 
soixante-quinze  ans,  le  suivit  dans  toutes  ses  pri¬ 
sons.  Il  avait  perdu  sa  femme,  mais  il  lui  restait 
des  enfants,  des  petits-enfants,  des  amis,  des 
alliés;  il  les  quitta  généreusement  afin  d’adoucir 
la  captivité  de  l’électeur.  Ils  priaient  ensemble  ;  il 
lui  lisait  la  Bible  et  les  ouvrages  de  Luther;  il 
ornait  de  dessins  et  de  fraîches  peintures  les  tristes 
murailles  de  son  cachot.  Ils  passèrent  ainsi  plu¬ 
sieurs  années,  se  consolant  et  s’exhortant  l’un 
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l'autre.  En  1552,  le  prince  redevint  libre;  il  fit 
une  entrée  solennelle  à  Weimar,  Cranach  se  tenant 
à  sa  droite  et  son  propre  fils  1  escortant  à  gauche. 

L'artiste  jouit  peu  de  ce  doux  rayon,  qui  éclai¬ 
rait  le  soir  de  sa  vie.  Aimé,  respecté  de  tous,  il 
émigra  pour  un  antre  monde,  à  l'âge  de  81  ans. 
Il  fut  enterré  dans  le  cimetière  de  l’église  St-Jac- 
ques,  à  Weimar.  La  pierre  qui  couvrait  sa  dé¬ 
pouille  est  maintenant  dressée  tout  auprès,  contre 
le  mur  d’enceinte.  On  voit  sculptée  l’image  du 
défunt,  de  grandeur  naturelle;  une  inscription 
latine  disposée  alentour  rappelle  son  nom,  son 
âge,  la  date  de  sa  mort,  son  attachement  fraternel 
pour  l'électeur  et  la  tendresse  de  l’électeur  pour 
lui.  Au  bout  de  quelques  mois,  ce  dernier  l'alla 
rejoindre  dans  l'asile  que  ne  troublent  ni  souf¬ 
frances,  ni  inquiétudes. 

Cranach  a  une  foule  de  rapports  avec  Durer, 
surtout  pour  ce  qui  concerne  la  libre  intelligence 
de  la  nature,  et  la  manière  fine  et  légère  d'appli¬ 
quer  le  coloris,  tout  en  obtenant  des  tons  vigou¬ 
reux.  Cependant  l’énergie  grandiose,  le  sérieux 
profond  du  dernier  sont  remplacés  chez  lui  par 
une  sérénité  naïve  et  enfantine,  aussi  bien  que 
par  une  grâce  suave  et  presque  timide.  C’est  le 
Haphaël  de  l'école  allemande.  Lien  de  plus  délicat, 
de  plus  attrayant  que  ses  bons  tableaux.  La  nature 
lui  avait  donné  une  âme  tout  à  fait  poétique  et 
le  sentiment  de  la  beauté  ne  le  quitte  jamais.  Ses 
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têtes  ont  souvent  une  expression  d  une  finesse 
étonnante;  c’est  dire  qu’il  brille  surtout  dans 
les  visages  de  femmes.  11  a  peint  avec  une  rare 
habileté,  avec  un  charme  extraordinaire  quelques 
têtes  de  courtisanes.  L’astuce,  l’amour  du  plaisir, 
la  versatilité  du  caractère  y  sont  parfaitement 
rendus.  Ses  Filenses ,  qu’on  voit  à  Berne,  me  sem¬ 
blent  une  merveille  d’élégance.  Il  a  aussi  trouvé 
dans  le  monde  fantastique  les  sujets  de  plusieurs 
chefs-d’œuvre. 

Il  existe  de  lui  un  grand  nombre  d’ouvrages, 
surtout  dans  les  provinces  saxonnes.  Nous  ne 
citerons  que  les  plus  intéressants.  Commençons 
par  les  principaux,  qui  traitent  des  scènes  pieuses 
et  formaient  généralement  des  triptyques.  Une 
production  de  sa  première  jeunesse,  époque  dont 
il  ne  nous  reste  que  très  peu  de  tableaux,  décore 
l  eglise  de  Tempelhof,  près  de  Berlin.  Elle  porte 
le  millésime  de  1506  et  représente  au  milieu  le 
martyre  de  sainte  Catherine  ;  sur  les  ailes,  bril¬ 
lent  les  figures  de  plusieurs  saintes.  Pour  la  force 
du  coloris  elle  n’égale  pas  les  toiles  postérieures 
du  maître  :  ou  y  remarque  néanmoins  d'excel¬ 
lentes  têtes,  pleines  d’animation  et  d’individualité. 

Witlemberg  possède  deux  ouvrages  considé¬ 
rables  de  Cranach.  On  trouve  à  l’Hôtel-de-Yille 
une  grande  représentation  emblématique  des  dix 
Commandements,  de  l’année  1516.  Elle  n’a  point 
encore  la  perfection  qu’il  atteignit  plus  tard  ; 


cependant  la  couleur  énergique,  l’exécution  pré¬ 
cise  charment  le  spectateur.  Il  faut  remarquer 
les  formes  surnaturelles  des  démons,  qui  accom¬ 
pagnent  les  transgresseurs  de  la  loi,  Le  tableau 
placé  au  grand  autel  de  la  cathédrale,  se  range 
parmi  les  meilleures  productions  religieuses  de 
Cranach.  L'image  centrale  nous  fait  voir  la  Cène, 
disposée  d'une  manière  peu  commune.  Les  disci¬ 
ples  environnent  une  table  ronde  et  leurs  têtes 
sont  différemment  caractérisées.  Sur  l’aile  droite 
on  aperçoit  le  sacrement  du  Baptême,  que  Mé- 
ianchlon  administre  avec  l’aide  d’un  assistant  et 
de  trois  parrains.  Sur  le  devant,  un  groupe  de 
femmes  bien  vêtues  regardent  la  Cène.  Le  tout  ne 
manque  ni  d’expression  ni  d’originalité.  L’aile 
gauche  nons  montre  la  Confession,  et  a  plus  d'im¬ 
portance  que  la  précédente.  On  reconnaît  dans  le 
confesseur  le  portrait  de  Bugenhagen  :  il  absout 
avec  une  dignité  sévère  un  bourgeois  repentant 
et  agenouillé,  tandis  qu’il  repousse  un  soldat  qui 
manifestait  plus  d’orgueil  que  de  repentir,  et 
n’avait  pas  joint  les  mains.  Le  prêtre  porte,  du 
reste,  une  clef  dans  la  droite  et  une  dans  la  gauche. 
Une  quatrième  peinture,  composée  de  petits  per¬ 
sonnages,  brille  sous  le  panneau  principal.  Au 
milieu,  l’on  voit  un  crucifix  à  côté  duquel  s’élève 
une  chaire,  d’où  Luther  enseigne  la  foule.  Un 
groupe  naïf  et  suave  de  jeunes  filles,  de  femmes  et 
d’enfants,  prête  l'oreille:  un  peu  plus  bas,  une 
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troupe  non  moins  belle  cl  hommes  et  de  jeunes 
gens  se  nourrit  de  la  parole  sacrée.  L’autel  con¬ 
tient  en  outre  une  série  des  principaux  actes  de 
l’Église  évangélique  et  des  plus  célèbres  commen¬ 
tateurs  de  l’Écriture-Sainte.  Quoique  l’exécution 
n’en  soit  pas  aussi  noble,  il  constitue,  avec  les 
apôtres  de  Dürer  mentionnés  tout-à-l’heure,  une 
des  plus  habiles  et  des  plus  significatives  produc¬ 
tions  de  la  nouvelle  croyance. 

C’est  encore  un  excellent  travail  que  le  principal 
autel  de  la  cathédrale  de  Meissen.  Le  retable  se 
divise  en  trois  parties  ;  le  crucifiement  occupe  le 
haut;  une  intention  symbolique  a  fait  mettre  au- 
dessous  le  sacrifice  d’Abraham  et  le  miracle  du 
serpent  d’airain.  L’holocauste  d’isaac  est  une  com¬ 
position  grandiose,  comme  Cranach  en  exécuta 
rarement  ;  l’on  voit  à  côté  l’image  du  donateur,  un 
des  plus  beaux  portraits  qu’ait  exécutés  l’artiste. 
Sur  la  face  interne  des  ailes  six  compartiments 
retracent  la  découverte  de  la  vraie  croix  ;  à  l’ex¬ 
térieur,  on  distingue  Jésus  couronné  d’épines  et 
la  sainte  Vierge.  Deux  autres  volets  nous  mon¬ 
trent  les  symboles  des  évangélistes.  Quoique  d’un 
grand  prix,  ces  battants  rappellent  de  mainte 
façon  le  style  de  Cranach  le  jeune,  qui  par  la  suite 
avait  coutume  d’aider  son  père  dans  l’exécution 
des  œuvres  importantes. 

Un  grand  autel  de  l’église  principale  de  Wei¬ 
mar  nous  montre  sur  la  partie  centrale  Jésus  cru- 
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cifié,  Jean-Baptiste,  Cranach  et  Luther  d’un  côté, 
de  l’autre  le  Messie  vainqueur  de  la  mort  et  du 
démon;  sur  les  ailes,  la  famille  de  l’électeur  Fré- 
dérick-le-Magnanime.  Cet  ouvrage  appartient  aux 
derniers  temps  de  Fauteur.  Certains  détails  sont 
excellents;  on  remarque  surtout  la  beauté  des 
portraits.  Celui  de  Luther  mérite  le  nom  de  chef- 
d’œuvre. 

Pour  ne  point  fatiguer  par  l’énumération  de 
tableaux  analogues,  nous  nous  bornerons  à  citer 
encore  une  suite  de  peintures  retraçant  la  passion 
du  Christ.  Elles  décorent  la  galerie  du  château  à 
Berlin.  Un  désir  de  caractériser,  poussé  jusqu’à 
l’exagération,  les  stygmatise,  ainsi  que  beaucoup 
d’autres  créations  des  artistes  contemporains. 
Elles  virent  le  jour  en  1557  et  1558.  La  principale 
est  un  Portement  de  croix,  image  pleine  d  expres¬ 
sion,  où  les  têtes  des  soldats  et  des  spectateurs 
frappent  par  leur  coloris  et  leur  vigueur.  Les  trois 
toiles  que  Ion  admire  à  Berlin  semblent  avoir 
complété  cette  passion. 

Quelques  petits  tableaux  religieux  montrent 
l’aptitude  innée  de  Cranach  à  saisir  la  grâce  dans 
ses  plus  brillantes  manifestations.  L  hyperbole  ne 
s’y  glisse  que  rarement.  Ce  défaut  et  cette  qualité 
se  trouvent  néanmoins  réunis  dans  la  Femme  adul¬ 
tère  de  la  chapelle  St-Maurice;  le  Sauveur  a  une 
expression  douce  et  bienveillante,  mais  les  accu¬ 
sateurs  choquent  par  leur  physionomie  bestiale. 
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Il  existe  plusieurs  répétitions  de  ce  tableau  ;  la 
galerie  de  Sc.hleissb.eim,  la  collection  Esterhazy,  à 
Vienne,  etc.,  en  renferment  des  copies.  Le  Christ 
bénissant  les  enfants,  que  Cranach  a  également 
reproduit  plusieurs  fois.  S’emporte  de  beaucoup 
sur  la  Femme  adultère.  Un  des  plus  beaux  décore 
l’église  Saint- Wenseî  à  Naumburg;  la  magie  de 
l’innocence,  une  grâce  naïve  et  une  profonde  sen¬ 
sibilité  mettent  peut-être  cet  ouvrage  au-dessus  de 
tous  ceux  que  nous  devons  à  la  même  main  .  On  en 
voit  une  seconde  copie  dans  l’église  Saint-Anne  à 
Augsbourg ,  une  troisième  dans  les  appartements 
de  la  famille  Holzhausen  à  Francfort,  etc.  Sur 
cette  dernière  le  réformateur  et  Catherine  de 
Bora  sont  mêlés  parmi  les  enfants.  Nous  mention¬ 
nerons  encore  diverses  saintes  familles  de  petite 
dimension,  comme,  par  exemple,  le  gracieux  ta¬ 
bleau  de  l’année  1504,  qui  orne  la  galerie  Sciarra 
à  Rome,  et  un  autre  que  possède  M.  Campe  de 
Nuremberg. 

Le  goût  du  fantastique  a  aussi  produit  chez 
Cranach  des  résultats  originaux ,  et  il  sut  en  tirer 
tous  les  effets  merveilleux,  toute  la  poésie  qui  nous 
charment  dans  les  contes  populaires.  Parmi  les 
ouvrages  .de  cette  espèce,  nous  aimons  surtout  un 
petit  tableau  qu’on  voit  dans  la  maison  gothique 
du  parc  de  Worlitz  et  que  le  catalogue  désigne 
sous  le  titre  du  Chevalier  entre  les  deux  routes.  Il 
représente  en  effet  un  guerrier  couvert  de  sa  cui- 
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rasse  et  réfléchissant  assis  sur  une  pierre.  Trois 
jeunes  filles  nues  se  tiennent  devant  lui;  un  voile 
coloré  flotte  autour  de  leurs  hanches;  leur  lêle 
est  parée  de  chaînes,  d’un  filet  et  d’un  chapeau. 
Entre  les  jeunes  filles  et  le  chevalier,  on  aperçoit 
un  vieillard  portant  une  armure  dorée.  Des  ailes 
et  des  becs  d’oiseaux  ornent  son  casque;  il  a  les 
jambes  nues  à  partir  du  genou  et  semble  regarder 
les  belles  femmes  avec  un  air  singulier  de  mépris 
diabolique.  Une  colline  pierreuse  occupe  le  fond. 
J’ai  cru  reconnaître  dans  ce  sujet  une  circonstance 
de  la  vieille  histoire  du  Tannenhauser,  qui  fut 
entraîné  vers  la  montagne  de  \énus.  Une  autre 
production  riche  en  merveilleux  et  composée  sous 
l’influence  des  idées  bibliques  enrichit  le  musée 
d’Augsbourg.  Dalila  est  assise  dans  un  beau  jar¬ 
din  ;  Samson  couvert  d’or  et  habillé  comme  un 
fastueux  chevalier,  tenant  du  reste  la  célèbre 
mâchoire  dâne,  sommeille  sur  ses  genoux.  Elle 
lui  coupe  les  cheveux  avec  d’élégants  ciseaux.  Les 
Philistins  bien  armés  se  glissent  à  travers  le  bois; 
par  le  côté,  on  découvre  une  magnifique  perspec¬ 
tive.  —  Un  petit  tableau  du  musée  de  Berlin,  qui 
semble  représenter  Apollon  et  Diane  au  milieu  des 
forêts,  a  un  charme  tout  spécial.  Le  frère  et  la 
soeur  sont  nus.  Le  dieu  porte  barbe  et  lient  son 
arc  avec  ses  flèches  :  comme  tous  les  personnages 
mâles  deCranach,  il  n’a  pas  grande  importance. 
Diane,  au  contraire,  élégamment  el  naïvement 
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placée  sur  le  dos  d’un  cerf,  se  distingue  par  une 
grâce  piquante.  C’est  la  reine  virginale  des  bois, 
que  le  chasseur  découvre  dans  les  lieux  retirés, 
pendant  les  heures  solitaires  de  la  nuit.  On  dirait 
un  fantastique  souvenir  de  l’antiquité. 

Cranach  affectionnait  ces  êtres  surnaturels , 
principalement  les  Vénus,  et  l’on  en  rencontre 
un  grand  nombre  de  sa  main;  toutefois  lorsqu’il 
a  dû  tracer  de  grandes  figures  en  repos,  il  aban¬ 
donne  souvent  le  terrain  propre  à  son  talent  et  se 
risque  dans  une  carrière  insidieuse,  où  il  aurait 
eu  besoin  de  la  chaude  couleur  et  de  la  technique 
vénitiennes.  Un  des  plus  agréables  ouvrages  de 
cette  espèce  orne  la  galerie  du  château,  à  Berlin. 
C’est  une  Vénus  toute  nue ,  assise  près  d’une 
source;  la  forme  est  pleine  de  grâce  et  d’élégance, 
l’exécution  fine  et  soignée.  Un  beau  paysage  brille 
derrière  la  déesse. 

On  peut  encore  citer  une  composition  extrême¬ 
ment  originale,  qu’on  voit  au  musée  de  Berlin, 
et  qui  a  pour  sujet  la  fontaine  de  Jouvence. 
Au  milieu  d’un  vaste  bassin  entouré  de  degrés 
s’élève  une  construction  élégante,  d’où  jaillit  l’eau 
merveilleuse.  D’un  côté,  sur  une  campagne  sèche 
et  inféconde,  arrive  une  multitude  de  vieilles 
femmes  à  cheval,  en  chariot,  etc.  Elles  s'appro¬ 
chent  péniblement  des  ondes  régénératrices.  De 
l’autre  côté  elles  se  montrent?  sous  la  forme  de 
jeunes  personnes,  qui  folâtrent  et  s’abandonnent 
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à  de  charmantes  espiègleries.  Tout  auprès  se 
dresse  une  vaste  tente,  où  un  héraut  les  engage  à 
entrer  et  où  on  les  revêt  de  splendides  habits.  Un 
joyeux  festin  préparé  sur  le  gazon  les  attend  et 
elles  passent  du  banquet  à  la  danse.  Les  groupes 
animés  se  perdent  au  milieu  des  buissons.  Mal¬ 
heureusement  les  hommes  ont  gardé  leur  âge 
et  leurs  barbes  grises.  Ce  travail  est  de  1546; 
l'auteur  parcourait  alors  sa  soixante-quatorzième 
année. 

Comme  peintre  de  portraits,  Cranach  mérite 
une  vive  estime;  il  imite  avec  scrupule  et  simpli¬ 
cité  les  formes  de  la  nature.  A  propos  de  certains 
retables,  nous  avons  déjà  mentionné  quelques-unes 
de  ses  meilleures  effigies.  D’autres  monuments, 
comme  la  galerie  des  Offices  à  Florence,  en  con¬ 
tiennent  d isolées,  qui  ont  une  grande  valeur; 
mais  le  choix  le  plus  considérable  se  trouve  à 
Berlin;  on  admire  surtout  l  image  du  duc  George 
de  Saxe,  à  cause  de  ses  traits  fermes  et  dignes,  de 
son  coloris  chaud  et  brillant.  Une  autre  est  origi¬ 
nalement  conçue;  elle  représente  l’électeur  de 
Mayence,  Albert  de  Brandenburg,  en  saint  Jé¬ 
rôme,  avec  un  magnifique  habit  de  cardinal.  11 
étudie  dans  la  solitude  des  bois,  et  des  animaux 
de  toute  espèce  l’environnent. 

Cranach  était  aussi  célèbre  de  son  temps  comme 
peintre  d  animaux.  Il  peignait  les  oiseaux,  les 
quadrupèdes,  les  reptiles  avec  une  si  grande  vérité 
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qu’ils  faisaient  presque  illusion.  Une  excellente 
preuve  de  ce  talent  s’offre  à  nous  dans  un  livre  de 
prières  qu’on  voit  à  la  bibliothèque  de  Munich. 
Les  marges  de  la  première  moitié  ont  été  couvertes 
de  dessins  par  Albert  Dürer;  celles  de  la  seconde 
parCranach.  Celui-ci  s’est  plu  à  esquisser  au  trait 
les  groupes  d’animaux  les  plus  divers.  Il  existe 
de  Cranaeh  une  foule  de  gravures  sur  bois,  qui 
datent  de  sa  jeunesse  et  représentent  presque 
toutes  des  sujets  de  l’histoire  sainte  ou  des  lé¬ 
gendes.  Il  a  aussi  gravé  sur  cuivre  les  portraits  de 
plusieurs  célèbres  contemporains. 

La  foule  de  peintures  semblables  aux  siennes 
par  le  style,  que  l’on  trouve  éparses  dans  les  pro¬ 
vinces  saxonnes,  et  qui  passent  souvent  pour  des 
créations  du  maître,  prouve  l’énergique  influence 
qu’il  a  exercée  autour  de  lui,  et  les  résultats  con¬ 
sidérables  qu’enfanta  son  activité.  Cependant  on 
connaît  peu  d’élèves  proprement  dits  de  Cranaeh. 
Le  principal  fut  son  fils,  Lucas  Cranaeh  le  jeune, 
qui  sur  la  fin  de  ses  jours  remplit  comme  son  père 
les  fonctions  de  bourgmestre  de  Wittemberg.  Cet 
artiste  semble  néanmoins  s’être  aussi  proposé 
Albert  Dürer  pour  modèle,  comme  le  démontrent 
les  rapports  de  son  style,  tantôt  avec  celui  de  son 
père,  tantôt  avec  celui  d’Albert.  Néanmoins  il 
possède  une  grâce  et  une  suavité  originales,  que 
relève  un  coloris  florissant  et  quelquefois  même 
trop  rose.  Il  est  un  de  ceux  qui  restèrent  le  plus 
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longtemps  fidèles  à  1  ancienne  manière.  11  mourut 
en  1580,  lorsque  tous  ses  contemporains  subis¬ 
saient  déjà  une  influence  étrangère  et  maniérée. 
La  cathédrale  de  Wittemberg  renferme  plusieurs 
tableaux  de  lui.  —  Jésus  sur  la  croix  entre  les  deux 
larrons  ,  et  à  ses  pieds  la  famille  agenouillée  du 
donateur,  production  excellente.  —  Une  Naissance 
du  Christ  où  l’on  voit  la  charpente  de  l'étable 
couverte  d’une  multitude  de  petits  anges.  —  La 
Conversion  de  Saul ,  travail  peu  important,  et 
une  singulière  composition  qui  rappelle  manifes¬ 
tement  les  circonstances  religieuses  de  l’époque. 
C  est  la  vigne  du  Seigneur  dont  une  moitié  est 
détruite  par  des  prêtres  catholiques,  tandis  que 
de  l’autre  côté  les  héros  protestants  lui  don¬ 
nent  leurs  soins.  La  naïveté  poétique  de  l’exposi¬ 
tion  surpasse  de  beaucoup  le  mérite  pittoresque. 
L’église  de  Bamberg,  ville  peu  éloignée  de  la  pre¬ 
mière,  renferme  aussi  les  battants  d’un  autel  peint 
par  Cranach  le  jeune.  Un  de  ses  plus  beaux 
ouvrages  (je  ne  balance  pas  à  l’en  déclarer  au¬ 
teur),  se  trouve  dans  le  dôme  de  Mersebourg , 
pendu  à  un  pilier  de  la  nef.  Il  représente  les 
fiançailles  de  sainte  Catherine  et  quelques  saints 
sur  les  ailes.  Plusieurs  tableaux  du  même  peintre 
ornent  le  chœur  occidental  de  la  cathédrale  de 
Naumburg.  Deux  volets  sur  la  face  extérieure 
desquels  est  dessinée  l’Annonciation,  tandis  qu’à 
l’intérieur  on  voit  le  Christ  couronné  d’épines  et 
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la  Vierge,  appartiennent  à  un  retable  en  armoire 
qui  était  jadis  rempli  de  sculptures.  Les  autres 
toiles  formaient  ensemble  un  ouvrage  d’autel.  Sur 
la  portion  du  milieu,  on  admire  la  Conversion  de 
Saül,  accompagné  de  hardis  chevaliers.  Une  petite 
image,  qui  devait  la  surmonter,  renferme  deux 
anges  charmants,  dont  les  mains  portent  le  suaire 
de  sainte  Véronique.  Au-dessous  du  tableau  princi¬ 
pal  ,  on  remarque  les  bustes  des  quatre  docteurs 
de  l’église  ;  sur  les  ailes,  quelques  figures  de  saints. 
Malheureusement  ces  ouvrages  ont  beaucoup  souf¬ 
fert  ,  quoiqu’on  n’ait  pas  essayé  de  les  restaurer. 
Plusieurs  compositions  de  la  chapelle  Sl-Maurice 
sont  attribuées  au  jeune  Cranach  et  offrent  évi¬ 
demment  les  caractères  de  son  style.  Quelques- 
unes  trahissent  de  nouveau  la  tendance  fantas¬ 
tique  de  son  père.  Mentionnons  entre  autres  une 
représentation  de  la  chute  du  premier  homme,  où 
la  Mort  et  le  Démon  poursuivent  Adam  avec  un 
acharnement  farouche,  et  un  tableau  qui  a  pour 
sujet  la  même  infortune ,  mais  auquel  de  nom¬ 
breuses  allégories  donnent  un  caractère  plus  tran¬ 
quille.  On  conserve  en  outre  à  la  bibliothèque  de 
Weimar  plusieurs  excellents  portraits  du  jeune 
Cranach,  de  l’année  1561. 


École  de  la  Haute-Allemagne. 

Une  école  spéciale  el  suivant  une  louable  direc- 
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lion,  se  développa  au  commeucemenl  du  seizième 
siècle  dans  la  ville  d’Ulm.  L’amour  du  fantastique 
la  domina  moins  que  les  autres.  Une  noble  dou¬ 
ceur  analogue  à  celle  de  Martin  Schœn,  et  qui  ne 
se  produisit  certainement  point  sans  son  concours, 
forme  le  trait  essentiel  de  cette  manière. 

Un  des  maîtres  les  plus  intéressants  qui  l’aient 
adoptée  se  nomme  Bartholomé  Zeilbloom.  Ses 
ouvrages  annoncent  un  désir  souvent  heureux  de 
concevoir  fortement  et  dignement  son  sujet,  tout 
en  suivant  de  près  les  modèles  que  nous  offre  la 
nature.  A  la  vérité,  les  formes  du  corps  s’emprei¬ 
gnent  de  gaucherie  sous  son  pinceau  ;  les  bras,  les 
jambes  paraissent  maigres  et  roides,  mais  les  tètes 
n’en  ont  que  plus  de  beauté  ;  elles  expriment  une 
paix  douce  et  intime  de  l’âme  :  de  plus,  la  cou¬ 
leur  est  vigoureuse  et  brillante,  la  carnation  ferme 
et  vraie.  On  trouve  un  grand  nombre  de  tableaux 
de  ce  maître  dans  la  collection  que  possède  le 
procurateur  Abel  de  Stuttgard.  Ce  sont  quatre 
bustes  très  expressifs  représentant  les  pères  de 
l’Eglise  latine,  et  venant  de  la  paroisse  d’Eschach, 
près  de  Gaildorf  ;  une  Annonciation  et  une  Sainte 
Anne  de  grandeur  naturelle  ;  puis  les  vigoureuses 
figures  de  saint  Georges  et  de  saint  Florian,  qui 
ornaient  1  église  de  Kilchberg,  près  de  Tübingeu. 
D’autres  panneaux  enrichissent  le  cabinet  du  pro¬ 
fesseur  Hirscher,  dans  cette  dernière  ville.  On 
remarque  surtout  une  tète  de  sainte  Anne  parfai- 
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tement  exécutée,  pleine  de  grâce  et  de  noblesse. 
On  en  rencontre  çà  et  là  en  Souabe,  par  exemple, 
dans  la  -vieille  église  sur  le  Heerberg,  près  de 
Sulzbach,  à  une  lieue  de  Gaildorf;  dans  le  cloître 
Adelsberg  à  Hundsholz,  etc.  Une  Sainte  Ursule 
de  la  chapelle  St-Maurice  est  attribuée  à  Zeit- 
bloom  ;  c’est  une  jolie  figure  avec  une  sorte  de 
dignité  sculpturale.  Le  visage  exprime  une  piété 
fervente  et  digne.  Un  grand  nombre  d’autres 
productions ,  qu’il  faut  considérer  comme  des 
ouvrages  de  son  école ,  prouvent  son  influence 
étendue  :  tel  est  le  grand  autel  de  Blaubeuren.  11 
contient  des  scènes  tirées  de  la  vie  du  Christ  et 
de  celle  de  saint  Jean-Baptiste  :  on  remarque 
d’excellentes  expressions  dans  les  têtes.  Le  coloris 
est  frais  et  vigoureux  -,  le  dessin  rappelle  encore 
l’ancienne  manière,  quoique  les  figures  soient 
plutôt  maigres  que  roides.  Sur  le  pignon  de  cette 
même  église,  on  voit  en  dehors  une  peinture  mu¬ 
rale  représentant  saint  Jean-Baptiste,  de  pro¬ 
portions  colossales  et  d’un  grand  efFet.  D’autres 
tableaux  de  l’école  d’Ulm  ornent  l’église  de  Murr- 
hardt  et  Saint-Urbain  de  Hall. 

Le  principal  artiste  de  cette  école  est  Martin 
Schaffner,  qui  florissait  entre  1520  et  1530.  La 
plus  grande  partie  de  ses  ouvrages  se  trouvent  à 
la  galerie  de  Schleissheim.  Il  faut  citer,  comme 
des  travaux  hors  de  ligne,  quatre  de  ces  peintures, 
venues  du  domaine  religieux  de  Wettenhausen  : 
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l’Annonciation,  la  Présentation  au  temple,  de 
l’année  1524,  la  Descente  du  Saint-Esprit  et  la 
Mort  de  la  Vierge.  Martin  Schaffner  nous  apparaît 
ici  comme  une  âme  douce  et  sympathique,  pleine 
d’un  vif  sentiment  et  douée  d’une  grande  aptitude 
à  saisir  les  formes  majestueuses,  aussi  bien  que 
les  formes  tendres,  surtout  pour  les  têtes.  Son 
coloris  seul,  principalement  dans  les  nus,  mérite 
une  faible  attention,  il  est  clair  et  légèrement 
grisâtre  sans  froideur.  Le  dernier  tableau  cité 
l  emporle  sur  les  autres  par  sa  beauté.  La  défail¬ 
lance  de  Marie,  qui  priait  à  genoux  avec  les  apôtres 
(idée  fort  ingénieuse),  et  les  diverses  émotions, 
qui  se  peignent  sur  la  figure  de  ceux-ci,  sont  très 
heureusement  exécutées.  Une  suite  d’images,  rela¬ 
tives  à  la  passion  du  Christ  et  conservées  dans  la 
même  galerie,  se  rapproche  par  la  manière  de  la 
peinture  de  genre.  Une  autre  production  im¬ 
portante  de  Schaffner,  de  l’année  1521,  décore 
le  maître-autel  de  la  cathédrale  d  Ulm.  L’orne¬ 
ment  du  milieu  se  compose  de  sculptures  en  bois, 
(pii  représentent  la  Sainte-Famille.  Les  ailes  ont 
été  peintes  de  la  main  de  Schaffner  :  à  l’intérieur, 
on  voit  des  groupes  de  famille  composés  des  pa¬ 
rents  de  la  Vierge;  à  l’extérieur,  plusieurs  figures 
de  saints.  Les  formes  ont  quelque  chose  de  suave, 
qui  rappelle  l’Italie.  L  expression  des  tètes  est 
pleine  de  mollesse.  Les  draperies  sont  encore  par¬ 
fois  anguleuses ,  mais  tombent  noblement  et  en 
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longues  masses.  Lecomte  Leulrum,de  Stuttgard, 
possède  de  notre  artiste  un  très  bon  portrait  de 
femme. 

Aux  peintres  cités  jusqu’à  présent  se  joint  un 
des  plus  considérables  qu’ait  produits  l’Allemagne, 
Jean  Holbein  le  jeune  (1498-1554),  fils  de  l’ar¬ 
tiste  du  même  nom.  Né  à  Augsbourg,  il  passa  les 
premières  années  de  sa  vie  à  Bâle.  Il  semble  y 
avoir  reçu  prématurément  ces  impressions  douces 
et  animées  delà  nature,  qui  influençaient  les  pein¬ 
tres  de  l’Allemagne  méridionale,  et  s’être  formé 
sous  leur  direction.  Sa  triste  position  en  Suisse 
et  l’espoir  d’améliorer  son  sort  le  conduisirent  en 
Angleterre  pendant  l’année  1526.  Il  fut  bien  reçu 
par  le  roi  Henri  VIII,  qui  l’occupa  souvent,  ainsi 
que  les  grands  seigneurs  du  royaume.  Il  se  fixa 
dans  la  Grande-Bretagne ,  où  il  mourut  de  la 
peste,  après  avoir  fait  de  courtes  excursions  dans 
son  pays  natal. 

Holbein  se  distingua  surtout  par  son  talent 
pour  le  portrait.  Ses  nombreuses  images  prouvent 
un  sentiment  naïf,  intime  et  scrupuleux  de  la 
nature.  Elles  ont  toutes  une  attitude  de  repos  et 
un  air  mesuré.  Si  l’exécution  soignée  des  détails 
est  une  circonstance  qu’on  retrouve  dans  tous  les 
peintres  contemporains,  il  les  surpasse  de  beau¬ 
coup  par  sa  couleur  chaude,  vigoureuse,  intense 
et  par  ses  formes  belles  et  pleines.  Les  grandes 
galeries  possèdent  généralement  quelques  tableaux 
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de  sa  main  ;  la  majeure  partie  fait  l’ornement  des 
collections  anglaises.  Le  château  de  Windsor  près 
de  Londres  et  celui  de  Longford  près  de  Salis- 
bury  renferment  ses  ouvrages  les  plus  irréprocha¬ 
bles.  Une  autre  composition,  qui  mérite  beaucoup 
d’intérêt,  se  voit  dans  la  salle  des  barbiers  de  la 
première  ville.  Elle  représente  Henri  VIII  donnant 
de  nouveaux  statuts  à  la  confrérie  des  chirur¬ 
giens  et  des  barbiers.  Le  roi  est  assis  sur  un  trône 
et  offre  le  parchemin  à  quinze  membres  agenouil¬ 
lés  à  sa  droite  ;  trois  autres  se  tiennent  à  gauche 
dans  la  même  posture.  Toutes  les  têtes  sont  excel¬ 
lentes;  elles  ont  cependant  souffert.  On  admire 
une  semblable  peinture  à  l’hôpital  de  Bridewell. 

Parmi  les  ouvrages  qui  enrichissent  les  galeries 
allemandes,  le  plus  beau,  le  plus  gracieux  est  celui 
de  Dresde.  Il  nous  met  sous  les  yeux  la  Vierge,  de¬ 
bout  dans  une  niche  et  portant  son  divin  fils;  à  ses 
pieds  se  prosterne  la  famille  de  Jacob  Meyer,  bourg¬ 
mestre  de  Bâle.  A.  un  naturel  plein  de  vie,  à  un 
relief  parfait,  se  joignent  un  sérieux ,  une  unité, 
une  élévation  peu  commune;  ce  n’est  point  seule¬ 
ment  la  présence  d’un  être  supérieur  qui  donne 
au  tableau  ce  caractère,  mais  encore  l’intérêt  que 
la  Vierge  témoigne  à  ses  adorateurs,  et  la  manière 
dont  elle  semble  communiquer  la  sainte  paix,  qui 
brille  sur  son  visage,  dans  son  attitude  et  sur  les 
traits  du  Messie.  Nos  pères  seuls  ont  pu  exprimer 
cette  union  de  l’homme  et  du  ciel  ,  cet  accord 
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mutuel  de  pieux  et  chastes  personnages.  Les  ga¬ 
leries  de  Vienne,  de  Berlin  et  de  Florence  con¬ 
tiennent  plusieurs  bons  portraits  d’Holbein.  Quel¬ 
ques  autres  de  son  premier  temps  sont  exposés  à 
la  bibliothèque  publique  de  Bâle;  on  remarque 
surtout  une  figure  de  femme  avec  l’inscription  : 
Lais  corinthiaca. 

On  a  peu  de  tableaux  religieux  de  Holbein. 
Un  autel  de  la  cathédrale  de  Fribourg  en  Brisgau 
fournit  un  exemple  de  la  manière  dont  il  les 
traitait.  Il  représente  la  Naissance  du  Christ  et 
l’Adoration  des  Mages  ,  toutes  deux  composées 
d’un  grand  nombre  de  figures  et  contenant  le 
portrait  des  donateurs  *.  —  Huit  ouvrages  de  la 
bibliothèque  de  Bâle,  formant  un  ensemble,  re¬ 
tracent  les  souffrances  du  Christ.  Plusieurs  scènes 
sont  richement  inventées,  pleines  de  vie  et  exécu¬ 
tées  avec  le  plus  grand  soin.  Dix  autres  dessins  au 
lavis  et  d’un  égal  mérite,  font  passer  sous  nos 
yeux  les  douleurs  de  Jésus. 

La  tendance  de  Holbein  à  concevoir  la  nature 
d’une  manière  purement  objective  et  tranquille 
semble  avoir  dû  l’empêcher  de  tomber  dans  les 
rêveries  fantastiques.  Il  est  pourtant  un  de  ceux 
qui  ont  saisi  cet  élément  avec  le  plus  de  vigueur 
et  en  ont  tiré  la  plus  haute  poésie.  Je  fais  allu- 

*  Voyez  dans  le  premier  volume  la  description  de  la 
cathédrale  de  Fribourg. 
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sion  à  ses  gravures  de  la  danse  des  morts.  L’ima¬ 
gination  de  l’auteur  a  su  éviter  les  traits  énig¬ 
matiques,  les  songes  bizarres  qui  eussent  pu 
facilement  l’égarer;  elle  s’est  soumise  aux  exigen¬ 
ces  d’un  but  plus  sérieux.  Elle  n’ennoblit,  elle  ne 
I  ransfigure  pas  la  vie  terrestre,  elle  ne  se  conforme 
point  aux  lois  universelles  de  l’idéal  ;  tout  au 
contraire  elle  n'examine  que  le  vide,  la  faiblesse 
des  choses  réelles  et  les  peint  dans  leur  misère 
et  leur  néant.  La  mort  n’est  pas  ici  un  gracieux 
jeune  homme,  qui  aborde  les  créatures  avec  un 
flambeau  renversé,  mais  un  terrible  squelette,  un 
monstre  ennemi  de  toute  joie,  de  tout  orgueil, 
qui  promène  la  crainte  et  le  désespoir  sur  le 
monde.  Néanmoins  une  vive  intelligence  pouvait 
seule  enfanter  l’humour  audacieuse,  l’impitoyable 
ironie  de  cette  composition.  Il  fallait  envisager 
les  affaires  humaines  avec  une  complète  liberté 
d’esprit,  pour  donner  au  roi  des  épouvantements 
le  dédain  que  trahit  la  manière  dont  il  contrefait 
les  riches  et  les  puissants  du  monde,  la  moqueuse 
bienveillance  qu’il  témoigne  aux  pauvres  et  aux 
affligés.  Avant  Holbein,  durant  tout  le  quinzième 
siècle  ou  même  plus  tôt,  les  artistes  allemands 
avaient  représenté  ce  sujet  bien  accueilli  de  la 
multitude;  mais  ce  qui  jusqu’alors  n’avait  été  que 
l’expression  d’un  sentiment  obscur,  d’une  idée 
latente,  acquit  entre  ses  mains  une  netteté,  une 
profondeur  et  un  éclat  équivalents  à  l  importance 
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de  la  pensée.  Les  quarante  et  quelques  feuilles 
qui  nous  exposent  la  fin  des  hommes  de  toutes  les 
classes,  forment  un  ouvrage  séparé,  mis  au  jour 
en  1558;  de  nombreuses  éditions  et  des  copies 
multipliées  témoignent  de  l’intérêt  qu’il  excita.  On 
possède  encore  d’autres  gravures  sur  bois  de  la 
main  de  Holbein,  entre  autres  un  alphabet  avec 
des  figures  tirées  de  la  danse  des  morts,  et  deux 
pages  où  sont  dessinés  des  fourreaux  de  poignards 
ornés  des  mêmes  images.  Citons  encore  un  grand 
nombre  de  planches,  qui  retracent  des  scènes  de 
l’Écriture. 

Chez  les  imitateurs  de  Holbein,  l'élément  fan¬ 
tastique  disparaît  complètement.  Leur  principale 
occupation  est  de  peindre  le  portrait,  dans  lequel 
ils  réussissent  très  bien.  Les  plus  remarquables  se 
nommaient  Jean  Asper  et  Christophe  Amberger. 
On  trouve  du  dernier  deux  bons  portraits  dans  le 
musée  de  Berlin,  et  plusieurs  tableaux  historiques 
dans  la  chapelle  St-Maurice,  dans  la  galerie  de 
Munich  et  dans  l’église  Sainte-Anne  d’Augsbourg. 
Ils  ont  pour  caractère  dominant  une  sensibilité 
fort  tendre,  qui  dégénère  quelquefois  en  mollesse. 

Outre  la  danse  macabre  de  Holbein,  il  en  existe 
une  autre  de  son  contemporain  Nicolas  Manuel,  de 
Berne,  surnommé  Deutsch  ou  Y  Allemand  (1484- 
1550).  Elle  couvrait  le  mur  d’un  cloître  domini¬ 
cain  de  cette  ville  et  fut  détruite  avec  l’édifice. 
Des  copies  exactes  et  des  esquisses  lithographiées 
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nous  en  ont  cependant  conservé  le  dessin.  Ma¬ 
nuel  était  un  partisan  ingénieux  de  la  réforma¬ 
tion.  Il  tourna  en  ridicule  les  abus  de  l’Eglise 
catholique  dans  un  grand  nombre  de  caricatures 
extrêmement  spirituelles,  et  a  laissé  les  esquisses 
de  beaucoup  d’autres  non  moins  charmantes.  On 
peut  mentionner  comme  spécimen  celle  que  pos¬ 
sède  M.  Grüneisen  de  Stuttgard.  Elle  nous  montre 
la  Résurrection  du  Sauveur;  mais  au  lieu  de  sol¬ 
dats,  ce  sont  des  moines  et  des  prêtres  escortés  de 
leurs  maîtresses,  qui  environnent  le  tombeau  et 
fixent  sur  le  Messie  un  regard  épouvanté. 


Dix-septième  et  dix-huitième  siècles. 


Tandis  que  l’art  flamand,  après  la  chute  de 
l’ancienne  école,  prenait  au  dix-septième  siècle 
un  nouvel  essor  avec  les  Rubens,  les  Van  Dyck  et 
les  Jacques  Jordaens,  la  peinture  allemande  était 
loin  d  obtenir  les  mêmes  résultats.  La  nation,  ab¬ 
sorbée  par  une  lutte  où  se  trouvaient  compromis 
les  droits  de  l’intelligence,  et  où  elle  devait  enfin 
se  régénérer,  n  avait  pas  trop  de  toute  sa  force 
pour  soutenir  ces  grands  combats.  Le  déchaîne¬ 
ment  de  la  guerre  et  la  longue  détresse  qui  en  fut 
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la  suite  ne  favorisaient  nullement  la  prospérité  de 
l’art.  Les  peintres,  qui  abordaient  encore  la  lice, 
cessèrent  alors  d’étudier  les  anciens  maîtres  de 
leur  pays.  Se  proposant  les  Italiens  pour  modèles, 
ils  s’efforcèrent  de  transporter  dans  leur  style  les 
modifications  que  subissait  la  peinture  au-delà 
des  Alpes.  Us  s’inspirèrent  surtout  de  1  ecole  na¬ 
turaliste,  dont  les  ouvrages  violents,  animés, 
pleins  d’effets  énergiques  correspondaient  à  l’étal 
de  l’Allemagne.  L’apogée  de  cette  manière  qui  se 
distingue  moins  par  leclat  d’une  grand  poésie, 
que  par  la  vigueur  et  une  science  sérieuse,  tombe 
vers  le  milieu  du  dix-septième  siècle. 

Citons  d’abord  un  élève  de  Honthorst,  Joachim 
de  Sandrart,  né  à  Francfort  en  1606.  Après  avoir 
soigneusement  étudié  la  peinture  et  la  gravure,  il 
accompagna  son  maître  sur  le  sol  anglais.  Il  y  resta 
long-temps  et  ne  fut  pas  seulement  l’ami  du  roi 
Charles  1er,  mais  encore  celui  du  duc  de  Buckin¬ 
gham.  La  mort  violente  de  ce  dernier  protecteur 
lui  fil  quitter  la  Grande-Bretagne.  11  visita  Flo¬ 
rence,  Bologne  et  enfin  la  capitale  du  monde 
chrétien.  Sa  renommée  engagea  le  marquis  Vin¬ 
cent  Justiniani  à  lui  offrir  un  logement  dans  son 
palais.  Durant  son  séjour  chez  ce  seigneur,  il  exé¬ 
cuta  une  foule  de  portraits,  de  tableaux  d’autel  el 
de  tableaux  d’histoire.  Il  fut  recommandé  au  Pape 
Urbain  VIII,  et  chargé  par  lui  de  plusieurs  tra¬ 
vaux  ■  il  se  rendit  ensuite  à  Naples,  en  Sicile  et  à 
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Malte,  puis  retourna  dans  son  pays  natal.  Il  y 
mourut  pendant  l’année  1688.  Sa  manière  annonce 
l’étude  de  l’école  vénitienne  ;  il  semble  avoir  aimé 
beaucoup  Paul  Yéronèse  et  le  Titien  ;  seulement 
il  a  plus  de  noblesse  qu’eux.  On  voit  de  lui  au 
musée  de  Berlin  la  Mort  de  Sénèque  le  philoso¬ 
phe,  tableau  énergique  et  régulier,’ où  l’on  admire 
de  beaux  effets  de  lumière.  Une  de  ses  œuvres  les 
plus  importantes  est.  l’image  du  grand  festin,  qui 
eut  lieu  à  Nuremberg,  en  1650,  après  la  guerre 
de  trente  ans.  Quelque  embarras  se  fait  encore 
sentir  dans  la  composition,  mais  les  têtes,  peintes 
avec  force,  rappellent  la  manière  vénitienne.  San- 
drart  a  produit  en  outre  des  ouvrages  théoriques. 
L’un  d’eux  intitulé  :  Académie  allemande  d'archi¬ 
tecture,  de  statuaire  et  de  peinture  (1675-1679), 
contient  des  détails  intéressants  pour  l’histoire  de 
ses  contemporains.  Matthieu  Merian,  le  jeune,  est 
un  habile  disciple  de  Sandrart  et  fut  justement 
apprécié.  Il  peignit  l’histoire  et  le  portrait  de 
façon  à  devenir  célèbre  dans  ces  deux  genres.  Il 
fit  pour  la  cathédrale  de  Bamberg  un  tableau  d’au¬ 
tel,  qui  représente  le  martyre  de  saint  Laurent; 
l’évêque  le  chargea  aussi  de  conserver  ses  traits  à 
la  postérité.  L’empereur  Léopold  lui  donna  la 
même  tâche. 

Un  autre  artiste  distingué  de  cette  époque  est 
Charles  Screta  de  Prague  (1604-1674).  Sa  ville 
natale,  et  surtout  la  galerie  des  États,  possèdent 
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une  grande  quantilé  de  ses  ouvrages.  Il  s’y  montre 
eomme  un  vigoureux  et  hardi  naturaliste,  à  la 
manière  des  Italiens.  Sous  ce  rapport,  on  admire 
principalement  les  tableaux  qui  exposent  la  vie  de 
saint  Wenzel.  Dans  d’autres  peintures,  la  réalité  de 
son  style  devient  grossière  :  quelquefois  il  penche 
vers  lecole  éclectique.  Il  a  également  bien  réussi 
en  traitant  le  portrait,  comme  le  prouvent  quel¬ 
ques  tableaux  de  cette  galerie,  entre  autres  celui 
d’un  riche  tailleur  de  pierres  fines  et  polisseur 
de  glaces. 

Un  peu  plus  tard  florit  Jean  Kupetski  de  Hon¬ 
grie  (i  666-1 740),  qui  brille  par  la  force  du 
dessin  et  la  plénitude  de  la  couleur.  Son  père, 
que  ses  opinions  religieuses  avaient  éloigné  de  la 
Bohême,  faisait  le  métier  de  tisserand.  Lorsque 
le  jeune  homme  eut  atteint  sa  quinzième  année  et 
qu’il  lui  fallut  commencer  son  apprentissage,  il 
s’esquiva  de  la  maison  paternelle,  se  joignit  à  une 
troupe  de  mendiants  et  finit  par  devenir  lelève 
d’un  peintre  lucernois ,  nommé  Claus.  Il  visita 
ensuite  l’Autriche,  Venise  et  Rome.  Son  principal 
genre  était  le  portrait,  dans  lequel  il  réussit;  il 
exécutait  surtout  très  habilement  les  mains.  Le 
Guide ,  Corrége  et  Titien  lui  servirent  constam¬ 
ment  de  phar  es.  Son  talent  lui  permit  d’approcher 
les  plus  grands  monarques  de  l’époque  ;  mais  des 
infortunes  domestiques  empoisonnèrent  son  exis¬ 
tence  ;  il  avait  épousé  la  fille  de  son  premier  maître; 
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et  celle  odieuse  femme  ne  lui  laissait  aucun  repos. 
Son  coloris  a  beaucoup  de  force  ,  ses  leinles  sont 
même  un  peu  exagérées.  Une  foule  de  ses  por¬ 
traits  ont  eu  les  honneurs  de  la  gravure  et  com¬ 
posent  un  ouvrage  à  part.  Presque  toutes  les 
galeries  allemandes  renferment  de  ses  tableaux: 
on  trouve  de  lui  au  musée  de  Berlin  une  excellente 
image  de  saint  François,  dessinée  avec  une  grande 
énergie. 

Les  autres  Allemands  de  ce  siècle  se  livrèrent  à 
une  imitation  fâcheuse  des  éclectiques  italiens  et 
des  derniers  peintres  de  Venise,  ou  plutôt  ils  tom¬ 
bèrent  dans  le  style  maniéré  et  corrompu,  mis  en 
vogue  par  Pietro  Beretlini  da  Corlona.  Il  suffit 
de  mentionner  Joseph  Werner,  premier  directeur 
de  l’académie  de  Berlin,  Pierre  Brandel,  le  baron 
Pierre  de  Strudel,  etc. 

Tout  au  commencement  du  siècle  avait  brillé 
dans  le  paysage  Adam  Elzheimer,  né  en  1574, 
à  Francfort  sur  le  Mein.  Son  père,  tailleur  de  son 
état,  ayant  vu  qu’il  manifestait  un  grand  amour 
pour  le  dessin,  le  conduisit  chez  Philippe  Uffen- 
bach,  qui  lui  donna  les  premières  leçons  et  fut  bien¬ 
tôt  éclipsé  par  lui.  Elzheimer  voyagea  dans  toute 
l’Allemagne  et  visita  ensuite  l  Italie.  Sa  mémoire 
était  extraordinaire;  lorsqu’il  avait  employé  le 
jour  à  étudier  les  sites,  les  monuments  de  Borne 
et  la  campagne  voisine,  il  employait  le  soir  à  des¬ 
siner  «le  souvenir  les  objets  qu  il  avait  remarqués. 
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Au  sentiment  italien  de  la  forme  et  à  l’exécution 
flamande,  il  joint  une  manière  spéciale  de  con¬ 
cevoir.  Ses  tableaux  ont  l’apparence  d’une  mi¬ 
niature  ;  ils  font  voir  les  choses  comme  diminuées 
par  un  verre  rapetissant.  Dans  l’étendue  fort 
restreinte  de  ses  toiles  s’ouvrent  de  longues  per¬ 
spectives  ,  qui  laissent  découvrir  d’immenses  ho¬ 
rizons.  La  lumière  se  brise  en  mille  reflets  ;  des 
bois  obscurs,  des  eaux  resplendissantes,  des  mon¬ 
tagnes  et  des  vallées  alternent  de  la  façon  la  plus 
gracieuse,  et  l’œil  charmé  de  loin  par  l’harmo¬ 
nie  de  ce  petit  monde  reste  également  satisfait, 
lorsqu’on  approche  pour  examiner  jusqu’aux 
moindres  détails.  On  y  observe  en  outre  divers 
personnages  élégants ,  tantôt  subordonnés  au 
paysage,  tantôt  formant  le  principal  objet  de  la 
composition.  Ici ,  c’est  une  sainte  famille  qui  tra¬ 
verse  durant  la  nuit  des  campagnes  solitaires;  là, 
c’est  un  bois  touffu  où  Jean-Baptiste  enseigne  la 
multitude;  plus  loin  c’est  Ilion  qui  flamboie  dans 
les  ténèbres ,  pendant  qu’Enée  soustrait  les  siens 
aux  périls  du  carnage  et  de  l’incendie.  Quelque¬ 
fois  ses  tableaux  sont  de  vraies  peintures  histo¬ 
riques  ,  mais  on  y  remarque  toujours  sa  délicate 
exécution.  Ses  toiles  se  trouvent  en  assez  grand 
nombre  à  Munich,  à  Florence,  dans  la  galerie  des 
Offices,  et  dans  les  collections  de  Vienne.  Toute¬ 
fois  le  soin  extrême,  avec  lequel  il  travaillait,  ne 
lui  permit  pas  de  les  multiplier  comme  ses  con- 


frères.  Aussi,  quoiqu’on  les  lui  payât  bien,  il  ne 
put  éviter  les  horreurs  de  l  indigence.  Ses  créan¬ 
ciers  le  poursuivirent,  et,  sa  nombreuse  famille 
l’empêchant  de  les  satisfaire,  ils  parvinrent  à  le 
jeter  en  prison.  11  y  mourut  de  douleur,  à  l’âge  de 
quarante-six  ans. 

11  eut  pour  élève  Cornélius  Poelenburg  (1580- 
1000).  Celui-ci  dessina  de  préférence  des  paysages 
romains,  avec  des  ruines  et  des  figures  pastorales 
ou  mythologiques.  11  ne  possédait  point  le  senti¬ 
ment  tendre  et  communicatif  de  son  maître;  ses 
tableaux  ont  souvent  un  caractère  de  décoration. 
8a  couleur  est  plus  agréable,  ses  compositions  ne 
manquent  pas  de  grâce;  mais  aussitôt  qu’il  veut 
élargir  ses  toiles,  il  trahit  une  malheureuse  igno¬ 
rance  du  dessin.  Nommons  encore  un  élève  de 
Heem,  le  patient  Abraham  Mignon  de  Francfort, 
qui  mourut  à  Wetzlar  en  1679.  Plusieurs  de  ses 
tableaux  qu’on  voit  au  musée  de  Paris  sont  de 
véritables  chefs-d’œuvre.  Sises  natures  mortes  et 
ses  fleurs  n’ont  pas  l'harmonie  qui  distingue  celles 
de  Van  Huysum  el  de  son  maître,  en  récompense 
il  dessine  plus  fermement.  Tous  les  détails  des 
objets  naturels  se  retrouvent  dans  ses  prodigieux 
tableaux;  il  ne  néglige  pas  une  nuance,  pas  une 
ligne,  pas  un  brin  d’herbe. 

D’autres  peintres  ont  brillé  dans  le  dix-hui¬ 
tième  siècle.  Quoiqu'ils  ne  manquassent  pas  de 
talent,  ils  n  en  avaient  pas  assez  pour  ouvrir  des 
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roules  nouvelles.  On  distingue  parmi  eux  Baltha¬ 
sar  Denner,  qui  sut  prendre  une  direction  ori¬ 
ginale  et  imiter  la  nature  avec  indépendance.  Il 
était  né  à  Hambourg,  en  1685.  On  dit  que  ses 
parents  le  forçaient  à  soigner  leur  auberge,  et 
que  les  seuls  moments  où  il  pouvait  étudier  le 
dessin,  étaient  ses  rares  instants  de  loisir.  Mais 
comme  il  avait  la  passion  de  la  peinture,  il  alla 
trouver  un  artiste  d’Altona  ,  puis  un  autre  de 
Dantzig,  qui  lui  apprirent  l’usage  des  couleurs  à 
l’huile.  Après  avoir  parcouru  plusieurs  royaumes, 
il  entreprit  à  Rostock  de  reproduire  toute  la  fa¬ 
mille  ducale  de  Schwerin  et  mourut  pendant  le 
travail,  en  1749.  Il  peignait  les  têtes  de  vieilles 
gens  avec  une  exactitude  prodigieuse,  avec  une 
finesse  microscopique,  sans  tomber  néanmoins 
dans  la  sécheresse.  Ses  ouvrages,  qui  ne  sont  pas 
rares,  semblent  un  reflet  immédiat  de  la  vie  ;  mais 
il  leur  manque  cette  puissance  poétique  qui  fait 
du  corps  l’interprète  de  l’âme.  Son  chef-d’œuvre 
est  la  célèbre  tête  de  vieille  femme  qui  orne  la 
galerie  impériale  de  Vienne  ;  cette  galerie  con¬ 
tient  en  outre  son  portrait  par  lui-même,  à  l’âge 
de  quarante-et-un  ans.  Christian  Sebald  fut  son 
disciple,  et  quoiqu’il  ait  un  coloris  plus  vif,  que 
sa  manière  soit  plus  sèche,  on  confondrait  pres¬ 
que  ses  ouvrages  avec  ceux  du  maître. 

Dietrich  (1712-1774)  imita  ingénieusement  plu¬ 
sieurs  anciens  maîtres,  surtout  Rembrandt,  et  a 
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plusieurs  fois  Irès  bien  réussi.  On  ne  saurait  néan¬ 
moins  I  égaler  à  son  modèle.  Il  se  distingue  ma¬ 
tériellement  de  lui  par  une  habitude  de  jeter  des 
couleurs  très  vives  sur  le  premier  plan. 

Gardons-nous  d’oublier  Jean-Henri  Tisehbein. 
il  était  né  en  17 22  à  Hayna  dans  la  Hesse.  Son 
père  exerçait  la  double  profession  de  boulanger 
et  de  menuisier.  Il  reçut  les  premières  leçons  d’un 
dessinateur  de  tapis.  Le  sort  ne  lui  devint  fa¬ 
vorable  qu’au  moment  où  un  comte  de  Stadion 
s’éprit  d’amitié  pour  sa  personne  et  lui  donna  les 
moyens  d’étudier  sans  crainte.  11  lui  fit  même 
entreprendre  un  voyage  en  Italie,  puis  en  France, 
où  il  devint  élève  de  Charles  Vanloo.  A  son  retour 
dans  son  pays,  il  déploya  de  grands  talents  et 
s’acquit  une  vaste  renommée.  11  expira  l’an  1789, 
laissant  une  fille  qui  suivit  ses  traces.  Sa  couleur 
esL  presque  toute  française;  ses  compositions  se 
distinguent  par  leur  r  ichesse.  Un  de  ses  princi¬ 
paux  ouvrages  est  la  grande  bataille  d’Arminius, 
qui  orne  le  château  de  Pyrmont.  Fiorillo  vante 
beaucoup  son  Alceste.  Il  avait  l  habitude  de  retou¬ 
cher  ses  tableaux  à  sec,  opération  très  difficile 
qu’il  exécutait  en  se  jouant. 

Bernard  Rode  (1725-1797) ,  après  avoir  d’abord 
reçu  les  leçons  de  Pesne,  devint  aussi  le  disciple 
de  Chai  les  Vanloo  et  même  de  Jean  Reslout.  Il  fit 
un  court  voyage  en  Italie  et  se  lrâla  de  regagner 
l’Allemagne.  Sur  1  ordre  du  roi  rie  Prusse  il  pei- 
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gnit,  dans  l’église  militaire  de  Berlin,  les  images 
de  trois  généraux  morts  pendant  la  guerre  de  sept 
ans.  Au  reste,  la  ville  est  pleine  de  ses  ouvrages  ; 
ils  révèlent  une  puissante  imagination,  mais  aussi 
l’influence  d’un  goût  conventionnel  et  maniéré. 

Ce  fut  alors  que  naquit  en  Allemagne  un  homme 
qui  devait  donner  aux  arts  une  nouvelle  impul¬ 
sion.  Sans  être  lui-même  artiste,  Jean  Winckeî- 
mann  (1717-1768)  sut  analyser  l’essence  de  l’art  : 
il  déchira  le  voile  qui  semblait  jusqu’alors  envi¬ 
ronner  la  grandeur  et  la  sublimité  des  modèles 
antiques  ;  il  mit  en  honneur  l’étude  réfléchie  des 
chefs-d’œuvre  de  la  Grèce  et  de  Rome,  qui  devait 
purifier  le  goût  et  l’intelligence  de  ses  contempo¬ 
rains.  Si  ses  travaux  archéologiques,  vu  les  progrès 
actuels  de  la  science,  ont  besoin  de  compléments 
et  de  rectifications,  ses  paroles  pleines  d’enthou¬ 
siasme,  après  nous  avoir  conduits  au  sanctuaire 
mystérieux  de  la  beauté,  résonneront  jusque  dans 
le  plus  lointain  avenir.  Winckelmann  entre¬ 
tint  des  relations  amicales  avec  les  principaux 
artistes  allemands,  et  leur  commerce  mutuel  eut 
pour  résultat  l’apparition  d’un  style  plus  pur,  qui 
réalisa  sa  doctrine,  si  ce  n’est  pour  sa  généra¬ 
tion,  du  moins  pour  la  suivante.  Un  sentiment 
de  la  nature  plus  hardi  et  plus  original ,  un  plus 
libre  amour  de  la  forme  n’exercèrent  pas  une 
action  moins  favorable  sur  les  arts.  La  première 
direction  de  Winckelmann,  avant  qu’il  connût 
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I  Italie ,  lui  fut  donnée  par  la  société  de  Dresde-, 
qui  occupait  alors  le  premier  rang  parmi  les  foyers 
esthétiques  de  l’Allemagne  ,  et  avec  laquelle  se 
trouvaient  en  rapport  les  principaux  contempo¬ 
rains  ,  tels  que  le  peintre  Dietrich ,  mentionné 
plus  haut.  Nous  nous  bornerons  à  citer  les  sui¬ 
vants  : 

Adam  ITœser  (1717-1799),  artiste  qui  ne  pos¬ 
sédait  pas  une  profonde  énergie  ,  ni  une  active 
réflexion ,  mais  qui ,  en  déclarant  la  guerre  au 
goût  maniéré  de  son  siècle ,  contribua ,  par  ses 
discours  et  par  son  exemple,  à  pousser  l’art  dans 
une  autre  voie.  La  ville  de  Leipsick,  où  il  passa 
la  plus  grande  partie  de  sa  vie,  contient  différents 
ouvrages  de  sa  main,  entre  autres  ceux  qui  ornent 
l’église  Saint-Nicolas. 

Antoine  Raphaël  Mengs  (1728-1779).  L’édu¬ 
cation  de  cet  artiste  fut  loin  de  ressembler  à  celle 
que  recevaient  ses  contemporains.  Un  père  rigou¬ 
reux  et  tyrannique  le  préserva  de  l’affectation  qui 
régnait  alors.  Conduit  à  Rome,  dès  son  enfance, 
on  le  força  d’étudier  attentivement  l’antique  et 
les  grands  maîtres  du  seizième  siècle ,  surtout 
Raphaël.  Un  sévère  amour  des  belles  formes  est 
donc  le  trait  principal  de  son  talent,  et  si  la  libre 
et  vivante  originalité  du  génie  manque  à  ses  créa- 
tions,  si  elles  laissent  le  spectateur  insensible,  ses 
tendances  n’en  constituent  pas  moins  un  phéno¬ 
mène  important  :  il  aida  beaucoup  à  la  naissance 
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de  la  nouvelle  école.  Il  exerça  une  action  d’autant 
plus  grande  qu’une  large  carrière  s’ouvrit  devant 
ses  pas,  en  Allemagne,  en  Italie  et  en  Espagne. 
Ou  reste ,  c’était  un  éclectique  ;  il  cherchait  à 
fondre  ensemble  les  beautés  des  œuvres  grecques, 
de  Raphaël,  du  Titien  et  du  Corrége.  L’impossi¬ 
bilité  d’atteindre  ce  but  et  l’incompatibilité  de  ces 
diverses  manières  n’ont  pas  besoin  de  preuves; 
ce  sont  là  des  principes  d’académie  et  des  plans 
inutiles.  On  trouve  en  Allemagne,  dans  les  gale¬ 
ries  de  Berlin,  de  Vienne  et  de  Dresde,  des  travaux 
considérables  de  sa  main  ;  la  dernière  ville  possède 
entre  autres  sa  grande  page  d’autel  représentant 
l’Assomption  de  Marie,  qui  orne  l’église  catholi¬ 
que.  Il  a  exécuté  à  Rome  plusieurs  fresques  célè¬ 
bres,  sur  des  plafonds.  L’église  Saint-Eusèbe,  à 
la  villa  Albani,  renferme  une  image  du  Parnasse, 
et  une  chambre  de  la  bibliothèque  du  Vatican 
quelques  autres.  On  en  voit  un  plus  grand  nom¬ 
bre  encore  en  Espagne.  Mengs  a  aussi  composé 
différents  écrits  théoriques,  et  quoique  ses  idées 
ne  s’accordent  pas  de  tout  point  avec  les  nouvelles 
opinions  sur  l’art,  elles  ont  utilement  contribué 
à  lui  donner  une  plus  noble  direction. 

A  coté  de  Mengs,  il  faut  placer  Angelika  KauflF- 
mann  (1742-1808).  Ses  ouvrages  ne  se  distin¬ 
guent  point  par  la  force  et  la  profondeur,  mais 
par  une  agréable  sérénité,  par  le  charme  de  la 
forme  et  du  coloris. 


Antoine  Graff,  né  en  Suisse  (17-56-1 81 5),  cul- 
liva  !e  portrait;  i!  sut  peindre  la  nature  dans  sa 
plus  grande  beauté  et  souvent  d’une  manière 
attrayante  et  naïve.  Ses  effigies  masculines  pro¬ 
voquent  surtout  l’attention. 

L’amour  des  modernes  pour  la  nature  se  mani- 
nifesle  vers  ce  temps  par  le  paysage.  On  abandonne 
de  plus  en  plus  le  style  conventionnel  et  l’on  s’at¬ 
tache,  par  opposition,  à  la  réalité  avec  une  exac¬ 
titude  méritoire,  qui  pourtant  devient  quelquefois 
prosaïque.  Parmi  les  artistes  qui  reproduisirent 
habilement  les  phénomènes  extérieurs,  il  faut  citer 
Pascha  Weilsch  (1723-1805).  Ses  bois  de  chênes 
lui  ont  acquis  une  grande  réputation.  D’autres 
prirent  pour  modèle  les  campagnes  italiennes.  Le 
plus  célèbre  d’entre  eux  est  Philippe  Hackert 
(1757-1807).  L  activité  de  cet  artiste  exerça  une 
influence  décisive  sur  la  manière  de  traiter  le 
paysage.  Ses  tableaux  et  ses  dessins  à  la  sépia,  où 
les  lointains  sont  surtout  parfaitement  exécutés, 
enrichissent  presque  toutes  les  collections.  Un  de 
ses  compétiteurs,  l’habile  Ferdinand  Kobell,  ré¬ 
clame  aussi  une  mention  honorable. 

DanieUNicolas  Chodowiecky  (1 726-1 801  )  excella 
dans  les  scènes  dites  de  genre.  Peu  connu  comme 
peintre,  il  dut  sa  grande  renommée  aux  petites 
gravures  dont  il  orna  les  produits  littéraires  de 
son  époque  et  dont  on  ne  saurait  supputer  le 
nombre  immense.  La  plus  aimable  naïveté,  ainsi 
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'qu’un  crayon  libre,  ingénieux,  caractéristique, 
donnent  à  presque  tous  ses  travaux  un  aspect 
charmant;  quelques-uns,  il  est  vrai,  ne  sont  que 
des  objets  de  commerce. 

Vers  la  fin  du  dix-huitième  siècle,  la  peinture 
française  prit  un  grand  essor,  chercha  énergique¬ 
ment  à  ressaisir  l’esprit  de  l’antiquité,  à  repro¬ 
duire  l'effet  noble  et  sérieux  des  monuments 
classiques.  La  même  tendance  se  manifesta  en 
Allemagne  d’une  manière  non  moins  vigoureuse 
et  sous  l’influence  évidente  des  artistes  français. 
Les  artistes  germaniques  ne  possédaient  pas  alors 
les  mêmes  moyens  de  publicité  :  leurs  œuvres , 
plus  faciles  à  juger,  sont  bien  moins  nombreuses; 
mais,  en  compensation,  ils  se  préservèrent  des 
idées  serviles  qui  signalèrent  la  décadence  du 
style  de  David,  et  s'ils  n’eurent  pas  la  gloire  bril¬ 
lante  de  leurs  rivaux,  ils  accomplirent  chez  eux 
une  révolution  plus  pure  et  plus  profonde.  Le 
génie  de  Winckelmann ,  qui  n’avait  exalté  ses 
contemporains  que  d’une  manière  théorique,  s’é¬ 
tait  personnifié  dans  celte  nouvelle  génération  ; 
il  la  conduisait  au  sanctuaire  de  la  beauté  idéale 
et  vivante. 

A  la  tête  de  ces  jeunes  disciples  de  Winckel¬ 
mann  se  montre  Asmus  Jacob  Carstens  (1754- 
1798).  Des  circonstances  ennemies  l’empêchèrent 
long-temps  de  déployer  son  mérite,  et  ce  ne  fut 
guère  que  pendant  les  années  suprêmes  de  sa 


courte  existence,  pendant  qu’il  habitait  Home,  où 
il  étudiait  scrupuleusement  l’antique,  les  ouvra¬ 
ges  de  Raphaël  et  ceux  de  Michel-Ange,  ce  fut, 
dis-je,  seulement  alors  qu’il  exécuta  ses  excellentes 
pages,  auxquelles  on  rendit  ensuite  une  si  com¬ 
plète  justice.  Presque  toutes  sont  des  aquarelles 
ou  des  dessins.  Sa  pauvreté  ne  lui  permettait  pas 
de  plus  grands  travaux,  et  les  malheurs  qui  le 
poursuivirent,  l’empêchèrent  de  se  rendre  assez 
fort  sur  la  technique  pour  entreprendre  des  ou¬ 
vrages  considérables;  néanmoins,  quelque  petite 
que  soit  la  dimension  de  ses  feuilles,  elles  respirent 
une  noble  simplicité,  un  calme  élevé  de  l'Ame,  un 
sentiment  sérieux  de  la  beauté  humaine  et  une 
vie  originale.  Il  ne  cherche  jamais  l'effet;  aucune 
prétention,  aucune  attitude  théâtrale  ne  gâtent 
son  dessin  :  on  y  sent  une  âme  énergique  et  maî¬ 
tresse  d’elle-même,  on  y  distingue  un  naturel 
parfait.  Elles  ont  cependant  toujours  plus  ou 
moins  (  apparence  d’une  esquisse,  d’un  projet  qui 
n'a  pas  été  fini  dans  ses  détails.  L’académie  de 
Berlin  et  le  musée  de  Weimar  possèdent  la  plus 
grande  partie  de  ses  travaux.  La  gravure  a  fait 
connaître  ses  excellents  croquis  relatifs  à  l’histoire 
des  Argonautes.  Carstens  était  un  ennemi  déclaré 
île  la  pédagogie  académique,  si  florissante  au 
dix-huitième  siècle  et  toujours  mortelle  pour  les 
beaux-arts.  Sous  ce  rapport,  son  exemple  a  excité 
la  génération  suivante  â  s’affranchir  de  toute 
crainte  et  à  se  développer  elle-même. 
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Après  Carslens,  il  faut  citer  quelques  jeunes 
peintres  du  Wurtemberg,  qui  lui  doivent  en  partie 
l’indépendance  de  leur  style  :  tel  est  Eberhard 
de  Wœchter,  né  en  1762.  Malheureusement  des 
obstacles  l’empêchèrent  aussi  bien  que  Carslens 
d’acquérir  de  bonne  heure  l’adresse  matérielle, 
et  il  se  distingua  en  conséquence ,  plutôt  par  la 
grandeur  et  le  sens  intime  de  ses  conceptions , 
que  par  la  perfection  technique ,  quoiqu’il  sentît 
fort  bien  l’harmonie  de  la  couleur.  Son  chef- 
d’œuvre,  Job  confiant  ses  douleurs  à  ses  amis,  a 
été  dernièrement  acheté  pour  la  collection  de 
l’école  des  beaux-arts  à  Stultgard.  Ajoutons  Gott- 
lieb  Schick  (1779-1818).  Ce  qui  manque  au  pré¬ 
cédent,  l’habileté  matérielle  et  le  soin  de  l’exécu¬ 
tion,  abondent  dans  les  ouvrages  de  cet  artiste. 
Ses  peintures,  entre  autres  le  sacrifice  de  Noé  et 
Apollon  parmi  les  bergers  (cette  dernière  se  voit 
au  château  de  Stuttgard),  se  distinguent  par  une 
beauté  noble,  un  sentiment  pur  et  intime;  une 
harmonie,  qu’on  rencontre  seulement  dans  les 
maîtres  du  seizième  siècle,  adoucit  les  formes  de 
ses  personnages  et  l’ensemble  de  ses  toiles.  Il 
serait  parvenu  à  la  plus  haute  perfection,  mais  le 
destin  l’enleva  trop  tôt  pour  la  gloire  de  l’Allema¬ 
gne.  Nous  devons  encore  mentionner  Ferdinand 
Hartmann. 

Joseph  Koch,  du  Tyrol,  né  en  1770,  compte 
aussi  parmi  les  heureux  successeurs  de  Carstens. 
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Remarquable  par  la  vigueur  de  son  exécution, 
très  expérimenté  dans  la  technique  et  d’un  esprit 
sévère,  cet  artiste  a  produit  des  œuvres  considé¬ 
rables.  Ses  illustrations  du  Dante  montrent  une 
imagination  originale  et  grandiose;  ses  paysages 
ont  poétisé  de  nouveau  ce  genre  charmant  et 
rétabli  le  style  héroïque  en  vogue  au  dix-septième 
siècle.  11  déploie  toujours  une  grande  force  plas¬ 
tique,  même  quand  sa  couleur  ne  satisfait  pas 
entièrement.  François  Catel,  né  en  1778,  joignit 
à  ces  qualités  la  splendeur  du  coloris,  celle  de  la 
lumière  et  sut  bien  observer  les  lois  de  la  perspec¬ 
tive  aérienne. 

A  côté  deCarstens,  il  faut  encore  placer  quelques 
artistes.  Henri  Wilhelm  Tischbein  (1751-1829), 
produisit  surtout  un  grand  effet,  soit  par  ses  es¬ 
quisses  d’après  les  figures  des  anciens  vases,  soit, 
par  d’excellentes  peintures  originales,  qui  traitent 
desépisodes  mythologiques.  Le  plus  grand  nombre 
se  trouvent  au  château  ducal  de  Holdenbourg.  C  est 
aussi  là  qu’on  voit  la  riche  collection  de  scènes 
pastorales  et  profondément  pensées,  qui  comptent 
parmi  les  meilleurs  ouvrages  de  sa  main.  Tisch¬ 
bein  avait  d’abord  représenté  d’une  manière 
habile  des  scènes  du  moyen-âge,  entre  autres 
Conradin  écoutant  sa  sentence  de  mort.  Ce  tableau 
orne  maintenant  la  résidence  princière  de  Pyr- 
mont  et  excita  jadis  un  vif  intérêt.  11  se  distingua 
aussi  dans  la  peinture  des  animaux.  A  son  amour 
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de  l'antiquité  classique,  il  joignait  une  aptitude  à 
saisir  fidèlement  l’aspect  de  la  vie,  et  rehaussait 
son  dessin  par  une  vigoureuse  couleur.  Henri 
Füger  (1751-1818),  élève  de  d’Hœser,  seconda  les 
efforts  de  Carslens,  quoiqu’il  n’eût  pas  son  vaste 
talent  et  qu’il  penche  quelquefois  vers  l’école  de 
David.  Gérard  de  Kugelchen  (1772-1820)  brille 
également  par  l’éclat  et  la  beauté  de  son  coloris. 
Vient  ensuite  Frédéric  Georges  Weitsch  (1558- 
1818),  élève  du  précédent  et  fils  de  l’artiste  du 
même  nom,  cité  plus  haut.  Peu  remarquable  dans 
les  ouvrages  historiques,  il  embrassa,  conformé¬ 
ment  à  la  tendance  de  son  père,  une  manière  libre 
et  puissante  de  reproduire  les  phénomènes  exté¬ 
rieurs.  Ses  portaits  et  ses  paysages  révèlent  quel¬ 
quefois  tout  le  talent  d’un  maître. 

La  pureté  et  la  noblesse  du  style,  la  reproduc¬ 
tion  énergique  de  la  vie  étaient  les  avantages 
obtenus  par  les  peintres  allemands,  qui  se  déve¬ 
loppèrent  à  la  fin  du  dix-huitième  et  au  com¬ 
mencement  du  dix-neuvième  siècles.  Mais  on  ne 
se  contenta  point  de  ces  résultats  :  une  seconde 
métamorphose  du  goût  allait  permettre  à  l’art  de 
prendre  un  nouvel  essor. 
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Ecole  moderne. 


Le  moyen-âge,  longtemps  dédaigné  el  mé¬ 
connu,  était  enfin  sorti  de  sa  tombe  avec  une 
pompe  romantique  et  une  significative  élégance. 
On  tirait  de  la  poussière  les  poèmes  du  treizième 
siècle,  on  les  lisait,  on  les  imprimait,  on  les  admi¬ 
rait.  Une  nouvelle  éeole,  réunissant  les  plus  hauts 
talents,  occupait  la  scène  littéraire.  L’architecture 
gothique,  riche  en  beautés  originales  el  fortement 
coordonnées,  avait  fait  suspecter  la  perfection 
absolue  de  l’architecture  antique.  On  rassemblait 
avec  soin  et  amour  les  ouvrages  des  vieux  peintres 
et  on  les  étudiait  sérieusement.  Bref,  on  recon¬ 
naissait  dans  toutes  les  créations  de  nos  ancêtres 
une  pureté  intellectuelle,  une  innocence,  une 
profondeur  de  vie  morale,  un  sentiment  pieux 
ignorés  jusqu’alors  et  que  l’art  moderne  n’avait 
point  reproduits.  Des  circonstances  extérieures 
contribuèrent,  à  fortifier  celte  direction  intime  de 
l’art.  C’était  alors  l’époque  de  la  domination  fran¬ 
çaise  :  on  était  contraint  de  chercher  dans  le 
domaine  de  l’esprit  la  liberté  qu’on  regrettait  au 
dehors  :  on  s’inspirait  de  la  gloire  des  anciens 
jours,  de  l’énergie  et  de  la  sévère  pensée  dps 
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temps  accomplis  pour  se  préparer  à  une  défense 
courageuse. 

L’art  plastique  devait  donc  aussi  tourner  ses 
regards  vers  les  productions  du  moyen-âge,  se 
nourrir  de  ses  idées  solennelles  et  abandonner  en 
partie  d’autres  qualités,  afin  de  rendre  surtout  les 
agitations  de  l’âme.  Un  cercle  de  jeunes  artistes, 
qui  avaient  d’abord  travaillé  à  Vienne,  unis  par  de 
communs  intérêts,  et  qui,  s’étant  retrouvés  par  la 
suite  à  Rome,  y  renouvelèrent  leur  fraternité, 
eurent  l’honneur  d’accomplir  ce  mouvement. 
Ovverbeck,  Cornélius,  Ph.  Veil,  Schadow,  Schnorr 
et  Pforr,  dont  la  fin  prématurée  fit  regretter  le 
talent  ;  les  frères  Olivier  suivant  dans  le  paysage 
la  même  direction  que  les  autres  dans  la  peinture 
historique;  enfin,  Charles  Fohr  enlevé  trop  jeune 
à  son  art  et  beaucoup  d’autres,  ont  répandu  bien 
loin  la  gloire  de  celle  école.  Leur  mérite  plus  ou 
moins  grand,  leur  style  original  fixèrent  l’attention 
et  leur  procurèrent  quelques  travaux  considéra¬ 
bles,  qui  leur  permirent  de  déployer  toutes  leurs 
forces.  Le  général-consul  Barlholdi  fil  peindre  , 
par  les  quatre  premiers,  des  fresques  représentant 
lhisloire  de  Joseph,  dans  sa  villa  située  sur  la 
Trinila  de’  Monli,  à  Rome.  D’autres  fresques  fu¬ 
rent  exécutées  dans  la  villa  du  marquis  Massini, 
d’après  Dante,  l  Àrioste  et  le  Tasse.  Quelques-uns 
de  ces  artistes  obtinrent  de  l’emploi  dans  la  nou¬ 
velle  partie  du  musée  du  Vatican.  Des  tentatives 
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semblables  eurent  lieu  en-deeà  des  Alpes.  fiolbe 
peignit  avec  bonheur  des  scènes  romanesques 
tirées  du  moyen-âge,  et  Frédéric  des  paysages 
pleins  d’expression. 

Les  chefs  des  peintres  que  nous  venons  de  nom¬ 
mer,  tout  en  étudiant  les  vieux  maîtres,  eurent 
soin  de  ne  pas  négliger  la  perfection  extérieure  ; 
mais  ils  n’étaient  pas  toujours  en  état  de  remplir 
les  conditions  matérielles  d’un  libre  travail.  Ce 
qui,  chez  eux,  dépendait  du  point  de  vue  parti¬ 
culier  où  ils  étaient  placés,  se  changeait  dans  leurs 
imitateurs  en  singularités  bizarres,  ainsi  que  d’or¬ 
dinaire.  11  était  impossible  qu’ils  ne  rencontras¬ 
sent  pas,  en  même  temps  que  des  sectateurs 
enthousiastes ,  des  antagonistes  déclarés,  surtout 
parmi  les  vieux  artistes  et  amateurs.  Pour  n’en 
donner  qu’un  exemple,  nous  rappellerons  le  ju¬ 
gement  peu  favorable  de  Goethe.  Les  résultats  des 
efforts  antérieurs  semblaient  tout-à-fait  perdus; 
on  eût  dit  que  l’art  tombait  dans  la  manière  et 
dans  la  convention.  Mais  la  suite  a  prouvé  que  la 
résurrection  du  style  oublié  du  moyen-âge  était 
une  crise  préparatoire,  une  évolution  rudimen¬ 
taire,  qui  devait  amener  des  progrès  réels.  Après 
s’être  fortifiée,  après  avoir  sondé  du  regard  les 
profondeurs  de  lame,  l’école  romantique  a  con¬ 
templé  le  beau  avec  une  inspiration  nouvelle,  a 
embrassé  l’idéal  avec  une  force  juvénile.  D'heu¬ 
reuses  circonstances  extérieures  hâtèrent  le  déve¬ 
loppement  de  ces  germes  féconds. 
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Owerbeck,  né  en  1789,  s’établit  à  Rome  et  se 
montra  presque  seul  opiniâtrement  fidèle  aux 
principes  qu’il  avait  d’abord  adoptés.  Plusieurs 
de  ses  compagnons  l’abandonnèrent,  sans  que  le 
doute  pénétrât  dans  son  âme;  il  les  regarda 
s’éloigner  avec  une  émotion  exempte  de  faiblesse. 
Ses  œuvres  se  distinguent  en  conséquence  par 
l’unité  de  la  manière  et  du  sentiment.  Il  s’est  mo¬ 
difié  avec  l’expérience ,  mais  il  n’a  changé  ni  de 
goût,  ni  de  convictions.  Dans  la  première  partie 
de  sa  carrière,  il  étudiait  et  imitait  les  vieilles 
formes  allemandes.  Ses  personnages  étaient  mai¬ 
gres,  élancés,  réels;  il  allait  jusqu’à  vêtir  les  Hé¬ 
breux  et  les  Romains  des  costumes  en  vogue  aux 
quinzième  et  seizième  siècles.  Peu  à  peu ,  il  a 
négligé  les  anciens  maîtres  tudesques  pour  les 
peintres  primitifs  de  l’Italie  :  ses  contours  sont 
devenus  plus  gracieux  et  plus  doux;  il  a  montré 
plus  d’élan  idéal.  Dans  cette  nouvelle  direction,  il 
a  enfanté  des  œuvres  charmantes.  C’est  un  véri¬ 
table  artiste  qu’inspire  l’amour  du  beau  :  il  sait 
ennoblir,  vivifier  les  moindres  sujets.  Que  l’on 
regarde  attentivement ,  par  exemple  ,  son  Christ 
balayant  la  maison  de  sa  mère.  11  a  fait  sortir  de 
cette  donnée  triviale  une  poésie  étonnante.  Quel¬ 
ques-uns  de  ses  tableaux  ont  la  suavité  de  Raphaël. 
11  n’est  pas  seulement  le  père  de  la  récente  école 
germanique;  on  pourrait,  en  outre,  affirmer 
qu  elle  n’a  pas  produit  de  plus  grand  homme.  Ce 
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n’est  poin  tant  pas  un  génie  créateur  :  il  n’a  pas 
puisé  en  lui-même  et  dans  l’observation  immé¬ 
diate  de  la  nature  les  matériaux  qu’il  exploite; 
remontant  vers  un  autre  âge,  il  a  pris  la  route 
que  suivaient  d  anciens  artistes;  sa  manière  ne 
lui  est  que  faiblement  personnelle. 

Parmi  ses  élèves,  Philippe  Yeit,  maintenant 
directeur  de  l’école  des  beaux-arts  à  Francfort, 
se  lient  le  plus  près  de  lui.  Ce  fut  à  Rome,  sous 
ses  yeux,  qu  il  se  développa.  Ses  premiers  travaux 
remarquables  ornent  la  salle  Bartoldi  :  on  l’avait 
chargé  d’y  peindre  Joseph  dédaignant  la  femme 
de  Putiphar  et  l’allégorie  des  Sept  années  d’abon¬ 
dance ;  il  révéla  dans  ces  fresques  une  grande 
imagination,  de  la  noblesse,  une  couleur  en  même 
temps  douce  et  brillante.  Canova  le  choisit  alors 
pour  décorer  un  pan  de  muraille,  au  Vatican.  Il 
y  retraça  le  Colisée,  celte  prodigieuse  arène  qui 
fait  naître  tant  d’émotions  diverses,  et  plaça  au 
milieu  la  Vierge  apparaissant  à  un  pèlerin.  C’était 
mêler  habilement  les  croyances  de  Rome  moderne 
et  les  souvenirs  de  Rome  antique.  Depuis  lors, 
son  Christ  au  jardin  des  Oliviers ,  sa  Judith,  ses 
fresques  de  Francfort  ont  tenu  toutes  les  pro¬ 
messes  de  ses  commencements.  Il  se  distingue 
d  Owerbeck  par  une  tendance  moins  prononcée 
vers  l’archaïsme.  Il  est,  du  reste,  le  beau-fils  de 
Frédérick  Schlegel ,  sa  mère  ayant  épousé  le 
fameux  critique  en  secondes  noces. 
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Pierre  de  Cornélius  travailla  aussi  quelques 
instants  sous  les  auspices  d’Owerbeck.  Il  est  né  en 
1785  à  Dusseldorf,  où  il  étudia  son  art  d’une  ma¬ 
nière  capricieuse.  Il  se  forma  d’après  des  gravures, 
entr’aulres  celles  de  Goltzius  et  de  Sadeler;  élevés 
dans  les  principes  de  David,  ses  maîtres  jetaient 
.  les  hauts  cris  en  voyant  ses  rudes  et  fantasques 
ébauches.  Les  vices  de  ces  productions  ardentes 
les  frappaient  seuls  et  ils  n’avaient  pour  l’auteur 
que  très  peu  d’estime.  Cornélius  n’en  esquissa  pas 
moins,  d’après  le  Faust  de  Gœlhe,  une  suite  de 
dessins,  qui  furent  admirés.  Bientôt  il  passa  les 
Alpes  et  descendit  à  Rome,  avec  l’intention  d’y 
peindre  les  Niebelungen  et  les  victoires  d’Attila. 
Deux  fresques  montrèrent  alors  ses  défauts  et  ses 
qualités  :  dans  l’une,  on  voit  Joseph  reconnu  par 
ses  frères ,  dans  l’autre ,  Joseph  expliquant  les 
songes  de  Pharaon.  Le  dessin  en  est  incorrect, 
mais  la  verve  y  abonde  et  les  figures  sont  très 
expressives.  Ses  ouvrages  postérieurs  offrent  les 
mêmes  caractères.  Nous  avons  apprécié  déjà,  en 
parlant  de  Munich,  les  peintures  de  la  Glypto- 
thèque.  Si  la  composition  trahit  un  penseur, 
l’exécution  manque  de  charme  et  de  naturel. 
Cornélius  a  inventé  pour  son  propre  usage  le 
coloris  le  plus  singulier  que  l’on  puisse  voir 
Nul  objet  ne  garde  sous  son  pinceau  une  phy¬ 
sionomie  réelle;  on  se  croirait  transporté  dans 
un  monde  fantastique,  où  la  splendeur  et  l’agré' 
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menl  ne  rachètent  point  l’absence  de  vérité.  Des 
tantes  d’anatomie,  de  choquantes  disproportions 
blessent  d’ailleurs  le  regard.  Le  talent  de  ce  pein¬ 
tre  est,  pour  ainsi  dire,  abstrait;  on  ne  le  com¬ 
prend  que  par  la  réflexion;  il  a  besoin  d’étude  et 
c’est  en  fait  d’art  le  plus  grave  de  tous  les  incon¬ 
vénients.  L’œuvre  alors  ne  vous  attire,  ne  vous 
émeut,  ne  vous  agite  point  comme  la  vie  :  elle 
n’impressionne  qu’à  la  manière  des  livres  scienti¬ 
fiques.  Les  peintures  de  l’église  St-Louis  produi¬ 
sent  peut-être  un  effet  plus  immédiat  :  elles  ont 
une  grandeur  qui  frappe  l’intelligence,  mais  l’exé¬ 
cution,  comme  d’habitude,  est  peu  attrayante. 
Cornélius  exerce  néanmoins  une  grande  influence; 
sa  vigoureuse  conception  lui  permet  d’agir  forte¬ 
ment  sur  ceux  qui  l’entourent.  Le  roi  Louis  de 
Bavière  lui  a  confié  d  immenses  travaux. 

Près  de  lui  brillent,  par  des  qualités  plus  dou¬ 
ces,  Julius  Schnorr,  Henri  Hess,  les  frères  Oli¬ 
vier.  Les  travaux  que  fait  sans  cesse  exécuter 
le  roi  de  Bavière,  travaux  dont  l’étendue  sur¬ 
prend  les  contemporains  et  excite  leur  admiration, 
ont  eu  pour  résultat  dassembler  autour  de  ces 
maîtres  de  nombeux  élèves.  La  sévérité  du  style, 
la  vigueur  de  la  forme,  le  développement  drama¬ 
tique  de  faction  caractérisent  cette  école.  On  peut 
s’en  assurer  en  étudiant  la  physionomie  spéciale 
des  chefs,  leurs  diverses  productions  et  la  tech¬ 
nique  des  fresques  peintes  sous  leur  patronage. 
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Quelques-uns  des  jeunes  élèves  onl  déjà  pris  le 
rang  de  maîtres,  comme  par  exemple  Hermann, 
et  avant  lui  Wilhelm  Kaulbach,  dont  les  ouvrages, 
composés  dans  le  style  le  plus  élevé,  manifestent 
une  grande  aptitude  à  individualiser  aussi  bien 
qu’une  pure  harmonie.  Le  genre  et  le  paysage 
n’ont  pas  moins  ressenti  que  les  autres  branches 
de  la  peinture  l’influence  des  nouvelles  doctrines. 
Les  fresques  champêtres  exécutées  sous  les  arcades 
du  jardin  de  la  cour,  à  Munich,  nous  offrent  de 
remarquables  spécimens  de  cette  dernière  espèce  ; 
une  conception  grandiose  et  un  style  majestueux  ' 
s’y  trouvent  réunis.  Pierre  Hess  a  déployé  beaucoup 
de  talent  dans  ses  petites  scènes  de  genre. 

Wilhelm  Schadow,  habile  coloriste  et  doué  de 
la  délicatesse  nécessaire  pour  bien  exprimer  les 
sentiments  intimes  a,  comme  chef  de  l’académie 
de  Dusseldorf,  rassemblé  autour  de  lui  une  pépi¬ 
nière  de  jeunes  néophytes,  parmi  lesquels  on  a 
vu  s’accomplir  de  sérieux  progrès.  Grâce  sans 
doute  au  voisinage  de  la  Hollande,  ils  se  sont  voués 
à  la  reproduction  de  la  nature,  à  l’observation  des 
phénomènes  de  la  vie;  ils  ont  en  même  temps 
gardé  une  indépendance  de  conception,  qui  leur  a 
déjà  fait  créer  des  chefs-d’œuvre.  La  profondeur 
saisissante  et  passionnée  de  Lessing,  la  force  et  la 
vérité  de  Hildebrandt,  la  douceur  et  la  majesté 
solennelle  de  Bendemann,  le  style  gracieux  de 
Hiihner,  les  suaves  carnations  de  Sohn  ont  acquis 
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une  trop  grande  célébrité  pour  que  nous  ne  nous 
contentions  pas  d’en  raviver  la  mémoire.  Sur  leurs 
traces  s’élancent  des  disciples  avides  de  renommée. 
Le  genre  a  aussi  ses  héros  à  Dusseldorf;  quelques 
ouvrages  de  Schrœdter  se  distinguent  par  une 
vivacité  d’esprit  qu’on  n’a  peut-être  jamais  sur¬ 
passée.  Le  paysage  obtient  encore  plus  de  succès 
et  d  honneurs.  La  manière  de  Lessing,  qui  prête 
un  langage  éloquent  et  merveilleux  à  la  nature 
inanimée,  a  donné  l’impulsion;  à  cette  poésie  on 
joint  une  vérité  locale  extrêmement  précise.  Les 
natures  mortes  ont  aussi  leurs  partisans  ;  les  char¬ 
mantes  productions  de  Preyer  soutiendraient  la 
comparaison  avec  celles  des  Hollandais. 

Berlin  n’a  pas  mis  au  jour  une  école  très 
originale.  Quelques  peintres  s'y  font  cependant 
remarquer  et  développent  l’art  à  leur  manière. 
Wilhelm  Wach,  qui  appartient  à  la  génération 
nouvelle,  s’est  renfermé  dans  un  style  décoratif, 
où  il  a  su  travailler  avec  bonheur.  Les  muses  qui 
ornent  le  plafond  du  théâtre  le  démontrent  suffi¬ 
samment.  Charles  Begas  donne  à  ses  carnations 
beaucoup  de  douceur  et  doit  à  la  nature  un  pro¬ 
fond  sentiment  poétique,  auquel  se  joint  parfois 
un  caractère  majestueux,  comme  dans  son  Henri  IV 
à  Canossa.  Tous  deux,  et  surtout  Wach,  ont  formé 
de  bons  élèves,  tels  que  Daêge,  Sleinbrück,  Sie- 
berl,  mort  trop  jeune ,  et  Holbein,  qui  suivent 
maintenant  chacun  lem  roule.  Parmi  les  paysa- 
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gisles  et  les  peintres  de  marine,  nous  citerons 
Schirmer,  Bonisch,  Krause;  parmi  les  peintres  de 
genre,  Meyerheim,  qui  reproduit  avec  une  aimable 
perfection  les  scènes  affectueuses  de  la  vie  privée. 
Si  l’on  cherche  un  trait  commun,  qui  s’applique 
en  général  à  tous  les  artistes  de  Berlin,  on  le 
trouvera  dans  celte  tendance  décorative  que  nous 
venons  de  mentionner  pour  Wach.  La  présence 
de  Schïnkeî  contribua  sans  doute  puissamment  à 
lui  donner  cette  direction.  Architecte  avant  tout, 
mais  s’intéressant  activement  à  la  prospérité  des 
autres  arts,  il  sut  mettre  la  main  à  l’œuvre  et  créer 
dans  leur  domaine.  Ses  ingénieux  paysages,  mais 
surtout  les  profondes  compositions  historiques 
dont  il  traça  le  plan,  et  qui  furent  exécutés  dans 
fa  va  ni -sa  lie  du  musée  de  Berlin,  comptent  parmi 
les  plus  beaux  ouvrages  modernes  :  ils  portent 
le  cachet  d’une  manière  noblement  décorative. 
Nous  passons  sous  silence  les  nombreux  artistes, 
qui  honorent  les  autres  provinces  de  l’Allema¬ 
gne;  il  nous  suffit  d’avoir  indiqué  les  principaux. 
L’heure  n’est  peut-être  pas  encore  venue  déjuger 
définitivement  les  compositions  modernes.  Notre 
siècle  n’a  point  donné  sa  mesure  entière  :  ce  que 
nous  voyons  ne  saurait  être  son  dernier  terme 
et  il  s’élèvera  probablement  plus  haut  dans  les 
légions  de  l’idéal.  La  peinture  allemande  surtout 
a  une  longue  carrière  devant  elle  :  jusqu’à  présent 
elle  a  montré  plus  d’intelligence  et  d’adresse  que 
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d'invention.  L’étude  des  formes  païennes  et  chré¬ 
tiennes  l’a  tellement  absorbée  que  le  principe 
créateur  en  a  souffert.  On  pourrait  sur  chacun  de 
ses  tableaux  mettre  la  date  de  l’époque  dont  l’au¬ 
teur  s’est  inspiré.  Quelques  œuvres  seulement  tra¬ 
hissent  une  origine  contemporaine  et,  disons-le, 
ce  ne  sont  pas  les  moins  brillantes.  Que  l’Alle¬ 
magne  entre  résolument  dans  cette  voie  et  se 
tresse  une  couronne  de  fleurs  immortelles,  nées 
sur  son  propre  sol. 
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ÉTUDES  SUR  L’ALLEMAGNE , 

PAR  ALFRED  MICIIIELS. 


C  Journal  des  Débats.  ) 


Ce  livre  est  un  recueil  de  fragments  sur  Schiller,  sur 
Jean-Paul  Richter,  sur  Novalis,  Uhland,  Hebel,  Yoss,  l’art 
germanique,  le  paysage  allemand,  la  vie  allemande,  sur 
l’histoire  de  la  peinture  en  Allemagne  et  sur  l’architecture 
gothique  de  ce  pays.  Une  pensée  centrale  domine  ces  frag¬ 
ments  et  les  rallie.  Le  style  ne  manque  pas  de  fermeté,  de 
finesse  ou  d’élégance  ;  la  conception  générale  est  hautaine 
jusqu’au  dédain.  M.  Alfred  Michiels  est  un  penseur  tout  à 
fait  à  part  ;  ce  n’est  point  un  causeur,  ni  un  esprit  qui  se 
prodigue  avec  une  facile  et  trop  souvent  indulgente  con¬ 
fiance.  C’est  un  homme  d’études  silencieuses,  dont  la  ré¬ 
flexion  solitaire  a  vécu  longtemps,  sans  se  mêler  au  tumulte 
du  bas-monde,  sur  les  cimes  escarpées  de  l’intelligence. 
C’est  là  qu’il  se  plaît.  11  veut  les  causes,  il  remonte  aux 
sources,  il  respire  à  l’aise  dans  la  métaphysique.  Cette  jouis¬ 
sance  delà  pensée  pure  et  abstraite,  dont  nous  sommes  loin 


(le  contester  le  pouvoir,  lui  fait  mépriser  la  causerie  du  coin 
du  feu,  l’entretien  sans  façon,  l’échange  amical  de  la  pen¬ 
sée.  II  trouve,  et  à  juste  titre,  que  les  jugements  modernes 
sur  la  littérature  et  les  arts  sont  incertains ,  irréguliers, 
incomplets,  contradictoires;  «  fragmentaires,  »  comme 
s  expriment  les  Allemands;  «  discursifs,  »  si  l’on  veut  em¬ 
ployer  l’expression  anglaise.  Il  nous  reproche  à  tous  de  ne 
pas  remonter  aux  principes,  de  manquer  de  centre  commun 
et  de  base  solide,  de  ne  posséder  que  des  théories  inconci¬ 
liables  et  hostiles,  de  ne  pas  nous  entendre,  de  pérorer  au 
hasard,  de  nous  arrêter  aux  détails  ;  enfin,  d’être  complète¬ 
ment  de  notre  siècle  et  de  notre  pays.  Nous  accusons,  nous, 
d’iniquité  cette  dédaigneuse  accusation. 

Notre  société  est  une  grande  mêlée.  M.  Michiels  la  quitte 
ou  plutôt  l’ignore.  Il  s’en  va  errer  sur  les  cimes  et  les  hau¬ 
teurs,  contemplant  le  ciel  et  les  horizons  lointains,  arrêtant 
un  regard  ferme  sur  le  soleil  du  beau  idéal  et  maudissant 
ceux  qui  ne  peuvent  le  suivre  ou  limiter.  Excusable  et 
injuste  malédiction;  injuste  envers  les  contemporains, 
courageuse  comme  avertissement  donné  à  l’époque.  Mais 
de  ce  qu’il  trouve  plaisir  et  force  dans  l’élévation  abstraite 
de  ses  doctrines,  il  ne  doit  pas  conclure  que  toutes  les 
organisations  humaines  s’habitueront  aisément  au  même 
régime  et  pourront  s’entourer  d’une  atmosphère  semblable. 

Faut-il  s’exprimer  avec  cette  bonne  simplicité  bourgeoise, 
qui  passe  aujourd’hui  pour  sérieuse  et  qui  n’est  pas  plus  «  sé¬ 
rieuse  »  qu’un  homme  en  manteau  n’est  grave?  Il  nous  semble 
que  la  rigidité  de  M.  Michiels  s’attache  à  des  principes  vrais, 
mais  qu’elle  en  tire  des  déductions  trop  violentes  et  trop 
dures.  Il  ne  fait  pas  assez  de  concessions  à  l’immense  et 
délicieuse  variété  de  l’esprit  humain.  Il  est  généralisateur, 
idéaliste,  géomètre  et  astronome  de  la  critique.  Partisan 
enthousiaste  de  la  volonté  humaine,  croyant  avec  Fichte 
et  Schiller  que  la  force  intime  de  l’homme  peut  tout,  il 


donne  peu  et  ne  donne  pas  assez  au  caprice,  au  hasard  et 
à  la  fantaisie.  11  comprend  Shakespeare,  mais  en  lui  pré¬ 
férant  Schiller.  Un  des  éléments  de  notre  vie  intellectuelle, 
la  volonté,  domine  chez  lui,  au  détriment  quelquefois  de 
cette  flexible  et  naïve  action  de  la  pensée,  se  prêtant  à 
toutes  les  variations  du  monde  matériel  et  moral.  Mais, 
hâtons-nous  de  le  dire  :  C’est  un  penseur,  un  philosophe  et 
un  écrivain,  trois  termes  que  nous  ne  laissons  pas  tomber 
au  hasard  d’une  plume  indifférente. 


Pmilarète  Chasles. 

( Journal  des  Débats  du  29  mai  1840.) 


(  ta  l»i»esse.  ) 


Dieu  soit  loué,  voilà  un  critique  comme  nous  les  aimons. 
M.  Michiels  n’est  pas  un  homme  qui  s’en  va  platement, 
dans  un  ouvrage,  marquer  de  l’ongle  certains  mots,  cer¬ 
taines  consonnances,  certains  tours  mal  famés  de  Vaugelas. 
M.  Michiels  est  un  esprit  supérieur  à  toutes  ces  misérables 
tracasseries  de  la  critique,  et  il  a  conçu  pour  lui-même  un 
rôle  plus  important  que  celui  de  faire  des  raies  à  l’encre 
rouge  sur  la  marge  d’un  livre;  il  est  remonté  aux  lois 
mêmes,  aux  sources  divines  de  l’art.  Il  a  remué,  sinon  résolu 
toutes  les  questions  primordiales,  comme  les  grands  pen- 


seurs  de  l'Allemagne,  d’où  il  nous  arrive  présentement 
avec  deux  volumes  ;  il  a  étudié  toutes  les  littératures  de 
l’Europe,  persuadé  qu’on  n’en  peut  connaitre  aucune  sans 
connaître  les  autres;  il  est  enfin  remonté  aux  principes 
généraux,  persuadé  encore  que,  pour  porter  un  jugement, 
il  faut  connaître  la  loi. 

A  proprement  parler,  l’ouvrage  qui  porte  le  titre  d 'Etu¬ 
des  sur  V Allemagne  n’est  pas  une  appréciation  complète  et 
unitaire  de  ce  qui  se  passe  au-delà  du  Rhin.  Il  n’y  a  dans 
ce  livre  d’autre  unité  que  l’unité  des  idées,  et  celle-là  suffit 
bien,  surtout  quand  l’auteur  a  trouvé  le  moyen  d’aborder 
les  côtés  les  plus  fondamentaux  de  l’art,  depuis  l’architec¬ 
ture  jusqu’à  la  poésie!  Il  y  a  ensuite  dans  ce  livre  une 
chose  que  nous  aimons  par-dessus  tout  ;  c’est  le  caractère 
de  l’auteur  qui  se  trahit  à  chaque  page.  On  pourrait,  avec 
la  biographie  de  tous  les  poètes  qu’il  examine,  écrire  la 
biographie  de  M.  Michiels  ;  il  n’est  frappé  dans  un  écri¬ 
vain  que  des  côtés  par  lesquels  il  paraît  lui  ressembler  : 
la  souffrance  intime,  l’amour  poétique  de  la  nature ,  le 
mépris  souverain  des  petites  gens  appelées  à  classer  le 
talent.  Nous  aimons  cette  colère  daus  un  jeune  penseur, 
elle  prouve  un  bon  naturel.  Méfiez-vous  des  hommes  qui 
ne  haïssent  personne  et  qui  n’ont  pas  d’ennemis.  Ensuite, 
au  milieu  de  son  indignation  contre  ce  qu’il  nomme  aujour¬ 
d’hui  méchanceté  et  sottise  humaine,  et  qu’à  notre  âge  il 
nommera  infirmité  très  pardonnable ,  M.  Michiels  laisse 
échapper  à  chaque  pas  une  puérilité  charmante  de  poésie. 
Il  s’éprend  d’amour  pour  les  plus  petites  fleurs,  pour  les 
plus  petits  oiseaux  qui  chantent  sur  l’épine  fleurie,  pour 
des  riens  adorables,  pour  des  fils  de  la  Vierge,  impalpables 
tissus  qui  naviguent  dans  les  rayons  d'un  soleil  d’automne. 

Trécieuse  qualité  du  cœur,  naïveté  de  légende,  que 
M.  Michiels  perdra  avec  l'âge  comme  nous  avons  tous 
perdu  la  nôtre,  mais  que  rien  dans  sa  vie  ne  pourra  rem- 


placer.  Quoi  qu’il  en  soit,  les  Etudes  sur  T  Allemagne  classent 
leur  auteur  à  part  dans  la  critique,  et  lui  imposent  des 
obligations.  11  a  jeté  le  gant  à  tous  ses  confrères  ;  nous  pen¬ 
sons  qu’il  soutiendra  dignement  le  combat.  En  attendant , 
nous  nous  bâtons  de  désigner  à  tous  ceux  qui  aiment  les 
choses  sérieuses,  les  pages  écrites  sur  Schiller,  comme  les 
plus  belles  pages,  les  mieux  senties,  les  plus  approfondies, 
les  plus  poétiques  qui  aient  depuis  longtemps  été  faites  dans 
ee  caveau  si  ténébreux  de  la  critique. 


Un  Inconnu.  {La  Presse  du  9  juin  1840.) 


(  Gazet te  tic  France.  ) 


Sur  tous  ses  devanciers,  M.  Miehiels  nous  paraît  avoir  un 
avantage  incontestable.  Il  n’a  pas  seulement  voyagé  en 
Allemagne,  il  y  a  vécu  ;  pendant  dix-huit  mois,  il  s’est  fait 
Allemand.  Or  tout  pays  a  deux  aspects  :  l’un  officiel,  si  l’on, 
peut  s’exprimer  ainsi  ;  l’autre  naturel.  H  pose  devant  le 
voyageur;  il  ne  se  montre  guère  avec  familiarité  et  abandon 
qu’à  celui  qui  habite  la  contrée  que  ses  pareils  ne  font  que 
traverser.  Pour  bien  voir,  il  faut  voir  à  loisir,  et  surtout 
n’exprimer  ses  observations  que  lorsqu’on  s’est  familiarisé 
avec  les  objets ,  et  qu’ainsi  le  caractère  d’étrangeté  qu’ils 
présentaient  au  premier  abord  est  tombé.  Sans  cela  tout 


frappe  dans  un  pays  nouveau,  et  les  yeux,  distraits  par  les 
surfaces,  ne  peuvent  pénétrer  le  fond  des  choses. 

M.  Alfred  Michiels  s’est  mis  tout-à-fait  à  l’abri  de  ce 
danger  en  accomplissant  à  pied  sa  longue  course  à  travers 
l’Allemagne,  en  vivant  de  la  vxe  de  ses  hôtes,  comme  un 
étudiant  de  l’université  d’Iéna  qui  retournerait  dans  sa 
famille  après  avoir  pris  ses  degrés.  11  s’est  par  là  acclimaté 
dans  le  pays  qu’il  voulait  connaître,  il  s’est  plié  à  l’enve¬ 
loppe  matérielle  de  la  vie  allemande,  et  il  a  pu  ainsi  éviter 
les  erreurs  produites  sur  le  jugement  par  le  conflit  des 
habitudes  qu’on  apporte  avec  les  habitudes  qu’on  trouve. 
A  ce  système ,  il  a  dù  encore  de  ne  pas  se  tromper  avec 
ceux  qui  jugent  un  pays  par  une  douzaine  d’auberges  et  la 
moitié  moins  de  salons.  Toutes  les  auberges  sont  sœurs, 
comme  tous  les  salons  sont  frères,  et  ce  n’est  pas  là  que  se 
tiennent  les  nationalités,  fleurs  sauvages  et  jalouses  qui  no 
croissent  qu’à  l’écart. 

Quant’aux  dispositions  avec  lesquelles  l’auteur  a  accom¬ 
pli  son  voyage  à  travers  l’Allemagne,  il  nous  a  semblé  avoir 
cette  probité  de  cœur  et  d’esprit ,  qui  sont  l’attribut  du 
premier  âge  de  la  vie. 

Ce  n’est  point  un  voyageur  systématique,  qui  cherche  à 
combiner  ses  observations  dans  l’intérêt  d’un  certain  ordre 
d’idées  ;  s’il  se  trompe,  du  moins  il  ne  cherche  pas  à  trom¬ 
per  ;  il  est  de  bonne  foi  dans  ses  erreurs.  Ce  n’est  pas  non 
plus  un  touriste  insouciant,  qui  ne  demande  aux  nouveaux 
objets  que  des  émotions  inconnues  pour  lui;  il  voyage  dans 
un  but  plus  sérieux ,  il  observe,  il  étudie,  il  élabore  ses 
convictions,  il  cherche  la  logique  des  choses  sans  être 
insensible  à  leur  poésie.  Enfin  il  y  a  dans  sa  nature  un  élan 
oénéx-eux  vers  l’idéal,  un  dégoût  du  matériel  qui  annoncent 
un  cœur  bien  placé,  un  esprit  d’élite. 


Aefrep  Net tement,  (Gazette  de  France  du28  mars  1810.) 


(  Revue  du  dix-uenvième  siècle.  ) 


Un  jeune  homme  doué  d’un  sentiment  exquis  du  beau, 
capable  de  profondes  méditations  et  d’observations  fines  et 
judicieuses,  dédaigne  les  leçons  d’autrui  ;  il  s’élance  dans  la 
carrière  de  l’étude  en  s’abandonnant  à  une  impétueuse 
imagination,  puis  saisissant  le  bâton  du  pèlerin,  sans  souci 
de  l’avenir,  sans  préoccupation  d’un  emploi  à  conquérir,  il 
parcourt  avec  la  simplicité  du  garçon  de  métier  les  cam¬ 
pagnes  et  les  villes.  11  voyage  avec  le  paysan,  s’arrête  au 
cabaret  du  village,  séjourne  dans  les  villes,  se  présente  aux 
plus  illustres  écrivains  et  vit  dans  leur  intimité.  La  nature, 
l’art,  la  littérature,  les  mœurs  sont  en  quelque  sorte  prises 
sur  le  fait  :  M.  Michiels  a  de  l’enthousiasme  pour  tout,  mais 
ce  n’est  pas  un  enthousiasme  aveugle  :  n’oublions  pas  qu’il 
s’est  fait  par  l’observation  même  une  théorie  du  sublime  et 
une  théorie  du  goût ,  et  quiconque  aura  lu  ces  deux  cha¬ 
pitres,  son  histoire  de  la  peinture  en  Allemagne,  sa  note 
sur  l’art  gothique  dans  le  midi  de  la  France,  le  choisira 
sinon  pour  maître,  du  moins  pour  compagnon,  et  marchera 
volontiers  avec  lui.  Personne  mieux  que  lui  ne  sait  animer 
l’architecture,  en  ressaisissant  la  véritable  signification  des 
ornements  ,  en  ressuscitant  la  pensée  de  l’artiste  avec  un 
bonheur  et  une  sagacité  dont  peu  de  connaisseurs  seraient 
capables  :  à  beaucoup  de  solidité  dans  les  principes , 
M.  Michiels  joint  une  grande  facilité  «à  recevoir  et  à  com¬ 
muniquer  les  impressions  les  plus  diverses  ;  et,  comme  on 
l’a  dit,  il  est  catholique  à  la  voix  de  l’airain  grondant  dans 
les  hauteurs  aériennes  de  l’édifice  religieux,  il  est  presque 
panthéiste  en  face  du  génie  de  Goethe  ;  mais  de  cette 
flexibilité  du  talent,  de  cette  vérité  d’appréciation,  fallait-il 


conclure  que  son  âme  ressemble  à  une  grande  route  ouverte 
aux  quatre  coins  du  ciel,  plutôt  qu’à  un  sanctuaire  dont  la 
foi  et  la  raison  gardent  la  porte?  M.  Michiels  n’a  point  pré¬ 
tendu  nous  donner  un  corps  de  doctrines  morales  et  reli¬ 
gieuses  ;  il  a  voulu  nous  faire  connaître  une  nation  en 
l’étudiant  autrement  que  dans  les  livres  :  il  n’a  fait  de 
théories  que  sur  l’art,  sur  le  goût,  sur  le  sublime.  Il  lui  est 
bien  arrivé  parfois  de  s’écarter  des  règles  qu’il  avait  posées 
lui-même ,  d’être  plus  solennel ,  plus  pompeux  que  ne  le 
comportait  le  sujet,  de  prodiguer  la  richesse  de  l’expression, 
quand  la  simplicité  eût  été  préférable,  mais  il  ne  lui  est 
jamais  arrivé  de  nous  égarer,  encore  moins  de  nous  trom¬ 
per,  car  il  s’est  rarement  trompé  lui-même,  et  surtout  il  ne 
nous  a  jamais  ennuyés.  Ses  deux  volumes  in-octavo  sont  si 
vite  lus,  les  parties  didactiques  sont  si  bien  adaptées  aux 
observations  qu’on  rencontre  dans  le  cours  de  l’ouvrage , 
qu’on  relit  volontiers  le  tout  après  avoir  étudié  la  partie. 
Les  cathédrales  de  Strasbourg,  de  Fribourg  méritent  qu’on 
s’y  arrête. 

En  général,  les  considérations  de  M.  Michiels  sur  l’art 
gothique  sont  d’un  esprit  profondément  chrétien  ;  il  re¬ 
proche  à  l’art  grec  de  ne  point  rappeler  à  l’homme  le  monde 
surnaturel,  qu’il  oublie  toujours  si  volontiers  ;  il  doute  que 
les  Grecs  aient  jamais  senti  le  frémissement  de  l’enthou¬ 
siasme  religieux  dans  les  cabanes  de  leurs  dcités  charnelles. 
L’expression  est  ici  beaucoup  trop  dédaigneuse,  mais  lui- 
même  reconnaît  que  l’antique  architecture  réunit  les  con¬ 
ditions  de  la  beauté,  quelle  est  pure  et  régulière.  Il  n’en  a 
pas  moins  raison  d’accorder  la  préférence  au  genre  gothi  - 
que  et  cette  page  du  livre  brille  d’heureuses  inspirations. 

Sans  avoir  la  forme  didactique,  cet  ouvrage  est  un  cours 
de  littérature  où  sont  jugées  et  souvent  reproduites  les 
plus  belles  productions  des  poètes  :  Hebel,  Voss,  Hœlty, 
Novalis  Chamisso,  Rückert,  Heine,  Uliland,  Stœber  y  com- 


paraissent.  Il  suffit  à  l’auteur  d’esquisser  en  quelques  pages 
le  genre  de  leur  talent,  et  le  plus  souvent  il  y  joint  un 
spécimen,  heureuse  traduction,  imitation  quelquefois  très 
poétique.  La  studieuse  pensée  de  M.  Michiels  a  consacré  à 
Schiller  de  longs  chapitres,  où  son  génie  sert  à  la  fois 
d’exemple  et  de  théorie  ;  ses  drames,  ses  poésies  lyriques, 
ses  romans  et  ses  ouvrages  théoriques  sont  appréciés  sépa¬ 
rément . 

Encore  une  fois,  M.  Michiels  n’a  pas  prétendu  tout  dire, 
mais  on  lira  tout  ce  qu’il  a  dit,  et  même  on  le  relira  plus 
d’une  fois.  Puisse-t-il  trouver  aussi  des  imitateurs  ;  l’espérer 
serait  avoir  beaucoup  de  confiance  dans  l’avenir. 

De  Golbéry,  membre  de  la  Chambre  des  Députés. 

(Revtie  du  dix-neuvième  siècle ,  10  mai  1840.) 


(  Courrier  Français.  ) 

Il  vient  de  se  publier  un  livre  qui  est  tout  à  la  fois  un 
itinéraire  brodé  de  descriptions  et  de  paysages ,  et  un 
ouvrage  de  haute  et  saine  critique.  Les  Éludes  sur  V Alle¬ 
magne ,  de  M.  Alfred  Michiels,  s’adressent  également  à 
l’homme  dont  le  regard  aventureux  aime  à  vaguer  par  les 
pays  inconnus,  et  à  celui  qui  cherche,  avant  tout,  dans 
l’étude  d’une  nation  étrangère,  le  secret  de  la  pensée  sociale 
et  poétique  qui  a  présidé  à  son  élévation  ou  à  sa  déca¬ 
dence.  Telle  page  a  été  écrite  pour  le  touriste  curieux,  qui 
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se  plaît  à  contempler  les  splendides  magnificences  de  la 
nature  alpestre,  ou  les  restes  sacrés  des  cathédrales  bysan- 
tines  :  telle  autre  pour  le  philosophe  inquiet,  dont  la  raison 
sans  cesse  en  éveil  interroge  la  marche  du  génie,  bâtit 
l’histoire  morale  d’un  peuple  auprès  de  son  histoire  phy¬ 
sique  et  demande  inexorablement  chaque  cause  à  son  effet. 
M.  Michiels  a  donc  réussi  à  jeter  de  la  variété  dans  son 
œuvre  et  à  rendre  intéressants  mille  détails  qui,  sans  l’heu¬ 
reuse  disposition  de  son  plan,  n’auraient  pas  manqué  de  sou¬ 
lever  ce  genre  d’ennui  trop  généralement  attaché  à  la 
lecture  des  récits  de  voyages.  Quelques  chapitres,  entre  au¬ 
tres  celui  intitulé  :  Les  fêtes  d'octobre  à  Munich ,  offrent  une 
piquante  description  de  la  vie  commune  en  Allemagne. 

M.  Michiels,  avec  l’assurance  de  l’observateur  qui  a  vu 
par  lui-même,  attaque  le  préjugé  qui  nous  fait  regarder  les 
Allemands  comme  des  rêveurs  exclusifs,  préjugé  que  les 
tendances  métaphysiques  de  leurs  auteurs  n’ont  pas  peu 
contribué  à  accréditer  parmi  nous.  Ailleurs,  c’est  l’histo¬ 
rique  abrégé  de  l’architecture  germaine,  prise  à  l’époque 
de  ses  premiers  développements  jusqu’à  la  période  actuelle. 
Plus  loin  de  chaudes  et  attachantes  biographies  de  Novalis, 
de  Rückert,  de  Henri  Heine.  Tout  cela  est  raconté  nette¬ 
ment,  rapidement,  avec  profondeur  et  pourtant  sans  em¬ 
phase  :  et  tout  cela  intéresse,  instruit,  persuade.  Le  livre  de 
M.  Michiels  nous  semble  digne  de  trouver  sa  place  dans  les 
bibliothèques.  La  préface  seule,  espèce  de  manifeste  rai¬ 
sonné  sur  la  nature  de  l’art  et  les  devoirs  de  la  critique, 
suffirait  pour  assurer  à  ce  jeune  écrivain  le  double  titre  de 
logicien  sévère  et  d’arbitre  consciencieux. 


Molé-Gentilhomme.  (8  mars  1840.) 


(  11  ) 


(  Indépendance  Belge.  ) 


M.  Micliiels,  dans  un  voyage  dont  il  a  eu  le  bon  goût  de 
ne  pas  se  faire  le  héros,  a  médité  sur  l’art  germanique,  tel 
qu’il  lui  est  apparu  dans  toutes  ses  manifestations.  L’archi¬ 
tecture,  la  poésie,  la  peinture  ont  été  l’objet  de  ses  investi¬ 
gations  ardentes.  La  musique  seule  manque  à  cette  réunion 
de  toutes  les  muses  allemandes  et  nous  le  regrettons  vive¬ 
ment  ;  car,  plus  qu’en  aucun  autre  pays,  cet  art  y  continue, 
y  prolonge  pour  ainsi  dire  la  littérature. 

En  donnant  à  son  livre  substantiel  le  titre  modeste 
d 'Etudes,  il  a  ménagé  un  plus  libre  cours  à  ses  pensées 
toujours  élevées  sur  les  arts  et  a  pu  les  développer  à  mesure 
que  l’occasion  s’en  présentait  sur  son  chemin.  L’architecture 
attire  d’abord  ses  regards  ;  le  sujet  est  vaste  en  effet  et 
digne  de  ses  méditations.  Le  soi  germanique  a  vu  s’élever 
trois  monuments  fameux ,  qui  passent  à  bon  droit  pour 
l’élan  le  plus  sublime  de  la  croyance  catholique  :  ce  sont  la 
cathédrale  de  Strasbourg,  celle  de  Fribourg  en  Brisgau,  et 
ce  dôme  inachevé  de  Cologne,  plus  poétique  même  que  les 
ruines,  car  ce  qui  fut  inspire  moins  de  mélancolie  que  cc 
qui  n’a  jamais  été. 

A  propos  de  l’art  allemand  au  moyen-âge,  M.  Michiels  dit 
une  chose  tout-à-fait  neuve  et  qui  nous  a  vivement  frappé. 
Nous  n’avons  rien  trouvé  de  semblable  dans  les  deux 
volumes  de  M.  Victor  Hugo  sur  le  Rhin,  quoiqu’ils  soient 
dus  à  la  même  plume  qui  a  fait  d’une  basilique  chrétienne 
le  sujet,  nous  dirions  presque  l’héroïne  d’un  roman  devenu 
célèbre,  Voici  ce  que  c’est  :  Après  avoir  profondément 
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réfléchi  devant  les  nobles  géants  de  pierre  que  les  artistes 
allemands  ont  exhaussés  jusqu’aux  nues,  M.  Michiels  en  est 
arrivé  à  conclure  que  l’architecture  ogivale  n’est  pas  d’ori¬ 
gine  germanique,  et  que,  loin  d’avoir  pris  naissance  sur  les 
bords  du  fleuve  fameux  qui  en  reflète  les  merveilles,  elle  y 
a  été  importée  plus  tard  qu’en  aucun  autre  pays  de  l’Europe. 
11  appuie  sa  thèse  de  si  excellentes  raisons  que  nous  oserions 
nous  dire  convaincu  sans  plus  d’examen,  si,  dans  une  affaire 
de  cette  importance,  il  ne  fallait  pas  toujours  laisser  la  part 
à  la  réfutation.  Tout  en  félicitant  M.  Michiels  de  cette 
découverte,  nous  sommes  surpris  que  M.  Victor  Hugo,  dans 
un  livre  écrit  après  le  sien  et  tout  entier  consacré  à  l’archi¬ 
tecture,  ait  paru  l’ignorer.  Suivant  l’auteur  des  Etudes,  à 
la  France  septentrionale  revient  l’honneur  d’avoir  trouvé 
l’architecture  ogivale,  etc . 

La  partie  littéraire  des  Etudes  sur  V Allemagne  est  la  plus 
considérable  de  toutes.  M.  Michiels  y  a  donné  une  biogra¬ 
phie  complète  de  Schiller,  qui,  outre  une  analyse  très  belle 
des  œuvres  principales  du  grand  tragique  allemand,  con¬ 
tient  encore  une  dissertation  remarquable  sur  le  sublime 
dans  les  arts.  Jean-Paul  Richter  lui  a  fourni  l’occasion 
d’une  théorie  également  distinguée  sur  le  goût.  Il  passe 
encore  en  revue  plusieurs  poètes  célèbres  à  divers  titres, 
tels  que  Hebel,  le  barde  de  la  Forêt  noire,  «  qui  serait  assu¬ 
rément  compté  parmi  les  plus  grands  auteurs  de  l'Alle¬ 
magne  ,  s’il  eût  écrit  davantage  et  dans  la  langue  des 
lettrés  ;  »  Voss  et  Hœlty,  qui  tous  deux  ont  brillé  dans  le 
genre  pastoral  ;  Adelbert  de  Chamisso,  Français  d’origine, 
mais  bien  Allemand  par  le  talent,  auteur  de  la  légende  de 
Pierre  Schlemihl,  cet  homme  qui  avait  vendu  sou  ombre 
au  démon  ;  Henri  Heine,  connu  en  France  par  sa  collabo¬ 
ration  à  la  Revue  des  Deux  Mondes  ;  Louis  Uliland ,  que 
M.  Michiels  appelle  le  dernier  des  trouvères  ;  Frédérick 


Riickert,  poète  inégal,  chez  qui  la  fécondité,  dans  le  genre 
lyrique,  atteste  la  pauvreté  de  l’imagination.  Son  Histoire 
de  la  peinture  mérite  toute  l’attention  des  hommes  de  goût  ; 
elle  est  nourrie  de  faits  et  nous  a  vivement  intéressés.  Ce 
qui  nous  a  semblé  digne  de  remarque,  c’est  l’influence  des 
Van  Eyclc  sur  la  peinture  allemande  au  quinzième  siècle, 
avant  la  venue  d’Albert  Durer,  qui  lui-même  dériva  de  ces 
deux  grands  artistes  flamands. 

Eugène  Robin.  (25  avril  et  2  mai  1842.) 


La  Revue  de  Paris,  le  Temps,  l'Echo  de  la  littérature,  la 
France  littéraire,  le  Constitutionnel  et  d’autres  journaux  ont 
également  rendu  compte  de  cet  ouvrage.  Les  extraits  que 
nous  venons  de  donner  suffisent  pour  recommander  la  nou¬ 
velle  édition,  bien  supérieure  à  la  première. 
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